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LOCUTORA

Aún nos queda mucho programa por delante queridas cómplices, así que les recordamos que 
seguimos aquí para escuchar sus dudas, sus testimonios, sus intervenciones.

Parece que tenemos una nueva llamada. Muy buenas noches, querida amiga.


HOMBRE

Amigo… querido amigo.


LOCUTORA

Eh… vaya. Esto si que es una sorpresa. Si mi oído no me engaña es usted un hombre ¿verdad?


HOMBRE

Su oído goza de una excelente salud.


LOCUTORA

Ya… el caso es que… bueno… esto es bastante embarazoso, pero tengo que decírselo. Verá, este es 
un programa dedicado a la mujer y no es que nosotras pretendamos discriminar a nadie, pero 
nuestras oyentes están acostumbradas a escuchar problemas femeninos… contados por mujeres y 
claro, usted debe comprender que… Lo que yo pretendo decirle es que tal vez…


HOMBRE

Que tal vez… me he equivocado de programa.


LOCUTORA

Muy agudo.


HOMBRE

Sé perfectamente a que programa estoy llamando. Es el favorito de mi mujer. Hace años que lo 
escucha.


LOCUTORA

En ese caso quizá debería llamar ella.


HOMBRE

Tal vez… pero yo sé que no lo hará.


LOCUTORA

Es posible que no tenga nada que contar


HOMBRE

Créame; si hay una mujer en el mundo que tiene cosas que contar… esa es ella. Una inmensa lista 
de cosas que contar y cuando hablo de “lista”, lo hago literalmente. Es una mujer tan activa que 
siempre ha tenido pánico a que la vida no le permitiera hacer todas aquellas cosas que tenía 
planeadas, todas esas locuras maravillosas que quería llevar a cabo. Así que un buen día decidió 
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ponerlas por escrito. ¡Como disfruta tachando cosas de su lista! Viajes exóticos, saltos en 
paracaídas, sesiones de hipnosis, clases de piano. Sus inquietudes eran de lo más variado. Supongo 
que por eso disfruta tanto escuchando este programa. Es difícil que alguien toque algún tema sobre 
el que ella no tenga nada que aportar: o lo ha vivido, o ha leído sobre ello o, simplemente, cree que 
puede ayudar, así que… claro, claro que debería llamar ella, pero yo sé que no lo hará. La he oído 
decir miles de veces que lo haría… pero no.

He llamado yo porque… porque necesito compartir algo. Porque tengo que decir algo. Tengo que 
hacerlo.


(La locutora piensa unos segundos y finalmente accede)


LOCUTORA

Adelante.


HOMBRE

Pues bien, hace años que este programa es un ritual en nuestra relación de pareja. Aunque nunca lo 
hemos escuchado juntos… no. La distancia forma parte de nuestro ritual. En cuanto oímos los 
primeros acordes de su sintonía…


(Suena la sintonía de “femenino plural)


…ella se va rápidamente con su aparato de radio al salón, cerca del teléfono porque va a llamar… 
siempre es la noche en que va a llamar. 

Y yo… yo rápidamente me voy a la cama a escuchar el programa, y a esperar que ella llame porque 
siempre es esta noche la noche en que va a llamar. Esta es la noche en que va a llamar. Creo que ese 
suspense es el que me ha convertido en un “oyente adicto” así que, no se violenten por escuchar una 
voz masculina… es como si hubiera llamado ella.


(Pausa)


LOCUTORA

Por favor continúe


HOMBRE

Siempre he seguido muy de cerca la lista de cosas que mi mujer deseaba hacer. No suele 
apresurarse. Cuando elige una opción de la lista se lo toma con calma. Le gusta disfrutar de la 
actividad y yo siempre he disfrutado con sus descripciones. 

Un buen día me di cuenta de que había tachado de la lista un montón de actividades de las que no 
me había hablado. ¿Puenting? ¿Cuándo?, ¿Cómo? ¿Por qué sin decírmelo? ¿Clases de esgrima?, 
¿Parapente? ¿Unos billetes para la Patagonia en primera clase? ¿Primera clase? Repito ¿Primera 
clase? No alcanzaba a comprender el porqué de su silencio. Siempre había compartido conmigo 
todas aquellas experiencias. Decidí hablar con ella directamente, así que, como el más celoso de los 
maridos, la esperé sentado con la lista de actividades en la mano. Cuando llegó a casa y me vio… 
no dijo una sola palabra. Con un sutil gesto me quitó la lista de las manos y a cambio me entregó un 
sobre que sacó de su bolso. En aquel maldito sobre estaba la respuesta a su comportamiento. 

“Carcinoma ductal infiltrante”, o sea “Cáncer” “Cáncer de mama” para ser más exactos. En ese 
mismo instante decidí crear una nueva lista de prioridades, la mía. Con un solo epígrafe, ella.  
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No podía perder tiempo lo primero era informarme bien de todo, la verdad es que no sabía 
demasiado sobre el cáncer, había oído que existen una serie de estadios según el avance del tumor, 
leí detenidamente el informe médico. Ella está en el dos. El tumor no mide más de dos centímetros, 
pero los ganglios linfáticos de la axila pueden estar afectados, hacen falta más pruebas. Hay 
posibilidades, si las hay, muchas me he informado bien, la tasa de curación en este país si se detecta 
precozmente ronda el 90 por ciento, es posible que en su estadio sea algo menos pero sólo algo 
menos no mucho menos, no puede ser mucho menos porque… porque aún quedan muchas cosas en 
su lista y tiene que hacerlas todas, me ¿Oyes cariño?, tienes que hacerlas todas. Te he dejado tu 
aparato de radio en la mesilla, no creo que a las enfermeras les importe que escuches tu programa 
favorito y yo sé que lo estás oyendo, estoy casi seguro, no creo que hayas podido resistirte. Hemos 
tenido que variar ligeramente el ritual, hoy eres tú quien está en una cama, y ya ves curiosamente 
soy yo quien está en el salón, cerca del teléfono… y he llamado. Sí, ya sé que dije que jamás 
llamaría, que me moriría de vergüenza, que no sería capaz de hacerlo, pero tú decías siempre que 
ibas a llamar y nunca lo hiciste, es posible que no nos conozcamos tanto como creemos. Quiero que 
sepas… quiero que todo el mundo sepa que la operación saldrá bien, yo no tengo ninguna duda de 
que así será, tú eres muy fuerte cariño, y también quiero decirte que estoy orgulloso de ti, aunque 
nunca antes lo haya verbalizado, y lo mucho que te necesito…y que el único epígrafe de mi lista 
engloba muchas cosas, entre ellas estar preparado para todos los cambios que vengan con la 
enfermedad, lucharemos juntos contra ella, y venceremos todas y cada una de las fases. 

Pero sobre todo quiero que sepas que cuando recuperemos tu lista, iremos tachando actividades 
juntos. Subiremos en globo, haremos un safari por Kenia, nos apuntaremos a clases de japonés, pero 
juntos, te lo prometo todo va a salir bien. Todo va a salir bien.

Muchas gracias por haberme escuchado. 

	 


(Cuelga emocionado)


LOCUTORA

Gracias a usted por haber llamado.
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