
2. La Azotea

(Noche. Sonido de ciudad. Luces centelleantes al fondo. Cuerdas de tender de extremo

a extremo. MARVIN, un inmigrante de unos 30 años, se ĺıa un cigarro en la penumbra.

Aparece MARY ANN, una joven atractiva de 28 años. MARY ANN va cargada con

cestas de sábanas y ropa blanca. MARVIN sigue fumando mientras MARY ANN tiende

minuciosamente la ropa blanca en primer lugar, de derecha a izquierda. MARVIN mira de

reojo a MARY ANN. Es un silencio incómodo mientras las luces nunca dejan de centellear

y el sonido nunca deja de sonar. MARY ANN tiene que colgar una gran sábana blanca

en el único trozo de cuerda que queda libre, cerca de donde fuma MARVIN.)

MARVIN: ¿Te ayudo?

MARY ANN: No hace falta, gracias.

MARVIN: Te ayudo.

MARY ANN: Está bien, si insistes... Muchas gracias.

(MARVIN tira finalmente la colilla. MARVIN y MARY ANN tienden la sábana jun-

tos.)

MARVIN: Tú eres la nueva vecina, ¿no?

MARY ANN: ¿Cómo lo sabes?

MARVIN: Puerta 56. La señora Szpillman me lo dijo. La vieja del segundo piso.

(Acaban de tender la ropa. MARY ANN recoge la cesta para irse.)

MARY ANN: Muchas gracias. Ha sido muy amable.

MARVIN: ¿Ya te vas?

MARY ANN: Hace fŕıo aqúı arriba.

MARVIN: Es cierto, pero las vistas merecen la pena. F́ıjate. ¿Hab́ıas visto algo aśı

antes?

MARY ANN: Nunca, por eso decid́ı quedarme.

MARVIN: ¿Quedarte?

MARY ANN: Nada.

(Silencio largo. Ambos miran al horizonte. Marvin se saca otro pitillo.)

MARVIN: ¿Te ĺıo uno?

MARY ANN: No fumo, gracias.

MARVIN: Te ĺıo uno.

MARY ANN: ¿Eres siempre tan insistente?

MARVIN: Tampoco tengo nada más para oferecerte.
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(MARY ANN lo coge. MARVIN le enciende el pitillo y luego se enciende el suyo

propio.)

MARVIN: Mi mujer. . . Mi mujer me mataŕıa si supiese que me estoy fumando otro

pitillo. Pero bueno, al menos aśı nos hacemos compañ́ıa, ¿no?

MARY ANN: Supongo.

MARVIN: Yo soy muy insistente, pero tú hablas poco...

MARY ANN: Perdona es solo que...

MARVIN: ¿Qué no soy de por aqúı?

MARY ANN: No, no. Eso no tiene ninguna importancia... Es solo que, en fin, una ya

no sabe de quién puede fiarse.

MARVIN: De mı́ puedes. Con quién tienes que andarte con ojo es con la señora Szpill-

man. Oye a través de las paredes.

(MARVIN ŕıe a carcajadas. MARY ANN t́ımidamente, luego hay un silencio largo.

Siguen fumando.)

MARVIN: Entonces te has quedado.

MARY ANN: Śı. . .

MARVIN: ¿Desde hace mucho?

MARY ANN: 1958... no... 59. Hace 9 años.

MARVIN: ¿Dónde estaŕıas mejor si no es aqúı?

MARY ANN: ¿De dónde eres tú?

MARVIN: De aqúı y de allá. He estado en todas partes. Frisco, San Diego, Des Moines,

Columbus, Amarillo, Tulsa, Santa Fe...

MARY ANN: Y ahora Nueva York.

MARVIN: ¡Ahora la Gran Manzana!

MARY ANN: Para pegarle un buen bocado.

MARVIN: ¿Por eso te quedaste? ¿Para pegarle un buen bocado?

MARY ANN: Exacto.

MARVIN: Ten cuidado no vayas a morderte.

(MARVIN vuelve a réır a carcajadas. Silencio.)

MARVIN: Yo podŕıa contarte algo de Nueva York, ¿sabes? Algo de todas esas luces.

MARY ANN: ¿Qué sabes tú de todas esas luces?

MARVIN: Somos como polillas.

MARY ANN: ¿Polillas?

MARVIN: Las polillas se orientan con la luz de La Luna. Aśı pueden saber que vuelan
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haćıa arriba. Al ser un punto tan alejado de luz, les incide por igual en ambos ojos y

baten las alas simétricamente, aśı pueden orientarse, pueden avanzar. Su mecanismo de

orientación se basa en seguir un punto de luz que nunca se alcanza. Como esas luces.

MARY ANN: Como esas luces...

MARVIN: Están ah́ı puestas, sólo para nosotros, y soñamos con alcanzarlas, por eso

Nueva York es la mejor ciud...

MARY ANN: ¿Nueva York es la mejor ciudad del mundo? Creo que te equivocas.

(Silencio.)

MARVIN: (Señalando con el dedo) ¿Que me equivoco? Bloque izquierda. Cuarto piso.

¿Lo ves? Winston C. Whinnery, era mecánico. Mecánico de coches. Ahora ¿sabes que?

Es actor. Actor en Broadway.

Ah́ı. Bloque derecho. Noveno piso. El señor y la señora Hunter, de Boulder, Colorado.

Vinieron aqúı huyendo de la pobreza del medio oeste, y ah́ı siguen, lo han conseguido. Ya

ni siquiera piensan en volver.

MARY ANN: ¿Y tú cómo conoces a esas personas?

MARVIN: Uno conoce a muchas personas cuando ha permanecido mucho en un sitio.

MARY ANN: Pero tú dećıas que hab́ıas viajado. . .

MARVIN: Uno conoce aún más cuando ha viajado. Y cuánto más lejos mejor. Créeme.

MARY ANN: Supongo. (Silencio). Creo que debeŕıa marcharme.

MARVIN: ¿Puedes hacerme un favor antes de irte?

MARY ANN: Si puedo hacerlo, lo haré.

MARVIN: Ven aqúı.

(MARY ANN se acerca dudosa a MARVIN.)

MARVIN: Gritemos.

MARY ANN: ¿Qué?

MARVIN: ¡Gritemos!

MARY ANN: Pero ¿qué dices?

MARVIN: Esas luces, además de inalcanzables, están sordas. ¡Y puedo demostrártelo!

Venga, grita.

(MARVIN sigue a MARY ANN que le rehúye.)

MARY ANN: No... No pienso gritar.

MARVIN: Si no lo haces tú, lo haré yo.

(MARVIN insiste. Juega. Se contonea. Hace bromas. Parece que va a gritar. MARY

11



ANN rehúye por el espacio gobernado por sábanas blancas. Desaparecen y aparecen entre

ellas como sombras.)

MARY ANN: Estás loco, vendrá la polićıa.

MARVIN: No vendrá nadie.

MARY ANN: Algún vecino me oirá gritar. Aqúı, de madrugada y. . . contigo.

MARVIN: Con un inmigrante albanés. Dilo sin miedo.

MARY ANN: Con un inmigrante albanés. Un albanés de 20 y tantos años.

MARVIN: 30, pero gracias.

MARY ANN: Una chica blanca, joven como yo, chillando en una azotea con un albanés...

Un albanés casado. Un albanés que fuma a solas en las azoteas, tal vez esperando a que

alguien como yo. . .

MARVIN: ¿De qué tienes tanto miedo?

MARY ANN: Estás loco. No pienso hacerlo.

MARVIN: Grita, joder. Qué te cuesta.

MARY ANN: ¡¡No pienso hacerlo!!

(Silencio largo. Sigue el rumor de la ciudad. MARVIN y MARY ANN son dos som-

bras. MARVIN la provoca continuamente. MARY ANN finalmente rompe con un grito

que le sale del alma.)

MARVIN: ¿Qué? ¿Escuchas algo? ¿Alguna alarma de polićıa? ¿Algún vecino?

MARY ANN: No.

MARVIN: Nada.

MARY ANN: Tú ganas. Pero eso no quiere decir nada. Estamos altos, hay mucho

ruido.

MARVIN: Exacto. Ruido.

MARY ANN: No estás bien... dame un pitillo.

MARVIN: Los que quieras.

(MARVIN le da un pitillo. MARY ANN sale de entre las sábanas y se coloca en la

esquina izquierda y fuma alejada de Marvin que aún es una sombra.)

MARY ANN: Voy a chillar como nunca nadie ha chillado, voy a gritar hasta que el

actor mecánico de Broadway y los del noveno piso...los Hunter se asomen. ¿Me has óıdo?

Ni siquiera sé tu nombre. ¿Me has óıdo, comotellames?

MARVIN: Alto y claro, Mary Ann.

MARY ANN: ¿Cómo sabes mi nombre?

MARVIN: (Aparece de nuevo) Uno sabe muchas cosas cuando ha permanecido mucho

en un sitio.
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MARY ANN: Cuando ha permanecido mucho en un sitio.

MARVIN: Eso, y que en tu buzón lo pone con letra clara y bonita.

MARY ANN: Ah, ya, el buzón.

(Silencio.)

MARY ANN: No me has dicho aún cómo te llamas.

MARVIN: Marvin. Puerta 55. Tu vecino de al lado.

MARY ANN: Encantada Marvin.

MARVIN: Lo mismo digo.

(Silencio.)

MARY ANN: Si fuese por mı́ no tendŕıa nombre.

MARVIN: ¿Cómo?

MARY ANN: El buzón. Que si fuese por mı́ no habŕıa puesto el nombre.

MARVIN: Entonces no podŕıa tener correspondencia.

MARY ANN: Ya. Por eso lo puse. Mi madre insistió.

MARVIN: Hizo bien. Le hubiese podido causar problemas, ¿sabes?

MARY ANN: Los problemas no vienen por un buzón sin nombre.

MARVIN: Los problemas pueden venir por un buzón con nombre.

MARY ANN: A la larga puede ser un problema.

MARVIN: Exacto.

MARY ANN: Yo queŕıa poner sólo las iniciales. Pero ya sabes...

MARVIN: Tu madre.

MARY ANN: Exacto. (esboza una sonrisa. Silencio.)

MARVIN: Catherine Genovese... Tu compañera de piso. Un buzón nunca engaña.

MARY ANN: Kitty...

MARVIN: Tal vez me cruzara con ella el martes, aunque no estoy seguro.

MARY ANN: No creo.

MARVIN: Quién sabe. ¿Con cuánta gente crees que te cruzaste el martes?

MARY ANN: Veo más de cien personas cada d́ıa. Estamos en Nueva York, joder.

MARVIN: ¡Eso es a lo que me refiero! Personas, decenas de Marvins, cientos de Mary

Anns, miles de Kittys Genoveses, millones, millones de polillas... Incluso aqúı en el barrio

no puedes ir de una esquina a otra sin encontrarte a... ¿50 personas? ¿100? No sé. ¿De

dónde me has dicho que eras?

MARY ANN: No te lo he dicho.

MARVIN: Si hubieses nacido aqúı quizás entendeŕıas a lo que me refiero. Todos los d́ıas

cruzamos miradas con cientos de personas, y son miradas vaćıas. Muy pocas son amables.

Son miradas accidentadas, perdidas, indiferentes.... Tenemos tanto a nuestro alrededor
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