Historias del abandono, Rubén Buren

La Promesa

(Merce esta tumbada en una cama de hospital. Una botella de agua en

el suelo. Entra Lola.)

Lola.- De alguna manera sabias que iba a ser la Ultima vez, el ultimo
encuentro entre nosotras, y a mi todo aquello me jodia. Siempre te recuerdo,
aunque no acostumbro a recordar los suefos, siempre se van por la mafana
como las buenas amantes. Si, recuerdo que te levantabas, con aquel camison
transparente. Cuando entré en aquella habitacién lagubre de hospital, estabas
sentada sobre la cama mirando por la ventana, mirando como volaban las
palomas. Bésame, me dijiste al verme en la puerta. Una frase tipica, siempre
nos gustd hacer de nuestros encuentros una pelicula.

Merce.- (Se da cuenta de que Lola ha entrado y la mira.) Bésame.

(Lola se acerca y la besa en los labios. Merce vuelve a mirar por la

ventana.)

Merce.- Ahora las envidio, ellas no piensan en el mafana.

Lola.- Si, te pones preciosa cuando...

Merce.- Si, ya, cuando hago cualquier cosa (Sonrie levemente.)

Lola.- Bueno, no puedo mentirte, las palomas siempre me han parecido
unas ratas maloilientes.

Merce- ¢Qué tal el viaje?, has adelgazado, ¢no?
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Lola.- Si, ha debido ser el viaje (Se toca la barriga.) Ya sabes, los asientos
son tan comodos...

Merce.- ¢, Como te va? (Sigue mirando por la ventana.)

Lola.- jOh!, como siempre, supongo, yendo y viniendo. ¢Y qué tal...

Merce.- ¢ Maura?, bien, muy bien, animandome todos los dias. No (Sonrie y
coge la mano de Lola.) No te preocupes, vino temprano, me prometié que no
iba a estar cuando llegaras tu.

Lola.- ¢ Sigue siendo tan buena como siempre?... era abogada, ¢no?

Merce.- No seas gilipollas.

Lola.- Bueno, en serio, que debe ser fenomenal.

Merce.- Lo es.

Lola.- Ya sabes que me cuesta... todo esto me cuesta. Prefiero seguir
mirdndote como si este hospital fuera un apartamento con vistas al mar y esas
COSas... en serio, ¢coOmo estas?

Merce.- Bien, bien, supongo que bien, muriéndome. Supongo que todo se
asume. Pero mis padres... esa cara que traen todos los dias, mis tias, mis
primos, me ponen enferma, es como una procesion antes del entierro, y jqué
cofo!, todavia estoy viva, bueno... hoy... mafana empieza la morfina dura; no
te puedes imaginar lo que duele. Casi prefiero que me la den ya, acércame el

agua.

(Le acerca la botella. Mientras Merce bebe, Lola habla para si.)

Lola.- Mientras bebias yo imaginaba la escena tipica, huyendo de cualquier

realidad, que en cualquier momento la voz del director gritaria “corten” y tu
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volverias a aquel parque con aquel vestido largo, a decirme que necesitabas
alguien que se dedicara mas a ti y que no estuviera tan obsesionada con el

trabajo...

(Merce para de beber y le ofrece la botella para que Lola la vuelva a dejar

en su sitio.)

Merce.- Gracias.

Lola.- A mi también me ocurre.

Merce.- ¢El qué?

Lola.- (Coge la botella y la deja donde la encontré.) Lo de la cara... es
como si tuviera que perdonarte todo, debemos parecer todos una panda de
memos (Rie.)

Merce.- (Intenta reir pero tose.) Bueno, te reiste por fin, Antes no te costaba
tanto, de eso si me acuerdo.

Lola.- (Suspira.) Pero, ¢qué quieres que hagamos?, no es tan facil ver
como te mueres.

Merce.- Yalo sé. Yo intento no pensar demasiado, prefiero dejarlo pasar.

Lola.- Ya sabes que nunca se me han dado bien estas cosas.

Merce.- No, que va, es la mejor manera de tomarse la vida, asi te

resguardas de lo que duele.

(Se produce un silencio. Las dos se cogen de la mano y miran hacia la

ventana.)
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Lola.- ¢ Por qué querias verme?

Merce.- No sé... por la época que pasamos juntas. ¢ Sabes?, fue una de las
mas romanticas de mi vida, una de las mas divertidas, aunque so6lo
comiéramos espaguetis. Todas las personas deberian compartir un afio de su
vida con alguien como ta. Te ayuda a observar el mundo de otra manera, a dar
importancia a las cosas que, de verdad, no tienen importancia. (Sonrien.)
Todos los recuerdos me vienen ahora, son muchas horas sin saber qué hacer.

Lola.- Si, cosas divertidas... jte acuerdas cuando actuabamos en la calle,
cuando haciamos aquel numero de Otelo para poder pagar el cine?... vivir sin
un duro pero felices y las dos mil recetas de pasta que te ensefié “para el
gourmet pobre”.

Merce.- Todavia te quiero, no de la manera que quiero a Maura, pero no
podia consumirme sin decirtelo. No sé, es como saber que contigo no muero
del todo, que estaré en tu cerebro, rondandote, y que apareceré en alguna
cancion, en alguna obra de teatro, aunque ni siquiera hable de mi, ni se diga mi
nombre. Sé que tu me recordaras como la dama joven y bella y no como la
que-pena-tan-joven. Mirards mis fotos con una sonrisa y estaré en tus

espaguetis... Necesito sentirme asi, hoy lo necesito.

(Se abrazan. Fuerte. Lola mira al publico.)

Lola.- Pero te morias alli mismo entre mis manos. Senti de cerca lo que es
la muerte y no es nada romantica, ni se parece a Bergman, es mucho mas fria
que todo eso, es como una cuenta atras sin latido, como un abrazo de agua

nocturna sin hacer pie. Oscuridad y miedo. Alli estabas, tan bonita, tan fragil,
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tan femenina, tan suave, desapareciendo entre mis dedos. Permanecimos
abrazadas eternamente, olfateAndonos, tocandonos, acariciando la yema de
nuestros dedos, horas, quizd minutos, quiza segundos, quiza sin tener en
cuenta el tiempo. Si me hubiera ido aquel dia, si no te hubiera visto llorar, sufrir,
encogerte de dolor, recordaria solamente lo preciosa que estabas con aquel
camison. Te juro que no pensé que-pena-tan-joven. Te lo prometi. Te juro que
hasta ahora no he podido escribir esta escena, una como ta querias, estar viva

en mis brazos y no morir nunca. Nunca.

(Siguen abrazadas mientras se baja la luz lentamente a Negro.)



