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La Promesa 

 

 (Merce está tumbada en una cama de hospital. Una botella de agua en 

el suelo. Entra Lola.) 

 

Lola.- De alguna manera sabías que iba a ser la última vez, el último 

encuentro entre nosotras, y a mí todo aquello me jodía. Siempre te recuerdo, 

aunque no acostumbro a recordar los sueños, siempre se van por la mañana 

como las buenas amantes. Sí, recuerdo que te levantabas, con aquel camisón 

transparente. Cuando entré en aquella habitación lúgubre de hospital, estabas 

sentada sobre la cama mirando por la ventana, mirando como volaban las 

palomas. Bésame, me dijiste al verme en la puerta. Una frase típica, siempre 

nos gustó hacer de nuestros encuentros una película.  

Merce.- (Se da cuenta de que Lola ha entrado y la mira.) Bésame. 

 

(Lola se acerca y la besa en los labios. Merce vuelve a mirar por la 

ventana.) 

 

Merce.- Ahora las envidio, ellas no piensan en el mañana. 

 Lola.- Sí, te pones preciosa cuando... 

Merce.- Sí, ya, cuando hago cualquier cosa (Sonríe levemente.) 

Lola.- Bueno, no puedo mentirte, las palomas siempre me han parecido 

unas ratas maloilientes. 

Merce- ¿Qué tal el viaje?, has adelgazado, ¿no? 



Historias del abandono, Rubén Buren 

 2 

Lola.- Sí, ha debido ser el viaje (Se toca la barriga.) Ya sabes, los asientos 

son tan cómodos... 

Merce.- ¿Cómo te va? (Sigue mirando por la ventana.)  

Lola.- ¡Oh!, como siempre, supongo, yendo y viniendo. ¿Y qué tal... 

Merce.- ¿Maura?, bien, muy bien, animándome todos los días. No (Sonríe y 

coge la mano de Lola.) No te preocupes, vino temprano, me prometió que no 

iba a estar cuando llegaras tú. 

Lola.- ¿Sigue siendo tan buena como siempre?... era abogada, ¿no? 

Merce.- No seas gilipollas. 

Lola.- Bueno, en serio, que debe ser fenomenal. 

Merce.- Lo es. 

Lola.- Ya sabes que me cuesta… todo esto me cuesta. Prefiero seguir 

mirándote como si este hospital fuera un apartamento con vistas al mar y esas 

cosas... en serio, ¿cómo estás? 

Merce.- Bien, bien, supongo que bien, muriéndome. Supongo que todo se 

asume. Pero mis padres… esa cara que traen todos los días, mis tías, mis 

primos, me ponen enferma, es como una procesión antes del entierro, y ¡qué 

coño!, todavía estoy viva, bueno… hoy… mañana empieza la morfina dura; no 

te puedes imaginar lo que duele. Casi prefiero que me la den ya, acércame el 

agua. 

 

(Le acerca la botella. Mientras Merce bebe, Lola habla para sí.) 

 

Lola.- Mientras bebías yo imaginaba la escena típica, huyendo de cualquier 

realidad, que en cualquier momento la voz del director gritaría “corten” y tú 
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volverías a aquel parque con aquel vestido largo, a decirme que necesitabas 

alguien que se dedicara más a ti y que no estuviera tan obsesionada con el 

trabajo… 

 

(Merce para de beber y le ofrece la botella para que Lola la vuelva a dejar 

en su sitio.) 

 

Merce.- Gracias. 

Lola.- A mí también me ocurre. 

Merce.- ¿El qué? 

Lola.- (Coge la botella y la deja donde la encontró.) Lo de la cara… es 

como si tuviera que perdonarte todo, debemos parecer todos una panda de 

memos (Ríe.) 

Merce.- (Intenta reír pero tose.) Bueno, te reíste por fin, Antes no te costaba 

tanto, de eso sí me acuerdo. 

Lola.- (Suspira.) Pero, ¿qué quieres que hagamos?, no es tan fácil ver 

como te mueres. 

Merce.-  Ya lo sé. Yo intento no pensar demasiado, prefiero dejarlo pasar. 

Lola.- Ya sabes que nunca se me han dado bien estas cosas. 

Merce.- No, que va, es la mejor manera de tomarse la vida, así te 

resguardas de lo que duele. 

 

(Se produce un silencio. Las dos se cogen de la mano y miran hacia la 

ventana.) 
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Lola.- ¿Por qué querías verme? 

Merce.- No sé… por la época que pasamos juntas. ¿Sabes?, fue una de las 

más románticas de mi vida, una de las más divertidas, aunque sólo 

comiéramos espaguetis. Todas las personas deberían compartir un año de su 

vida con alguien como tú. Te ayuda a observar el mundo de otra manera, a dar 

importancia a las cosas que, de verdad, no tienen importancia. (Sonríen.) 

Todos los recuerdos me vienen ahora, son muchas horas sin saber qué hacer. 

Lola.- Sí, cosas divertidas… ¿te acuerdas cuando actuábamos en la calle, 

cuando hacíamos aquel número de Otelo para poder pagar el cine?... vivir sin 

un duro pero felices y las dos mil recetas de pasta que te enseñé “para el 

gourmet pobre”. 

Merce.- Todavía te quiero, no de la manera que quiero a Maura, pero no 

podía consumirme sin decírtelo. No sé, es como saber que contigo no muero 

del todo, que estaré en tu cerebro, rondándote, y que apareceré en alguna 

canción, en alguna obra de teatro, aunque ni siquiera hable de mí, ni se diga mi 

nombre. Sé que tú me recordarás como la dama joven y bella y no como la 

que-pena-tan-joven. Mirarás mis fotos con una sonrisa y estaré en tus 

espaguetis… Necesito sentirme así, hoy lo necesito. 

 

(Se abrazan. Fuerte. Lola mira al público.) 

 

Lola.- Pero te morías allí mismo entre mis manos. Sentí de cerca lo que es 

la muerte y no es nada romántica, ni se parece a Bergman, es mucho más fría 

que todo eso, es como una cuenta atrás sin latido, como un abrazo de agua 

nocturna sin hacer pie. Oscuridad y miedo. Allí estabas, tan bonita, tan frágil, 
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tan femenina, tan suave, desapareciendo entre mis dedos. Permanecimos 

abrazadas eternamente, olfateándonos, tocándonos, acariciando la yema de 

nuestros dedos, horas, quizá minutos, quizá segundos, quizá sin tener en 

cuenta el tiempo. Si me hubiera ido aquel día, si no te hubiera visto llorar, sufrir, 

encogerte de dolor, recordaría solamente lo preciosa que estabas con aquel 

camisón. Te juro que no pensé que-pena-tan-joven. Te lo prometí. Te juro que 

hasta ahora no he podido escribir esta escena, una como tú querías, estar viva 

en mis brazos y no morir nunca. Nunca. 

 

(Siguen abrazadas mientras se baja la luz lentamente a Negro.) 

 


