

ct

hogar dulce hogar

de
Paz Palau

(fragmento)

Vivimos, por supuesto, respiramos, por supuesto, caminamos, abrimos puertas, bajamos escaleras, nos sentamos a la mesa para comer, nos acostamos en una cama para dormir. ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Por qué?

GEORGES PEREC, *Lo infraordinario*

SR. MARTIN. Se puede demostrar que el progreso social está mucho mejor con azúcar.

EUGÈNE IONESCO, *La cantante calva*

Observas las acacias y los pinos que crecen desordenados a lo lejos más allá del ¡mira! pompón en miniatura y amarillo. Flor de acacia. No se movían entonces, ni trataban de escapar. Estaban pariendo flores. Por eso la contorsión, la violencia, la confusión por eso y el desorden. Y los pinos, míralos, con sus agujas verdes verde pino tiasas como compases. Si abrieras la ventana ahora impactaría de lleno en tu cerebro un aroma empalagoso de resina, ese olor a colegio. Tu aliento enturbia la contemplación. Borroso redondel en la ventana. Frotas con la manga de tu vestido y ahí está. Otra vez y sin el perro ¿por qué? Ya en la puerta. Tu ojo en la mirilla. El suyo en toc toc toc y almendras crudas.

SEÑORA B
Almendras.

VECINO
Buenos días.

SEÑORA B
Buenos días. Sin piel.

VECINO
¿Tostadas?

SEÑORA B
¡Crudas!

VECINO
Por supuesto.

SEÑORA B
Alcachofas. Cinco alcachofas tersas, firmes. Color verde homogéneo, recuérdalo.

VECINO
Verde homogéneo. Alcachofas. Cinco.

SEÑORA B
Verde esmeralda.

VECINO
¿Esmeralda?
¡Cocodrilo!

SEÑORA B
Cocodrilo.

VECINO

Cinco alcachofas verde cocodrilo.

SEÑORA B

Si las hojas están marchitas o tienen marcas de golpes o arañazos, luego, por dentro luego están llenas de pelo. Quiero las alcachofas/

VECINO

Intactas y pelonas.

SEÑORA B

Apio.

VECINO

¿Un manojo?

SEÑORA B

Un manojo. De tallos gruesos, lustrosos, compactos. De textura crujiente y color verde, claro.

VECINO

Verde claro.

SEÑORA B

¡Verde apio!

VECINO

Por supuesto.

SEÑORA B

Ajos.

VECINO

Hoy todo empieza por A.

SEÑORA B

¿Eh?

VECINO

Almendras, alcachofas, apio, ajo. Todo empieza por A.

SEÑORA B

Ah. No me había dado cuenta.

No te lo crees ni tú.

VECINO

¿Sabía que de aquí a Finlandia hay 3.552 kilómetros?

SEÑORA B

Y limones. Cuatro limones. Color amarillo intenso.

VECINO

¿Amarillo limón?

¿Se está haciendo el gracioso?

VECINO

Si fuera andando tardaría 714 horas.

SEÑORA B

Papel higiénico.

VECINO

Eso son casi 30 días caminando sin parar.

SEÑORA B

Doble rollo y doble capa con motivos florales cuidadosamente bordados y desconcertante olor a lavanda.

VECINO

Es el país donde más café se consume en el mundo y/

SEÑORA B

¡Café!

VECINO

Café.

Descafeinado.

VECINO

¿Descafeinado?

SEÑORA B

¿Qué?

VECINO

¿Descafeinado?

Por supuesto.

SEÑORA B

¿Y cómo está Gos? ¿Está mejor?

VECINO

¿Quién?

SEÑORA B

El perro.

VECINO

¡Ah!

SEÑORA B

¿Está mejor?

VECINO

Le está costando un poquito recuperarse, pero está mucho mejor.

SEÑORA B

¿Mucho mejor?

VECINO

Mejor, mucho mejor, sí.

SEÑORA B

Es un perro fuerte, ¿no?

VECINO

Un perro fuerte, sí.

SEÑORA B

¿Seguro que no es nada?

VECINO

Se pondrá bien.

SEÑORA B

Pues parece que ya está todo.

VECINO

Sí, eso parece.

SEÑORA B

Pues entonces hasta mañana.

VECINO

¿No necesita nada más?

SEÑORA B

Yo no. Creo que no.

VECINO

¿Seguro? ¿No le hacen falta legumbres? ¿Algo de queso?

SEÑORA B

No me hace falta nada.

VECINO

Tiene toda la razón.

SEÑORA B

Un bote de lentejas no estaría mal.

VECINO

Un bote de lentejas de bote, por supuesto. Son más rápidas de cocinar y están igual de ricas. Buena idea.

SEÑORA B

Queso ni hablar. Tiene mucha grasa.

VECINO

Mucha. Es verdad.

SEÑORA B

Ahora sí está todo.

¡Hasta mañana!

SEÑORA B

¿Por qué no te vas?

VECINO

Estaba pensando que/

SEÑORA B

¿Qué? ¿Qué pasa?

VECINO

A esas lentejas les iría muy bien un poco de patata. ¿Le traigo un par de patatas?

SEÑORA B

¿Eh?

VECINO

La patata vieja es la mejor para guisar. Dos patatas viejas. No se hable más. De tamaño normal. ¿A qué sí?

SEÑORA B

¿Qué haces?

VECINO

¡Laurel!

SEÑORA B

¿Laurel?

VECINO

¡Imprescindible! Le traeré también unas hojitas.

SEÑORA B

Vale, vale, ya está.

VECINO

Y pimentón, por supuesto, no puede faltar el pimentón.

¿No puede faltar?

VECINO

¿Cómo va a preparar las lentejas sin un buen pimentón?

SEÑORA B

¿Cómo?

VECINO

¿Tiene vinagre?

SEÑORA B

¡No!

VECINO

Un chorrito de vinagre al final y ya verá qué sabor y que/

SEÑORA B

¡No quiero nada más!

VECINO

¿Segura?

¡Sssch! No digas nada.

VECINO

¿Nada?

Tu cuerpo retrocede. Las manos en el pecho.

VECINO

¿Nada más entonces?

Y el ojo del vecino se acerca a la mirilla.

VECINO

¿Está usted ahí?

No. No estás ahí. Estás en el desierto.

VECINO

¿Se imagina?

Eres un animal. El pájaro más grande y más gordo del mundo. El único que no puede volar.

VECINO

Ir caminando a Finlandia.

Eres un avestruz. Y ejerces con derecho tu silencio.

VECINO

¿Se imagina?

Silencio de avestruz.