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Vivimos, por supuesto, respiramos, por supuesto, caminamos, abrimos puertas, bajamos escaleras, 
nos sentamos a la mesa para comer, nos acostamos en una cama para dormir. ¿Cómo? ¿Dónde? 
¿Cuándo? ¿Por qué?

GEORGES PEREC, Lo infraordinario


SR. MARTIN. Se puede demostrar que el progreso social está mucho mejor con azúcar.

EUGÈNE IONESCO, La cantante calva
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Observas las acacias y los pinos que crecen desordenados a lo lejos

más allá del ¡mira! pompón en miniatura y amarillo. Flor de acacia. No se movían 
entonces, ni trataban de escapar. Estaban pariendo flores. Por eso la contorsión, la 
violencia, la confusión por eso y el desorden. Y los pinos, míralos, con sus agujas 
verdes verde pino tiesas como compases. Si abrieras la ventana ahora impactaría de 
lleno en tu cerebro un aroma empalagoso de resina, ese olor a colegio. Tu aliento 
enturbia la contemplación. Borroso redondel en la ventana. Frotas con la manga de 
tu vestido y ahí está. Otra vez y sin el perro ¿por qué? Ya en la puerta. Tu ojo en la 
mirilla. El suyo en toc toc toc y almendras crudas.


SEÑORA B

Almendras. 


VECINO

Buenos días. 


SEÑORA B

Buenos días. Sin piel.


VECINO

¿Tostadas?


SEÑORA B

¡Crudas! 


VECINO

Por supuesto. 


SEÑORA B

Alcachofas. Cinco alcachofas tersas, firmes. Color verde homogéneo, recuérdalo. 


VECINO

Verde homogéneo. Alcachofas. Cinco. 


SEÑORA B

Verde esmeralda. 


VECINO

¿Esmeralda?

¡Cocodrilo!


SEÑORA B

Cocodrilo.
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VECINO

Cinco alcachofas verde cocodrilo.


SEÑORA B

Si las hojas están marchitas o tienen marcas de golpes o arañazos, luego, por dentro luego están 
llenas de pelo. Quiero las alcachofas/


VECINO

Intactas y pelonas. 


SEÑORA B

Apio.


VECINO

¿Un manojo?


SEÑORA B

Un manojo. De tallos gruesos, lustrosos, compactos. De textura crujiente y color verde, claro. 


VECINO

Verde claro. 


SEÑORA B

¡Verde apio!


VECINO

Por supuesto. 


SEÑORA B

Ajos.


VECINO

Hoy todo empieza por A. 


SEÑORA B

¿Eh?


VECINO

Almendras, alcachofas, apio, ajo. Todo empieza por A.


SEÑORA B

Ah. No me había dado cuenta. 

No te lo crees ni tú. 


VECINO

¿Sabía que de aquí a Finlandia hay 3.552 kilómetros? 
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SEÑORA B

Y limones. Cuatro limones. Color amarillo intenso. 


VECINO

¿Amarillo limón? 

¿Se está haciendo el gracioso?


VECINO

Si fuera andando tardaría 714 horas.


SEÑORA B

Papel higiénico. 


VECINO

Eso son casi 30 días caminando sin parar.


SEÑORA B

Doble rollo y doble capa con motivos florales cuidadosamente bordados y desconcertante olor a 
lavanda. 


VECINO

Es el país donde más café se consume en el mundo y/


SEÑORA B

¡Café!


VECINO

Café. 

Descafeinado.


VECINO

¿Descafeinado?


SEÑORA B

¿Qué?


VECINO

¿Descafeinado? 

Por supuesto. 


SEÑORA B

¿Y cómo está Gos? ¿Está mejor?


VECINO

¿Quién?
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SEÑORA B

El perro.


VECINO

¡Ah! 


SEÑORA B

¿Está mejor?


VECINO

Le está costando un poquito recuperarse, pero está mucho mejor. 


SEÑORA B

¿Mucho mejor?


VECINO

Mejor, mucho mejor, sí. 


SEÑORA B

Es un perro fuerte, ¿no?


VECINO

Un perro fuerte, sí. 


SEÑORA B

¿Seguro que no es nada?


VECINO

Se pondrá bien.


SEÑORA B

Pues parece que ya está todo. 


VECINO

Sí, eso parece. 


SEÑORA B

Pues entonces hasta mañana.


VECINO

¿No necesita nada más?


SEÑORA B

Yo no. Creo que no. 


VECINO

¿Seguro? ¿No le hacen falta legumbres? ¿Algo de queso?
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SEÑORA B

No me hace falta nada.


VECINO

Tiene toda la razón.


SEÑORA B

Un bote de lentejas no estaría mal.


VECINO

Un bote de lentejas de bote, por supuesto. Son más rápidas de cocinar y están igual de ricas. Buena 
idea. 


SEÑORA B

Queso ni hablar. Tiene mucha grasa.


VECINO

Mucha. Es verdad. 


SEÑORA B

Ahora sí está todo. 

¡Hasta mañana!


SEÑORA B

¿Por qué no te vas?


VECINO

Estaba pensando que/


SEÑORA B

¿Qué? ¿Qué pasa? 


VECINO

A esas lentejas les iría muy bien un poco de patata. ¿Le traigo un par de patatas?


SEÑORA B

¿Eh?


VECINO

La patata vieja es la mejor para guisar. Dos patatas viejas. No se hable más. De tamaño normal. ¿A 
qué sí?


SEÑORA B

¿Qué haces?


VECINO

¡Laurel! 
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SEÑORA B

¿Laurel?


VECINO

¡Imprescindible! Le traeré también unas hojitas. 


SEÑORA B

Vale, vale, ya está.


VECINO

Y pimentón, por supuesto, no puede faltar el pimentón. 

¿No puede faltar?


VECINO

¿Cómo va a preparar las lentejas sin un buen pimentón?


SEÑORA B

¿Cómo?


VECINO

¿Tiene vinagre? 


SEÑORA B

¡No!


VECINO

Un chorrito de vinagre al final y ya verá qué sabor y que/


SEÑORA B

¡No quiero nada más!


VECINO

¿Segura?

¡Sssch! No digas nada. 


VECINO

¿Nada?

Tu cuerpo retrocede. Las manos en el pecho. 


VECINO

¿Nada más entonces? 

Y el ojo del vecino se acerca a la mirilla. 


VECINO

¿Está usted ahí?

No. No estás ahí. Estás en el desierto. 
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VECINO

¿Se imagina?

Eres un animal. El pájaro más grande y más gordo del mundo. El único que no puede volar. 


VECINO

Ir caminando a Finlandia.

Eres un avestruz. Y ejerces con derecho tu silencio.


VECINO

¿Se imagina?

Silencio de avestruz.
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