

ct

I'm Miami

de
Lucía Miranda

(fragmento)

ADELITA MAYOR está sentada encima de una lavadora.

ADELITA MAYOR

Literalmente trabajaba de, de cajera en un supermercado
en una gasolinera
en el 89
tengo la idea.

Y me botan de la gasolinera donde yo trabajaba
me botan
un diciembre veinticinco
me dicen que voy trasladada a otra gasolinera
en Homestead
yo le digo: pero yo no voy a ir a Homestead
yo no manejo
no conozco.
Si no va para Homestead está despedida.

Me quedé un mes sin trabajo.
en mera Navidad.
Eso fue...
estaba en una depresión.
Porque tenía 2 niñas pequeñas.
Estoy viuda,
soy viuda
las dos niñas,
una tenía seis y la otra once.

Llegué a un *laundry*.
llegué a este *laundry* en esta misma calle en la 28 y la segunda
un *laundry*, que no había nadie en el *laundry*
llegué a las siete de la mañana muy deprimida porque estaba sin trabajo
y vi este *laundry*
y vi un cafetín así
que sólo cabía como una persona
una maquina de café
le digo:

FLASHBACK 1

Aparece ADELITA JOVEN

ADELITA JOVEN

Oiga, ¿y aquí no venden café?

ESTRELLA sentada entre el público y doblando ropa contesta.

ESTRELLA

No, la señora para Navidad no trabaja.

ADELITA JOVEN

¿Y no lo rentan?

ESTRELLA

Bueno, andamos buscando gente que lo trabaje pero los siete días de la semana.

ADELITA JOVEN

¿Y cuánto vale la renta?

ESTRELLA

Vale 100 dólares la renta. La muchacha dominicana es vaga, no le gusta trabajar, ¿a ti te gustaría?

ADELITA JOVEN

A mí sí me gustaría,
porque a mí me gusta la cocina
¿Y qué puedo vender aquí?

ESTRELLA

Tiene que cocinar en su casa porque aquí no hay cocina.

ADELITA JOVEN

Ay yo lo hago en mi casa.

ESTRELLA

Ven mañana.

Salimos del FLASHBACK 1

ADELITA MAYOR

Así es como empecé.

Así fue como empezó todo.

FLASHBACK 2

Suena Camarera del Amor de Benny Moré.

Aparecen los meseros, bailan en el centro.

Los actores son clientes, meseros y ADELITA JOVEN.

ADELITA JOVEN

(a gritos por encima de la música mientras cocina tortillas)

Sólo cabemos yo y otra persona,
y para esto que tenemos que *(hace un gesto con un ruido)*
una primero y otra después.

CLIENTE 1

¿Y qué venden?

ADELITA JOVEN

Bueno vendemos café, vendemos tortillas...

CLIENTE 2

En el *Laundromat Café* venden baleada.

CLIENTE 3

¿Sabes dónde venden baleada? En el *Laundromat Café*.

CLIENTE 4

El otro día estuve en el *Laundromat Café* de ahí y venden una baleada muy sabrosa.

CLIENTE 5

Pregúntela, preguntela: ¿Vende baleada?

Alguien del público pregunta a ADELITA JOVEN

PÚBLICO

¿Vende baleada?

ADELITA JOVEN

Sólo tengo dos menús: la tortilla de harina y el desayuno con tortilla.

Es todo lo que yo vendo.

La tortilla de harina

y la tortilla de maíz.

Esto se prepara

en el momento

esto no viene de paquete se prepara natural

te lleva frijoles fritos, queso, crema y huevo

es un desayuno típico del país de nosotros.

ESTRELLA

Ya la gente viene más a comer que al *laundry*

ya me tiene lleno el *laundry* de gente.

Para la música.

Salimos del FLASHBACK 2.

ADELITA MAYOR

Y al año literalmente me tuve que ir de ahí
porque ya llegaba mucha gente a buscar comida
y no teníamos espacio.

De todas partes
del Salvador, de Nicaragua, de Puerto Rico, hondureños.

Y así es como empezamos literalmente
y fuimos creciendo y creciendo
hasta que llegamos a tener literalmente... 7 restaurantes,
Sí.

Uno mantuvo al otro, y el otro mantuvo al otro
hasta que llegamos a hacer
historia,
historia.

Cambiamos de espacio.

Es otro restaurante, más grande. Hay menos desorden entre los MESEROS.

Aparece el EXMARIDO por la puerta, la mira de lejos.

ADELITA MAYOR

Él venía de los barcos, él venía de los barcos...

FLASHBACK 3

EXMARIDO

Ay yo le conozco a usted
yo le he visto en algún lado

ADELITA JOVEN

Yo no estuve en el colegio con usted

EXMARIDO le dice a un hombre del público como si fuera su amigo TACHITO

EXMARIDO

Si voltea a ver está pegada.

ADELITA JOVEN

Mira, está interesante. (*A una mujer del público como si fuera una de sus meseras*)

ADELITA MAYOR

Al siguiente día me mandó un papelito, me mandó una cartita, con Tachito, él me decía Varona

EL EXMARIDO saca un papelito, se la da a la persona del público, la persona del público se convierte en TACHITO

ADELITA JOVEN

¿Para mí?

Lee

El hermoso varón, hoy no pude ir a comer su comida pero en el próximo viaje voy a estar ahí.

Salimos del FLASHBACK 3

ADELITA MAYOR

Será que va a bajar

que no va a bajar

y así empezamos.

Andamos un año de novios

de novios literalmente

porque llegaba y yo siempre estaba ocupada

no había *chance* para nada.

Hasta al año

él ya bajó por un mes que iba de vacaciones para Honduras

y se quedó por una semana acá en Miami

salimos

nos conocimos un poquito más

tratamos a la familia.

FLASHBACK 4

EXMARIDO

Ya en el siguiente viaje

voy a ir por 6 meses, pero si quieres me quedo.

ADELITA JOVEN

Si usted cree que puede aguantarme con mis dos hijas

yo no voy a tener un amante de ir y venir

si usted va a quedarse conmigo va a tener que casarse.

EXMARIDO

Bueno, si me toca casarme...

Salimos del FLASHBACK 4

ADELITA MAYOR

Fueron 22 años muy duros

porque

yo tuve que trabajar mucho

pero con muy poca ayuda

primero de la familia

segundo el crédito, el capital

el capital yo no tenía capital para trabajar
me prestaron 400 dólares para trabajar
yo empecé con 400 dólares literalmente
después los restauranes
llegaron a mover
casi 3 millones novecientos mil dólares
al año
yo los vendí,
los vendí.

Primero sucedieron cosas en mi vida,
más que todo espirituales,
que no se pueden entender ni se pueden explicar yo creo (*risas*)
pero yo sabía que yo podía haber escuchado la voz de Dios.
Yo estoy más que segura.
Sé que la escuché.

Yo regresé a la 1 de la mañana de recoger el dinero del depósito del negocio de la 36 y ahí lo
encuentro con ella.
Le pillé con una de las meseras
le vi besándose con ella en la cocina
no le dije nada
yo me fui
pero yo sentí que me estaba muriendo.

Uno va a una iglesia
uno busca del señor cuando tiene problemas personales
pero ya hay un momento que ya ni a Dios
qué me importa
porque los pastores me decían:
ayune,
haga vigilia
percínese
báñese
quítese
pero yo buscaba a ver cómo el matrimonio
pero se cansa
y yo dije: No, no más.

Yo tenía un policia
que era *security* en uno de los negocios en Biscayne Boulevard
porque ese restauran estuvo en Biscayne por toda una vida
que ahora es la Palapa.
Un policía americano
blanco
americano
americano.

*FLASHBACK 5**Aparece MIKE*

MIKE

I will help you
ese mother fucker se tiene que morir.

ADELITA JOVEN

40.000\$

ADELITA MAYOR

Esa noche yo planeo todo.

*Se apagan las luces.**A modo de coreografía vemos: una pistola / Adelita joven pintándose los labios de rojo en la lavadora que hace de espejo / Fajo de dólares / Placa de policía/*

ADELITA MAYOR

Yo usaba revolver

ADELITA JOVEN

Yo uso revolver

ADELITA MAYOR

Yo tenía revolver

ADELITA JOVEN

Yo tengo revolver.

ADELITA MAYOR

Yo tenía permiso de revolver,

ADELITA JOVEN

Yo tengo permiso de revolver.

Salimos del FLASHBACK

ADELITA MAYOR

porque me habían asaltado dos veces

yo era mujer

una mujer joven

treinta y pico de años

y andaba armada.

Te sientes como protegida pero impotente al mismo tiempo

porque si matas uno...

En Honduras no,
nunca usé revolver
y cuando llegué aquí
y los mismo policías te decían:
Tú tienes que andar armada,
tú no crees que es lo mejor.
Aquí
Biscayne Boulevard
no valía
un dólar
la vida
a usted le quitaban la vida en Biscayne Boulevard por un dólar.
Lo que había de prostitución y de droga.
En aquel tiempo
en las cajitas de teléfono ahí le agarraba y le quitaban todo
era muy caliente, era muy duro Miami en aquel tiempo
esa noche planeé todo lo que iba a hacer para contra él.

Lo íbamos a desaparecer.
como que le iban asaltado
esa era la intención.
Porque él salía con el maletín del restaurante lleno de dinero.
Él iba a los mikasukis
y se iba con ella a los casinos.

Esa noche
una de la mañana y estoy parqueada en Biscayne Boulevard en la 27 a la orilla de la bahía
en el *bay*, yo tenía una camioneta
un *truck*
pero estoy peleando con
si ÉL existía por qué estas cosas tienen que suceder
¿por qué?

Nunca se me va a olvidar
Dios borró el pasado
y yo creo que de ahí para acá
yo sólo recuerdo eso.

Las lavadoras comienzan a funcionar

Lo que yo oí
no sé si lo oí en mi estómago
si fue en un brazo
en la cabeza
en el cielo
pero yo lo oí.
Morirás para el mundo pero vivirás para mí.

Lo que yo sentí en el pecho
es como
¿usted se ha caído de de y se asusta?
Bueno así sentí yo aquí,
como si me tenían oprimida algo pesado.

Sonido de respiración

Yo no podía respirar
el revólver cayó en el piso de la camioneta y yo empecé a llorar.
Era como un *vacuum* que te lo meten en tu cabeza y
y te lo sacan todo de ti.
Yo lloré, no sé cuánto tiempo yo lloré
yo le decía: Sí, sí. Sí Señor.
Porque lo oí, yo no lo vi, pero lo oí.

Yo regresé a la casa a las 3 de la mañana
el revólver a dentro del carro
y yo caminé
sin zapatos hasta que llegué al apartamento.

¿Se han montado en algún juego mecánico que le sube hasta arriba?
Mis oídos como algo anormal
por todo quería llorar
tanto trabajo que colapsó
se está volviendo loca, decían
yo sabía lo que me había pasado
pero no se lo podía contar a nadie porque van a pensar que estoy loca.

Se vuelven a encender las luces.

Vino Mike, policía al día siguiente:

MIKE
Whats wrong?
What's wrong?
I'm waiting for you.

ADELITA JOVEN
Mike no, that's ok
that,s ok
that,s ok no.

ADELITA MAYOR
Yo seguí.
Continué con él
tratando de salvar el matrimonio

continué, continué
buscamos ayuda.
Tuve dos hijos varones con él
estuvimos 24 años casados.

Él decía que yo buscaba un hombre perfecto.
él me la dedicaba la de Marco Antonio Solís y decía:
un hombre perfecto no hay.

Silencio. Piensa. Empieza a reírse.

Lo que es la vida.
Mike, Mike, Mike

FLASHBACK 6

ADELITA JOVEN
Mike, let's go home.
Mike, let's go home.

MIKE agarra a ADELITA JOVEN y la arrincona en una lavadora.

ADELITA JOVEN
Don't play with me, what's wrong with you

MIKE empieza a besarle

ADELITA JOVEN
Mike
Mike Peterson
¡Mike!

MIKE
You know how much I love you motherfucker.

ADELITA JOVEN
Mike, I call the police!

MIKE
*I am a police.
Fifteen fucking years in love with you.*

ADELITA JOVEN
Mike *not*
that's impossible.

MIKE

That's impossible

(ríe)

Hi my dear

Hi Mike

the special?

15 fucking years...

ADELITA JOVEN

I never thought... Never...

MIKE

You always looking for girlfriends for me.

ADELITA JOVEN

I thought you like my daughter

MIKE

I love you mother fucker, I love YOU!

La intenta besar de nuevo, se resiste.

ADELITA JOVEN

Mike, leave me, I am gonna call the police, Mike.

MIKE

I am the police.

ADELITA JOVEN

You are not a man for me.

MIKE se bloquea, ADELITA JOVEN lo empuja y sale corriendo del espacio.

Salimos del FLASHBACK 6

ADELITA MAYOR

*Será que uno está con los ojos ciegos
tiene el amor ahí y no lo mira.*

Silencio

Fuimos enemigos acérrimos.

Silencio

*Hace tres años
él llegó.*

*FLASHBACK 7**Aparece MIKE MAYOR.*

ADELITA MAYOR

Estás más grueso

MIKE

I am getting old

ADELITA MAYOR

We all get.

MIKE

*I am so sorry.**Se miran.**Salimos del FLASHBACK 7*

ADELITA MAYOR

Nos abrazamos así duro.

Son historias que le hacen a uno...

Trabaja ahí en el Midtown de *security*.

Ahora ya estamos viejos, pero bueno.