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Una mañana cualquiera, un día cualquiera… todo parece nada, en la otra orilla 
parece estar todo y en esta orilla nada. 
Salón de un apartamento convertido en un estudio casero de radio, mesa con un 
ordenador y micrófono y otro micrófono de pie. Altavoces donde también estarán 
conectados y podrán escucharse los mensajes de teléfono. Usa también una 
grabadora de mano. Él llega de la calle, se cambia de ropa, organiza el espacio y su 
ritual de trabajo encendiendo aparatos y colocando objetos. Comienza a grabar el 
programa, usando distintas músicas.) 

ÉL 
… miro a los transeúntes… busco algo, alguien, un suceso, una situación, un personaje, una idea, si 
la encuentro la dejaré caer sobre un recipiente vacío que espero llenar de posibilidades… soy un 
cazador furtivo, un centinela obsesivo que espera el momento fugaz para cazarla al vuelo… como 
una mosca atrapada agitará las alas dentro del puño cerrado, espero que la idea florezca y se 
retroalimente por vericuetos del hemisferio derecho hasta convertirse en ficción… ¿qué aporta más 
alimento a esta imaginación a punto de secarse?, ¿quién estimula más mi manera oblicua de 
observar la realidad?, desde aquí, como felino al acecho… Veo cruzar gente por esa plaza… los 
náufragos esperan otra oportunidad de salvarse… es mi reino, luces, sombras, una forma de mirar y 
la necesidad de dar sentido a lo inexplicable… la certeza cae como una pesada arquitectura sobre 
este salón minimalista y yo sólo espero que se cierren las heridas del fracaso…  

(Pausa. Escucha algo que llama su atención, apoya la oreja en la pared y después 
sigue grabando.)  

Un vecino ha gritado con violencia el nombre de su mujer, es un grito cargado de silencios que 
golpea las paredes del patio de luces… llega como música anónima ese nombre bañado con saliva, 
desprecio y violencia. Esa palabra estalla de dentro hacia fuera… el poder del lenguaje… eficacia, 
precisión, lo no dicho, lo dicho sin decir, la eficacia del silencio, bisturí que habla, corta y deja 
cicatrices sangrantes, palabras que aprenden a ocultarse detrás de un eclipse… el grito salió de la 
boca repulsiva de un vecino al que ignoro cada día en los rellanos, en el ascensor, en el umbral, en 
el quicio, en el bar de la esquina… sólo me interesa ella, reacciono a su nombre gritado, eco 
violento que rompe la claustrofobia del silencio, en esta hora vacía cuando el ruido de fondo parece 
extinguirse, pero solo es un espejismo… volverán los vecinos, coro disonante, a recordarme que 
tengo que emigrar o me volveré loco… aposté por esa mujer y voy a ganar… pero mis apuestas 
sólo sirven para olvidar los relojes y encontrar alguna posibilidad de retrasar la hora de la muerte 
como Sherezade… 

(Suena un aviso de WhatsApp. ÉL escucha el mensaje.)  
 
MENSAJE DE VOZ 1 
(Voz de hombre) ¿Qué haces? ¿Te puedo llamar?  
 
ÉL 
No… ni se te ocurra… 
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MENSAJE DE VOZ 1 (Continuación) 
… nos tienes preocupados… sabes que no estás solo… estamos aquí, ¿quieres un mensaje del 
grupo?  

ÉL 
Ni se te ocurra… (Se escucha un grito de fondo de mucha gente.) 

MENSAJE DE VOZ 1 (Continuación) 
… en serio, te echamos de menos y hay algo más... (Fin del mensaje de voz.) 
 
ÉL 
¿Algo más?, ¿qué? ¿Ahora te vas a callar? Para joderme… (ÉL coge el teléfono y graba un mensaje 
de voz.) 
 
ÉL 
(Grabando mensaje) Colmenero… me joden los mensajes inacabados. Estoy bien… explicar mis 
motivos es más complicado que entenderlos… ¿qué quieres decir con que hay algo más, puedes 
contestarme? (Lo envía y deja el teléfono después de observar el teléfono y comprobar que no hay 
respuesta.) 
 
ÉL 
(Vuelve a grabarse esta vez con una grabadora portátil.)… en lo profundo de un bosque con 
árboles tan juntos que entrelazan raíces y componen bajo sus copas espacios secretos de luces y 
sombras… el azar juega a recrear el caos siguiendo reglas desconocidas, caleidoscopios que podrían 
pertenecer a los sueños de alguien… (Pausa.) Recuerdo a Cósimo, el barón rampante, tumbado 
sobre ramas de árboles tan espesas que podía, pasando de una a otra, desplazarse muchas millas sin 
necesidad de bajar nunca… pero esa es otra historia… yo describo a un hombre, más o menos de mi 
edad… más o menos de mi corpulencia… más o menos como yo, más o menos con mis 
circunstancias… echado sobre el tronco de un viejo árbol, harían falta más de cinco hombres 
formando un corro para rodearlo… este hombre llora… lo necesita porque tendrá que volver a 
enfrentarse a sí mismo. No ha tirado la toalla. No es una escena final. No habrá flashback. 
Simplemente llora y antes de que anochezca volverá como si nada hubiera pasado, estar sin estar, 
decir sin decir, casi nadie le escucha, sólo el viejo árbol depositario de miles de historias 
olvidadas…  

(Sonido de mensaje de WhatsApp. ÉL deja de grabarse.)  
 
ÉL 
Qué pesados… 

(Escucha el mensaje.)  

MENSAJE DE VOZ 2 
(Voz de Antúnez) Escucha esta voz… (Voz de Ulrika) Hola… ¿sabes quién soy?...  
 
ÉL 
¿Ulrika? Y tú eres Antúnez… 
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(ÉL reacciona a esa llamada, no la esperaba…) 

MENSAJE DE VOZ 2 (Continuación) 
(Voz de Ulrika)… pensaba que estarías aquí con el grupo… sabías que yo iba a venir… ¿lo sabías?  
 
ÉL 
¡No!  

MENSAJE DE VOZ 2 (Continuación) 
(Voz de Ulrika)… quería darte una sorpresa… he venido a presentar mi novela… quiero que sepas 
que me has ayudado… hiciste una crítica muy acertada sobre el final… al principio reaccioné mal, 
lo siento… después lo cambié, tenías razón… varios críticos han mencionado el final… te doy las 
gracias… nunca te lo dije… ¿por qué no has venido?… (Se escuchan voces…) 
 
ÉL 
No lo sabía… (Graba un mensaje de voz.) ¿Puede alguien explicarme por qué yo no sabía nada de 
Ulrika? 

(Deja el teléfono. Pausa. Nervioso, alterado por lo que acaba de escuchar… de 
hecho lo escucha el mensaje varias veces, deteniéndose en ciertos detalles.)  

(Se graba.) Ulrika, capítulo 1…  Enigma, interrogación… pregunta sin respuesta, respuesta sin 
pregunta, misterio que oculta otro misterio, dilema que provoca un eco indescifrable… ¿por qué 
yo?, ¿por qué a mí?, ¿por qué no?, ¿por qué ahora? ¿Por qué me dejó clavado? el tiempo dejó caer 
el telón… su voz inesperada es un bloque de hielo sobre mi espalda.  

(Saca una cámara de vídeo, la coloca sobre un trípode y después de hacer alguna 
prueba la conecta y graba.) 

Hoy presiento que un inesperado ciclón se acerca para golpear las paredes de mi torre de cristal… 
no sé si resistirá, no sé si es lo suficientemente sólida… he decidido grabar en vídeo lo que suceda a 
partir de este momento, quiero mostrar la cocina de este programa que tal vez vaya a nutrirse de una 
extraña reunión de acontecimientos, de hecho podría ser una verdadera amenaza y convertir a este 
programa en el último de joven prometedor con estudios y un trabajo de mierda…  

(Recibe una llamada al teléfono fijo, contesta...)  
 
ÉL 
Hola mamá… trabajando… en mis cosas sí… ¿qué?... no te voy a contestar… si contesto harás más 
preguntas, estoy bien mamá… anacoreta… ermitaño, solitario… ¿qué? No sé… ¿albóndigas?, 
¿calamares?, ¿huevos rellenos?, todo me gusta… no mamá… no mamá… que no mamá… no te 
preocupes… de verdad… tengo que colgar… y yo a ti… (Pausa.) 

(Sonido de mensaje de WhatsApp. Escucha el mensaje.)  

MENSAJE DE VOZ 3 
(Voz irónica de Antúnez.) Habla Antúnez… qué mala cabeza la mía, olvidé decirte que Ulrika 
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venía… y a ella le prometí que yo te avisaba, como tú y yo nos encontramos hace muy poco… que 
mala cabeza… 

(Hace ejercicios respiratorios y todo lo que se le ocurre para desfogar. Se acerca al 
micro sobre la mesa para seguir grabando el programa.)  

 
ÉL 
Si usted escucha este programa quiero que sepa que yo locutor, podría estar muerto, no es una 
confesión… desde que grabo el programa hasta que usted lo escucha el tiempo pasa, por tanto sería 
posible que usted o yo, o ambos hubiésemos muerto… si usted me escucha la opciones se 
concentran en que sea yo, por eso hago este programa pensando en la posibilidad de que sea el 
último. Esta grabación debería autodestruirse, o perderse por un agujero negro donde entrase todo 
lo inútil, todo lo que debería olvidarse de inmediato…   

(Señal mensaje de WhatsApp. Coge el móvil apresurado, nervioso, escucha.) 

MENSAJE DE VOZ 3 
… perdona… sé que no debo molestarte, pero… si tienes cualquier problema mensaje de voz… 
tengo un problema… unos mejillones, no tienen código por lo menos yo no… el cliente está 
esperando…  

(Él no llega a terminar de escucharlo y hace una llamada.)  
 
ÉL 
No te preocupes, llevas poco tiempo…  además me has cambiado el día… ¿qué mejillones?, ¿los de 
la oferta?, ¿otros?, ¿por qué se venden tantos mejillones en esta gasolinera?, ¿el código no está en la 
lista del cajón?... cóbrale tres euros… si es más lo pondré yo… (Corta la llamada bruscamente.) 
¡Mejillones! (Pausa.) Buenos días señor, ¿señora?, buenos días… veinte euros de gasoil, dos latas 
de mejillones de regalo y una cerveza… Ulrika dice que yo la ayudé con el final de su novela… 
buenos, días, lleno, gasolina de 98, sin plomo… una lata de mejillones, una bolsa de patatas fritas y 
una piruleta para el nene… ¿Sabes nene que Ulrika ha venido a presentar su novela y ha utilizado 
mi final? (Comienza a recrear aquella conversación con Ulrika.) Ulrika voy a ser sincero, me 
encanta tu novela pero el final… sinceramente… yo el final que haría es… y se lo cuento, y como 
soy gilipollas no sólo se lo cuento… le doy una idea que seguro valdría una pasta… una idea 
escrita, no una opinión… una idea de verdad… seis folios de final… Ulrika había dejado una larga 
pausa… ¿eso crees del final de mi novela? Sí… lo creo, pero me encanta la novela… pausa larga y 
excusa… tengo que dejarte, me espera mi traductora… pero yo sin que ella me lo pida le ofrezco un 
final… no dijo que no, tampoco que sí, pero yo me ofrezco como un gilipollas que regala ideas y se 
lo envié… nunca dijo nada, ni bien, ni mal, ni gracias, ni por qué lo envías… nada… la paradoja 
llega en un sutil mensaje de voz… Ulrika utilizó mi final… varios críticos han mencionado el final, 
me da las gracias ahora… ¿por qué no entonces? Es mi final… ¿de quién?, mío… (Pausa.)

www.contextoteatral.es / 5

http://www.contextoteatral.es

