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Al principio, las interpretaciones serán naturalistas. Poco a poco irán acentuando el 
desgaste físico y emocional de los personajes; esto es, revelarán el progresivo 
agotamiento de sus fuerzas.  
La ANALISTA, en cambio, permanecerá estable, inmutable, casi no-humana. 

Aquí. A los asistentes. 

ANALISTA 
Buenas tardes. Paso ahora a exponerles algunos aspectos que les interesará considerar a fin de 
formarse una visión de conjunto. El primero: el éxodo rural. Aunque viene de antiguo, esta 
tendencia de abandonar el campo y establecerse en la ciudad se multiplicó a partir de la revolución 
industrial. Ya Tolstoi alertó sobre las consecuencias de esas migraciones para el propio campesiono, 
luego obrero, y para el conjunto de la sociedad. Tolstoi era un buenazo, defendía la humanidad, la 
libertad, la justicia, la naturaleza... No se dejen conmover por esos ideales: tras su barba rusa, se 
escondía un auténtico un anarquista. Quizá les parezca que este apunte no viene a cuento, pero es de 
vital importancia que la sensiblería no altere el rigor de nuestro análisis. Partamos, pues, del éxodo 
rural como hecho consumado. Sus causas fundamentales: 1. la aspereza del medio ‒aislamiento, 
escasez de servicios‒ y 2. el desempleo galopante ‒a las explotaciones agrícolas mecanizadas les 
sobran brazos y su rendimiento económico cae en picado en un mercado que no contempla los 
costes de producción, sino que se rige por la ley de oferta y demanda‒. Sus consecuencias 
evidentes: envejecimiento de la población ‒que conlleva una fragilidad individual creciente en un 
entorno de apoyo social menguante‒ y enquistamiento de la misma situación de ausencia de 
oportunidades laborales que alimenta el ciclo del éxodo. Como ven, las condiciones de necesidad en 
el mundo rural son acuciantes y sus habitantes harán bien en acoger con los brazos abiertos una 
iniciativa estratégica como la nuestra. 

En otro lugar. Patio austero bajo un emparrado. AMAPOLA dispone tres vasos y una 
botella en una mesa larga de madera tosca y se sienta en una banca a esperar. Oye 
con preocupación que el campanario ya toca el primer cuarto. Se sirve un trago 
corto y lo apura de golpe. JACINTO se le acerca por detrás. AMAPOLA no lo oye 
llegar. 

JACINTO 
¿Para qué estoy aquí, Amapola? 

AMAPOLA 
(Se atraganta. Se sobrepone enseguida.) ¿Entras a escondidas como un ladronzuelo? 

JACINTO 
Entro como quiero. Para mí, ésta es aún la casa de los padres. Tú me has hecho venir: dime a qué 
fin. 
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AMAPOLA 
Cuando llegue Narciso. Hablaré de una vez y para ambos. Los viejos no estamos en condiciones de 
malgastar saliva. 

JACINTO 
Ni de derrochar las horas. Si tarda me vuelvo por donde he venido. 

AMAPOLA 
Tú a tu aire, ¿eh, Jacinto? A punto de cumplir ochenta años y tan asilvestrado como de niño... 

JACINTO 
Tú de mí no te acuerdas. 

AMAPOLA 
¡Vaya que sí! Te veía escabullirte por las noches. Te colabas a la mina a buscar piedrecitas 
brillantes. Te sorbían el seso. Ya ves, no eran más que trozos de cobre en bruto, pero tú te sentías 
rico atesorándolos. Y yo siempre te guardé el secreto.  

JACINTO 
¿No has mandado a la muchacha a llamarme con prisas, Amapola? 

AMAPOLA 
Cuando esté aquí Narciso, he dicho. 

JACINTO 
¿Ya sabes si vendrá? Le has dado motivos para no querer verte. 

AMAPOLA 
Menos que a ti, y mírate. Has aceptado mi invitación. 

JACINTO 
Creía que era una orden. 

AMAPOLA 
Ya empezamos. 

JACINTO 
No empezamos: volvemos a lo mismo. Es lo malo de vivir tanto: la repetición. Sabes igual que yo 
lo que pasará ahora. Tú querrás imponerte; yo me enfrentaré a ti; Narciso el Indeciso entrará al 
trapo, un rato a mi favor y un rato al tuyo; discutiremos y nos haremos daño, siempre más del que 
reconocemos; nos cansaremos mucho; en la refriega emergerán razones que ignorábamos los unos 
de los otros, y al final, una de esas razones, la más pequeña, decantará la balanza. Tú acabarás 
llevándote el gato al agua. Y yo cederé y me arrepentiré ya mientras lo haga. Narciso en cambio se 
quedará tan pancho, porque no habrá entendido nada. 

AMAPOLA 
Tú lo verás así. 
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JACINTO 
Claro, y tú no. 

AMAPOLA 
Jacinto, cada quien tiene sus cosas. Y su sitio. Podemos ignorarnos mútuamente lo que nos quede de 
vida. Aun así seguiremos siendo hermanos. 

JACINTO 
Buenos hermanos. 

AMAPOLA 
De la clase que sea. 

JACINTO 
Tú la mayor. 

AMAPOLA 
Te guste o te disguste. 

JACINTO 
¿Qué estás montando aquí? ¿Una reconciliación oficial? 

AMAPOLA 
Ni se me ocurre. ¿Tan poco nos conoces? 

JACINTO 
Vete a saber, con la edad igual te habías reblandecido. A veces las viejas perdéis el oremus. 

AMAPOLA 
Os he llamado por los almendrales. 

JACINTO 
Amapola... 

AMAPOLA 
¿Qué? 

JACINTO 
Que sobre la hacienda ya te dije mi última palabra. Los padres te legaron a ti la casa entera. Bien 
está, por algo sería. Los almendrales no. No dispongas de ellos a tu antojo. Fin de la discusión.
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