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Relacion de cuadros de Edward Hopper
(y mes a los que corresponden en la obra)

Compartment C, Car 193, 71938 (febrero)
The lighthouse at two lights, /929 (marzo)
Rooms for Tourists, /945 (abril)

Night Windows, 7928 (mayo)
Nighthawks, /1942 (junio)

Two Comedians, 7965 (Julio)

People in the sun, 7960 (agosto)

Rooms by the sea, /951 (septiembre)
Cape Cod in Octuber, /946 (octubre)
Sun in an empty room, /963 (noviembre)
Gas, 1940 (diciembre)

A Woman in the sun, /961 (enero)
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Lo bueno era tener inteligencia y no entender.
Era una bendicion extrafia
como tener locura sin ser demente.

Clarice Lispector. (Aprendizaje o Libro de los placeres)

Llegar a otro. Hacer historia. Entre
muchos. O entre dos.
Ciclicamente. En fechas sefialadas.

(...)
Luego,

entredos, aspirar al sol.

£

Sin

respuestas. Sin voluntad. Para estar
aqui. Mas. Cuéntame una historia
que no tenga final. Que no

tenga principio. No preguntes,
dispon. Partir, quedar, contar.

No dejes de contar.

Dime qué fue de mi.
Chantal Maillard (Hilos)

kK

Me parecia que a cada ser le correspondian muchas otras vidas. (...) Ante muchos hombres,
conversé en voz alta con un momento de sus otras vidas.
Arthur Rimbaud. (Una temporada en el infierno)

skksk

LA AMERICA DE EDWARD HOPPER
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Una habitacion de hotel, sencilla.

Ventanas para perder la mirada.

Una pared blanca.

Una cama, colcha blanca, dos almohadas.

Un armario que esconde un espejo.

Un jarrén rojo. Lilas.

Una llave.

Una pecera. Libros.

Dos tazas de porcelana decoradas con rosas y sus platillos.
Un teléfono rojo, de pared.

Un calendario con pinturas de Edward Hopper.

En la pared se abren vanos, otras habitaciones al fondo, aparecen, desaparecen.
Abracadabra. Por ejemplo:

Alguna puerta para entrar a un bafo.

Alguna puerta para salir a un pasillo.

Un olor para la alquimia de las ultimas escenas: rosas.

1. Jugar. Febrero y el Compartimento C, coche 193.

VERA y TOMAS, una maleta. Gran intimidad entre los dos. Casi no se mueven.
Miran a la lejania, como esperando. Ella tiene las ufias pintadas de rojo, un guante
si y otro no. El mira de vez en cuando e imperceptiblemente al reloj.

TOMAS
A.

VERA
Abeja, aceituna, adinerado, aerostatico, afirmativo, agnoéstico, ahito, aislado, ajenjo, akasico,
Alicia...

TOMAS
Los nombres propios no valen.

VERA
No es un nombre propio, es un libro, Alicia en el pais de las maravillas.

TOMAS
Los libros tampoco valen.

VERA
(Por qué no? Son tan reales como esta mano.

TOMAS

LA ver esa mano? (Se la toma. Ella cierra el puiio) ;Qué ha pasado? Se ha cerrado, es una mano
molusco.
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VERA
Efectivamente, ante los depredadores se vuelve hermética.

TOMAS
Pero si soy un tiburén de lo mas simpatico.

VERA
Tendras que decirle una palabra que le convenza. Nos habiamos quedado en A-L.

Tomas habla al puiio de ella como un mago echa polvos magicos mientras hace un
numero.

TOMAS
Alllmiiibar, amor, (pausa breve y expectante), &nnncora, afiejo, aorta, apéndice, aquiescencia,
arrrmonia, astronomia, atorrante. ..

Vera abre la mano y se la pone como un pulpo en la cara. El se rie. Ella no aparta la
mano. El la coge por la mufieca y juega a debatirse, a pedir:

TOMAS
iijAuxilio, avispa, “awashingtonporladerecha”...axturias, digo Axtéris, digo axioma, ayuda,
aaahhh!!!

Ella mueve los dedos un poco, para buscar de meterle alguno en el ojo o en una de
las fosas de la nariz. El juego tiene el tono exagerado de los payasos.

VERA
LY si ahora, al quitarte la mano, te arrancase la mascara...?

TOMAS
(Qué haria yo sin mi mascara? Dejaria de ser yo para ser...quizas para no ser...o para ser un
completo desconocido, con lo que me ha costado construirme una identidad.

VERA
(Como se construye una identidad, en concreto su identidad, sefior tiburén simpatico?

TOMAS
Oh, estudiando arquitectura de la supervivencia y...

VERA
JY...?

TOMAS
Y manteniéndose lejos de las vocales y sus peligrosas asociaciones latentes.

VERA
Oh si, juguemos a los nacimientos latentes. ..
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TOMAS
No, me crispan los poetas de siete afos.

VERA
(A? (Negra?

TOMAS

La verdad es que si, negra, en eso tenia razon. A, negra, constelacion de cagarrutias originada por la
gran diosa cabra, loca de pastos violentos. América abierta en dos, desde la oscura nieve de los
esquimales hasta el abismo de fuego de las tierras del sur.

VERA
(Yo también soy negra?

TOMAS
Supongo que contigo empez6 todo y contigo acabara todo. Asi que debes ser tan negra como el
caos.

VERA
(Qué ha empezado conmigo?

TOMAS
Pues...no sé, una parte de mi.

VERA
LY tulo eres todo?

TOMAS
Es terriblemente egoista pero es asi.

VERA
(No te han ensefiado a que ese tipo de autoafirmaciones te den vergiienza?

TOMAS

Por supuesto, he ido a colegios caros, y encima he tenido la desgracia de ser inteligente. Pero
bueno, con los afios te das cuenta de que uno piensa palabras y habla palabras, y que “todo”, “soy”,
“yo0”, no son mas que palabras, y que las palabras, al fin y al cabo, son comodines con que
disfrazamos...un tnico ;desconcierto?

VERA
Eres terriblemente “de profundis”, ;te lo habia dicho alguna vez?

TOMAS
Es una desgracia congénita. jQué asquito me doy!

VERA
Hablando de congénitos ;como estd tu madre?
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TOMAS
Igual. Loca.

VERA
Tomas...

TOMAS
Estaba loca y ausente antes del alzheimer, y ahora mas de lo mismo pero con médicos y diagndstico
y...qué se yo.

VERA
(Tu madre es negra?

TOMAS
No. Ella es una i, amarilla, lira enferma, acatarrada de limones, lepra de las insulas solares, hija del
jaguar y de la madrementira. Ella me ensefid a mentir.

VERA
iQué duro eres!

TOMAS
No creas. (Pausa) Ademas jsabes lo que te digo? Que me cago en Rimbaud.

VERA
Oh cielos, entramos en la fase de las blasfemias.

TOMAS

Te juro que voy a quemar todos los libros. En cuanto ella se muera, lo primero que voy a hacer es
quemarlos todos, los suyos, los mios, los tuyos no puedo porque no tienes, me volveré el cura y el
barbero de don Quijote...

VERA
Salvaron algunos libros, hay todo un capitulo dedicado...

TOMAS

No, no, yo no salvaré ninguno, jun capitulo? Ni pienso mirar los titulos. Todas las palabras al
fuego. Y cuando se hayan consumido, me beberé un vino y brindaré por la idiotez, y a partir de ese
momento, un nuevo Tomas, virgen e incontaminado...no sé, no sé qué me pasara porque nunca he
vivido sin toda esa mierda en la cabeza, no sé...

VERA

Me parece un buen plan, serd una forma de destruir esa identidad que te ha costado tanto levantar,
ya no tendras fantasmas, ni nada a lo que oponerte. Tu principal motivo de queja y tu principal
miedo habran desaparecido. Estarads completamente desnudito, como un recién nacido. ;Por qué
esperar a que ella muera? Hazlo ahora.
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TOMAS
Eso si que seria una blasfemia. Su biblioteca, ha sido su mejor excusa para mantenerme alejado de
ella. Murallas de papel...

VERA
Por eso mismo.

TOMAS
No puedo.

VERA
Pero si es un acto muy lucido. La lucidez hay que ejecutarla, en el momento. Si no ;de qué te sirve?

TOMAS
No tengo valor.

VERA
(Para quedarte sin excusa contra tu madre, contra el mundo y contra ti?

TOMAS

Bueno, oraculo de Delfos, ya dijiste la gran frase y revelaste la gran verdad, jahora podemos hacer
algo sencillito y banal? No sé, vamos al cine a ver alguna de Bruce Willies donde los malos sean
muy malos y los buenos muy buenos, y todo sea adolescente y facil, por favor.

VERA
La adolescencia no es facil, precisamente. En realidad ninguna edad lo es.

TOMAS
Cierto. (Pausa, ultima mirada al reloj) Entonces, la maleta ;es tuya o mia?

VERA
Tuya.

TOMAS
(Soy yo el que me tengo que ir?

VERA
Te han contratado a ti.

TOMAS
(No quieres venir conmigo?

VERA
(Para qué?

TOMAS
Pues...para A, amarme.
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Todos los gastos pagados, vistas al mar, el hotel estd en un antiguo faro ;no es romantico? y por la

noche, mucho sexo.

VERA
Nos conocemos hace poco.

TOMAS
(Cuanto es mucho o suficiente?

VERA
(Qué necesitas de mi?

TOMAS
Necesito todo lo que me das.

VERA
(Todo?;Hasta lo que te asusta?

TOMAS

(De verdad te parece que hace poco que nos conocemos?

VERA
LY sino voy? (Pausa breve) [Y si va otra?

TOMAS
(Qué otra?

VERA

Otra, que también soy yo, pero que nunca has visto.

TOMAS
(Tienes una hermana gemela?

VERA
Tuve un hermano gemelo. Murid.

TOMAS
Ah, lo sien..., nunca me habias dicho que...

VERA
Pero no es eso. Es un juego.
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TOMAS
Explicamelo.

VERA
No, hay que jugarlo, no es de explicar.

TOMAS
Pero los juegos tienen unas reglas.

VERA
Si, pero parte del juego es averiguar las reglas.

TOMAS
(Y como empieza?

Se oye un silbato de tren. Vera toquetea a Tomds hasta encontrar un libro en su
bolsillo. Se lo ofrece, pero es ella quien inventa el cuento.

VERA

Asi. Un hombre y una mujer estdn en un tren. No se conocen. El odia los libros, pero no puede
viajar sin ellos. Ella esta aburrida. Ve el libro en el bolsillo del abrigo de ¢l y le propone que lo lean
juntos, que él lo lea en voz alta. El acepta y comienza...Cuentan, oh gran Sultan, que habia una
Vez...

TOMAS
Cuentan, oh gran Sultan, que habia una vez...

Vera saca una pecera de la maleta.

VERA
Un hombre humilde que vivia al lado del mar. Su oficio era mantener el fuego de un faro, y vivia
solo, porque nadie queria estar...

TOMAS
Un hombre humilde que vivia al lado del mar. Su oficio era mantener el fuego de un faro, y vivia
solo, porque nadie queria estar...

VERA
Alli donde la tierra se acaba. A pesar de cuidar celosamente el fuego, el joven hombre habia visto
muchos naufragios. Un dia...

Empieza a dibujarse poco a poco la habitacion del hotel. Vera saca una peluca
pelirroja de la maleta y se la pone.

TOMAS
Un dia...
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VERA
En que el viento era especialmente frio y humedo...

TOMAS
Aparecid6 en el faro una mujer, una gitana del este...

VERA
Traia una caja extrafia, magica...

TOMAS
Y el joven farero sintié dos cosas: amor y miedo.

Tomas sale del escenario con la maleta y el libro. Vera queda con la pecera, mete el
rostro dentro y hace profundas inspiraciones, cuando espira hace ssssshhhhh dentro
de la pecera, como si fuese la ola en la playa. Una de las veces, en vez de ssssshhhhh
hace uuuuuhhhhh, como si fuese la sirena de un barco. La habitacion termina de
dibujarse. Sobre la cama hay un paquete envuelto con papel de embalar y atado con
un cordel. Tomas da un alegre repiqueteo en la puerta, con una llave de hotel abre y
vuelve a entrar en escena, sin maleta y con la ropa ligeramente cambiada. Lleva un
unico guante. En el envés de la puerta se puede leer un numero: 109

2. Marzo y el Faro de dos luces.

Vera deja la pecera. Se quita los zapatos de tacon rojo y los deja mal tirados cerca
de los bajos de la cama. Se pone unas medias de lana, de colores infantiles y con el
dedo gordo marcado, al estilo japonés. Los dos personajes tienen frio.

Luz de marzo, claros de sol brillante y subitos grises, las nubes corren deprisa.
Afuera ulular del viento.

TOMAS

iQué frio! {Me voy a morir! jMe van a tener que amputar la mano derecha porque he perdido el
guante no sé donde y ahora no siento los dedos, mira, estin morados, parezco un alienigena, ;me
querras manco?, ;me querras marciano?, ;me querras si te digo que he quedado con los Puig i
Carrascosa para cenar?

VERA
Me ha pasado una cosa.

TOMAS
(Donde guardas el serrucho de cortar manos gangrenadas? Mira, (magrea a Vera) no reacciona,
sigue morada.

VERA
La tienes pintada de rotulador.
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TOMAS
(Me estas llamando cochinete? Mi madre me llevo a tres internados distintos, todos ellos en paises
apestosamente higiénicos.

VERA
Pero ;qué te has escrito? (lee la mano) ;jcomprarcondonesabejasyflores!?

TOMAS
jOstras, se me han olvidado! Lo que me faltaba para una crisis nerviosa. jPor Dios, llama a un
médico! A ser posible a la Doctora Amor...

Tomas se tira en el suelo y empieza a retorcerse y a dar gritos con mucho
sentimiento, juuuhhh, aaahhh!

VERA
(Con acento argentino) Pard un cachito, Tomas, para un cachito. (Pausa muy breve, con acento
castellano)Ha pasado una cosa. Una cosa importante.

TOMAS

Ni tan siquiera me has dado un beso, mujer cruel, ;no sabes que para compensar los estados de
hipotermia no hay nada como el calor humano? Para los varones de mi altura y peso se
recomiendan mujercitas como ti, hoy puedes hacer tu buena accion del dia, salvar a un apuesto
muchacho, jhas hablado en argentino!, ;pasa algo?, ;te han llamado de casa?

VERA
No...bueno, algo asi...algo de alli, pero... (suspira)

TOMAS
(Es una cosa mala?

VERA
No lo sé.

TOMAS
[ Grave?

VERA
No lo sé...

TOMAS
(Peligrosa?

VERA
No lo sé.

TOMAS
(Nos separara?
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VERA
(Pausa Breve) No lo sé. (Pausa breve). Tiene que ver, digamos, que tiene que ver con el juego. Y
eso es lo que me asusta.

TOMAS
Es que yo del juego todavia no he entendido ni papa. Te pones una peluca y haces cosas raras.
Bueno, es divertido...como tener dos novias, la rarita y la, la, la...la rarita con peluca, jyo que sé!

VERA
(Tan extrafa te parezco...

TOMAS

Pero si me encanta, jme fascina! Yo estoy en el despacho de los Puig y Carrascosa en reuniones
soporiferas, dibujando casitas con humo en los margenes de presupuestos millonarios, cuando a
punto de sufrir una apoplejia por aburrimiento laboral, me levanto a ponerme un café, y al mirar por
la ventana, que por suerte da al mar, ;qué veo? Una mujer pelirroja, con ese aire tan elegante de
saber tocar el violonchelo, con lo que a mi me pone el violonchelo, toda enigmatica y erratica por la
playa, como esperando algo. Desde que hemos venido tienes la actitud de estar esperando algo,
(qué?

VERA
[ Te acuerdas del cuento del farero y la gitana? Lo inventamos en el tren. En el cuento era el chico
quien esperaba. Pero ti no sabes esperar.

TOMAS
Quizas porque ya te he encontrado a ti y no necesito mas.

VERA
Mi infancia era inventarme cuentos a medias con mi hermano Luciano.

TOMAS
(Tu gemelo?

VERA
Si. Nunca terminaban. Alguien abria una puerta y el cuento quedaba en suspenso.

TOMAS
Por qué?

VERA
No sé. Bueno, si sé...esperabamos algo, que el cuento nos contestase...

TOMAS
(Como?

VERA
Pues, que se hiciese realidad, y nos tomara.
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TOMAS
(Pero saliais vosotros, en los cuentos, erais los protagonistas?

VERA

No. Si éramos nosotros no teniamos fuerzas para casi nada. Era mejor ser otros, ser hijos de gitanos,
o ratones en Polonia, o exploradores de los grandes bosques. Entonces si que pasaban aventuras
asombrosas. Y de repente sabiamos muchas cosas, que nunca, en el colegio, ni en los libros...una
vez hablamos con un tejon ;te lo crees?

TOMAS
(Y qué haciais con los cuentos?

VERA
Los metiamos en botellitas y los domingos, cuando ibamos de excursion al Tigre o a la Costanera
Sur los lanzadbamos al rio. Desde que Luciano muri6 nunca he vuelto a jugar.

TOMAS
LY ese es el juego que estamos jugando tu y yo?

VERA
(Quieres ver lo que me ha pasado? Est4 encima de la cama.

TOMAS
(Donde lo has encontrado?

VERA
Paseaba y de repente, un escaparate, una puerta abierta, estaba ahi, y se acabd la espera.

El empieza a desatar el cordel y el papel. Se queda con una caja de botas que al
parecer pesa bastante.

TOMAS
[ Botas?

VERA
Nada es lo que parece. Mira dentro.

TOMAS

Vera, ;por qué no lo dejamos para luego, para después de la cena? Aqui hace frio, el invierno no se
va ha acabar nunca. Y la cena de hoy es importante. Esos viejitos vampiros se aburren de hacer
millones y nos han de chupar un poco la sangre esta noche, que yo cuente chistes y ti te muestres
encantadora y todo ese rollo. ;Has traido el vestido que me gusta tanto?

VERA
(No quieres saber?
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TOMAS

(Suspira) Preferiria poder contestar que no me importa saber, que prefiero no saber, pero soy un
caballero, me educaron tres institutrices inglesas, Miss Coleridge, Miss Blake y Miss Byron. ;Te he
hablado alguna vez de ellas?

VERA
“;El miedo en el corazon bebia
como vino la sangre de mi vida!”

TOMAS

La vieja senorita Coleridge, mi madre la adora, compartian la misma aficion a permanecer drogadas
o sofolientas. Con esto quiero decir...a ver... ;qué es lo que quiero decir? ...pues algo muy
sencillo, el miedo bebia la sangre de mi vida, jbebia!, Vera, pasado...la infancia paso. Ya estd. Mis
viejos poetas, tus cuentos, todos esos fantasmas en los que hemos sido educados...

VERA
A mi nadie me educo en eso.

TOMAS
Bueno, da lo mismo, aquellos cuentos descansan en el fondo del mar, matarile-rile-rile, y esta bien
que asi sea. La vida sigue.

VERA
(Por la caja) Y ha traido esto.

TOMAS
(Pero qué es?... jes pasado?

VERA

(Qué no es pasado? Tu, con esas ropas, ;no eres el mismo que el de esta mafiana? Y esa vieja
poesia de la que reniegas y de la que te burlas ;por qué la mencionas a cada instante? Porque es el
dios de tu infancia, son tus creencias, aunque las repudies. Y esos prejuicios que te han hecho ser
quien eres jen qué edad se forjaron? Ademas, si, es pasado, pero a lo mejor viene, precisamente,
para abolir el tiempo.

TOMAS
Me estas mareando. Y esta noche tenemos que quedar bien. Forma parte de mi trabajo quedar bien.

VERA
[ Te acuerdas de la gitana del este? Traia una caja extrafia, magica. Aqui esta.

TOMAS
Una caja bastante vulgar.

VERA
La magia esta para quien sabe verla.
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TOMAS
Pandora, me arruinaras si abro esta...jvenga, va!, tampoco puede ser tan terrible.

Tomas abre la caja. Saca una maquina de escribir.

TOMAS
LY este ser paleolitico?

VERA

Mi hermano tenia una igual. Una Olivetti verde, la llamaba Olivito. Se la regal6 su padrino. jVamos,
Vera!, me decia jsubamos al Olivifo que desde sus hojas se ve el mundo mejor! Y entonces nos
encerrabamos en el atico y alli escribiamos los cuentos.

TOMAS
Mira, las maquinas también tienen hermanas gemelas, como las hacen en serie...

VERA
No. Porque Luciano le hizo a Olivito tres muescas en la parte izquierda, como un zarpazo, iguales a
las que tiene esta maquina de escribir. ;Qué significa?

Tomas comprueba lo que ella dice.

TOMAS
Uno desea en secreto cosas y esas cosas acaban apareciendo.

Pausa.

VERA
Yo si tengo miedo, porque en el fondo no sé lo que deseo.

TOMAS
Supongo que...deseas volver a inventar cuentos, cuentos que sean mas poderosos que la vida,
donde tu seas capaz de hacer cosas que siendo s6lo Vera, no te atreves. Por eso te pones peluca.

VERA
(Pero como ha llegado la maquina hasta aqui? ;No te das cuenta? Ahora, realmente el cuento es la
vida. Todas esas puertas que dejamos abiertas han respondido.

TOMAS
No entiendo la respuesta.

VERA
Yo tampoco. Pero estd aqui. S6lo Luciano no esta aqui. Pero estas tu.

TOMAS

Yo no creo en las palabras. Sélo juego con ellas por costumbre, y porque pueden ser divertidas.
Pero son mentira. Lejania de lejania. Puros espejismos que encima duelen. Una nifiita se asomo a la
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palabra pozo, se cayd y se murid, y sin embargo no habia ningiin pozo. La mente es una trampa. No
hay que asomarse a ninguna palabra, parecen tan inocentes y sin embargo...son veneno, te
envenenan lentamente, te dan razones, te dan motivos, te endiosan, te engolosinan, te halagan, te
dan un yo, y un t0, y un todo lo contrario, se buscan a si mismas y se nombran filosofia, y la
filosofia es una puta mierda, la verdad, un callejon sin salida.

VERA

Pero mira, yo estoy hecha de palabras. (Vera coge el libro del bolsillo del abrigo de él, lo abre y lee)
Vera coge el libro del bolsillo del abrigo de Tomas, lo abre y lee. Vera, dos puntos, pero mira, yo
estoy hecha de palabras, ;/soy también un callejon sin salida?, ¢lo eres tu? (Cierra el libro)

TOMAS
Escribe, si es eso lo que quieres. Pero no es un oficio fécil.

VERA
Yo no estoy hablando de oficios. Ven.

TOMAS
Se hace tarde, ;no te cambias para la cena?

Ella busca en los cajones de la mesilla, saca papel con membrete del hotel, lo pone
en la maquina.

VERA

Empezéabamos el juego asi. Si yo fuera...y entonces el otro decia una palabra, y en base a esa
palabra el otro proponia una frase trampolin. Todo iba muy deprisa, por ejemplo Luciano decia “si
yo fuera” y yo, enseguida “verde” y €l decia la frase trampolin “viviria en un bosque y mediria 45
centimetros” y luego seguiamos.

TOMAS
No voy a jugar. Si no quieres venir me voy yo solo.

VERA
(Si ta fueras verde?

TOMAS

Seria la E, E, verde, reptil de nieve ensuciando la amapola, vieja beata columpiandose en la horca,
bebida sin dientes en la pequefa habitacion de los emigrantes, jno escribas eso! (arranca la hoja y
la arruga) No dejes nada por escrito. Lo que le hacia falta a este mundo jmas peso!, jmas ruido! Me
gusta jugar contigo, Vera, pero yo no quiero hacer literatura.

VERA
Yo tampoco.

TOMAS
(Entonces? ; Te vas a cambiar de vestido?
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Silencio. Tomds se mete en el baiio. Vera escribe en la maquina, sin papel.

VERA

(murmura) En la pequefia habitacion de los emigrantes... (escribe) Cuentan, oh Sultan, que en la
mayor y mas espléndida de todas las ciudades habia una vez una humilde habitacion para
huéspedes, verde y barata. Alli se hospedaban un viejo judio y su joven hija, Miranda. Hacia unos
meses que habian cruzado el océano huyendo de la gran guerra que se estaba comiendo a Europa.
Aquella noche empezaba la primavera...

3. Abril y las habitaciones para turistas.

Tomas/Padre
Vera/Miranda

PADRE
(Saliendo del bario) ;Qué haces, Miranda?

MIRANDA
(Poniendo papel en la maquina. Después se recoge el pelo en una coleta) Escribo a la abuela.

PADRE
La abuela no vendra

MIRANDA
Eso lo dices tu.

PADRE

No vendra. Es testaruda. No fue a la boda de su hermano porque se le ocurri6 casarse en el pueblo
de la novia, a 150 kilometros de Varsovia. No fue al entierro de su hermana porque se le ocurrid
morirse a 200 kilometros de Varsovia. jCémo quieres que venga a Américal

MIRANDA
La guerra es una fuerza suficiente.

PADRE
No para mi madre.

MIRANDA
Pues yo creo que hay que insistirle.

PADRE
Adelante, mi hijita, si lo consigues te compraré lo que quieras, pero que no sea otro libro, por favor,
tus maletas pesan como muertos. /No te dio pena el pobre botones?

MIRANDA
Tal vez...si le prometieras que el piano puede viajar con ella...

www.contextoteatral.es / 19


http://www.contextoteatral.es
http://www.contextoteatral.es

ct

La América de Edward Hopper / Eva Hibernia

PADRE

No estan las cosas como para embalar alegremente pianos de cola, Miranda, y no es solo el piano...
no querra dejar sus copas de Bohemia... (remeda a su madre) “oh Joseph, Joseph, Joseph, tantos
labios queridos han bebido en ellas...” y después la jaula del loro y todos esos cachivaches que
haran que se hunda el barco. Es imposible hacerle renunciar ni a un simple pafiuelo “oh Joseph,
Joseph, Joseph, tantas narices queridas se han sonado en ellos...”

MIRANDA

Pues entonces tendremos que hacer algo...diferente. Raptarla, sin que se entere que somos nosotros.
América esta llena de hombres forzudos. Mira el botones. Ni ha sudado ni ha protestado y ha subido
¢l solo las 100 mejores obras de la literatura universal, que estan llenas de gente bien alimentada,
ciudades monumentales, barcos y monstruos mitoldgicos, fijate si no podra con la abuela que sélo
come manzanas, sopa de pescado y champan.

PADRE
Miranda, elegir es el privilegio de los hombres.

MIRANDA
Y también su condena.

PADRE
No te pongas dramatica. Acabara todo antes de que tu abuela ponga el grito en el cielo porque no
puede encontrar champan de estraperlo.

MIRANDA
No lo creo.

PADRE
(Qué te pasa esta noche?

MIRANDA
No sé. Llueve. Cuando llueve me siento doble.

PADRE
(De verdad que no quieres acompafiarme? Es una cena de negocios con viejos aburridos y todo eso,
pero...no sé, si vienes ti todo quedara mas creible, mas encantador y...

MIRANDA
Me gustan los hoteles. Tantas puertas que se llaman nimeros...son como laberintos tranquilos,
alfombrados, mullidos... ;a qué puerta estamos hoy?

PADRE
Estamos a martes, 7, habitacion 109.

MIRANDA
Los martes son dias dificiles, y no son buenos para embaucar a nadie, ni a viejos incautos.
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PADRE
Deberias buscarte un trabajo, Miranda. ;Qué te gustaria ser?

MIRANDA
Me gustaria ser Dios, pero lo desconozco todo sobre la omnipotencia.

PADRE
Algo por lo que te paguen, hija. Podrias dar clases de alemén o de polaco...

MIRANDA
Aqui todo el mundo quiere olvidar la lengua de la que vino.

Miranda abre el armario y saca una maleta igual que la que habia entre Vera y
Tomas al comienzo de la pieza. La abre, esta llena de libros, va repartiéndolos por el
suelo, haciendo islas y saltando de libro en libro.

PADRE
Podrias ofrecerte como secretaria.

MIRANDA
Soy mala guardando secretos...y desorganizada. Me despedirian al cuarto dia.

PADRE
Bibliotecaria.

MIRANDA
Celadora de libros, jqué horror!

PADRE
Mecanografa.

MIRANDA
Sé escribir con dos dedos.

PADRE
Equilibrista.

MIRANDA
Eso me gusta.

PADRE
Entonces ve al circo.

MIRANDA

La vida es un gran circo. Yo estoy en la cuerda floja y tu...en la pista central, con la nariz roja de
haber bebido mas whisky de la cuenta, y mientras haces reir a los nifios, seduces a las damas
sacando palomas del sombrero y a la vez, para que te dejen en paz los caballeros, tragas y tragas
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pelotas de ping pong.

PADRE
(Me estas llamando borracho, payaso, embaucador y come mierda? ;Esa es la opinion que te
merezco?

Miranda dando saltitos de libro en libro se acerca a su Padre y le hace el nudo de la
corbata.

MIRANDA
Eres mi mago. Mi tramposito. Cuando te metan a la cércel te llevaré tartas de cereza, para que te
acuerdes de tu infancia en Polonia ;quieres?

PADRE
No hay para tanto. Has heredado de tu madre esa vena dramatica. Todo lo que hago es legal. Asi
que no te afanes tanto en hacerme el nudo de la horca.

Ella le levanta la corbata como si fuese la soga de un ahorcado y él se queda de
puntillas y con la lengua colgando.

MIRANDA
Serias un lindo ahorcado.

PADRE
(Estaria guapo en la primera plana de los periodicos?

MIRANDA
Absolutamente encantador. ;Por qué no haces unas declaraciones?

Miranda le da un beso en la nariz y le deja la huella del carmin rojo. Se aleja,
siempre saltando de libro en libro. El Padre se sujeta con la mano izquierda la
corbata-soga de ahorcado y asi ira haciendo su parlamento, con tono de payaso,
jugando con su voz y sus acciones.

PADRE
(Qué quiere que le diga, senorita? Me han hecho un estropicio con colgarme jsufro de vértigo!
iTengo aprension a las alturas! {Me mareo! jLlamen a una ambulancia!

MIRANDA
(Como se llama, buen hombre?

PADRE

Bueno, yo...naci como Joseph Koulhinsky antes de llegar aqui, pero aqui me abrevié el nombre
para llegar mas rapido a los sitios y asi ser el primero, por eso he llegado con media hora de
adelanto a esta muerte bajo el nombre de Joseph Koul.
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MIRANDA
LY qué le trajo a la horca?

PADRE

jOh...bueno...ya sabe! Un malentendido. Las palabras son un poquito traicioneras y...hay gente
que tiene poca paciencia, en fin, hoy en dia llaman fraude a cualquier cosa, ya ve, pero no me viene
de nuevas, pertenezco a un pueblo en el que estamos acostumbrados a perecer por todos los motivos
posibles.

MIRANDA
(Cual es su pueblo?

PADRE
Un pueblo elegido.

MIRANDA
jOh! Le felicito en ese caso.

Se acerca al Padre y se dan un exagerado apreton de manos.

PADRE
Oh, de nada, por nada, el mérito no es mio, digamos que yo participo de ese mérito por
antonomasia.

MIRANDA
(Antonomasia? ;Quién es “Antonomasia”? ;Una mujer acaso? ;Quizas su mujer? ;Se casé usted,
tuvo hijos?

PADRE
Me casé con una elefanta, una beldad exquisitamente voluptuosa que como yo poseia una notable
trompa...(dibuja sobre su nariz la tipica nariz en gancho de los judios)

MIRANDA
(Borracha como usted?

PADRE
Digamos que inspirada, también, la pobre. Yacimos como hombre y elefanta y curiosamente de
nuestra comun unidn creamos aquello que una elefanta no puede tolerar.

MIRANDA
(Qué fue?

PADRE
Ratones.

MIRANDA
jPor las barbas de Satanas!

www.contextoteatral.es / 23


http://www.contextoteatral.es
http://www.contextoteatral.es

ct

La América de Edward Hopper / Eva Hibernia

PADRE

Eso mismo dijo mi elefanta y se fugé con un domador de leones. Me dejo solo con tres pequefios y
sonrosados ratoncitos. Adam, violinista como su abuelo, Stefen, pianista como su abuela, y la
pequefia Mirandolina, tonta como su padre, o sea, yo.

MIRANDA
(Asi que Mirandolina pasa el sombrero mientras los otros tocan?

PADRE
Primero canta y luego pasa el sombrero.

MIRANDA
(Y qué canta?

PADRE
Los versos del Rey Salomon.

MIRANDA
iQué moderno!

PADRE
A nuestro pueblo le hace llorar, y también que la ratoncita es guapa y tiene bonitas piernas, todo
contribuye, todo suma, suma y sigue.

MIRANDA
Sin embargo las cuentas no salieron, motivo por el cual usted cuelga como un traje en un perchero.

PADRE
Las cuentas nunca salieron, querida mia. Por mas que yo sumaba los ratones tienen dientes ;sabe?
Se lo comen todo, royeron el violin, un sabat se zamparon el piano, las partituras, el sombrero...

MIRANDA
Tiempos dificiles.

PADRE

iQué quiere que le diga! jPero nunca he perdido la esperanza! Aun aqui, en el patibulo, no
desfallezco. Amo tanto la vida ;sabe? Que en estos momentos tan amargos estaria dispuesto a
brindar por ella, hasta estaria dispuesto a brindar por mis enemigos... ;justed no tiene algo noble y
americano con lo que reconfortar a este pobre viejo?

MIRANDA
Quizas encontremos escondido en la botella de reconstituyente capilar un sano y noble whisky
americano.

PADRE
Es muy probable.
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MIRANDA
Vaya, vaya, yo distraeré a las camaras con el viejo truco de subirme las medias.

El Padre, siempre colgando de la corbata se mueve hasta el cuarto de baiio y
regresa con una botella de vidrio oscuro de la que ird bebiendo.

PADRE

. Se puede decir que soy un hombre perverso? Es cierto que he hecho cosas malas y otras que me
han salido mal y otras que he dejado de hacer y ha resultado peor. Sin embargo, no merezco morir
en esta sucia habitacion de hotel.

MIRANDA
No esta sucia.

PADRE
No esté sucia, pero lo parece.

MIRANDA
Porque es verde. A lo verde le huele mal el aliento, por ejemplo las acelgas recién hervidas...

PADRE
También contribuye que has sembrado el suelo de libracos.

MIRANDA
Es un archipiélago. Mi conjunto de islas. Mi territorio.

PADRE
Eres un raton, es absurdo que vivas en los libros, mas tarde o mas temprano te los comeras.

MIRANDA
No me parece mal.

PADRE
Pero es que te envenenaran, la tinta envenena. Con un muerto en la familia es mas que suficiente.

MIRANDA
Entonces ;se declara muerto?

PADRE
Bueno ;qué se yo?... ;/qué tal cara hago?

MIRANDA
Una cara fea, la que siempre has tenido.

PADRE
Es terrible para un padre ver como una hija puede ser tan, tan... ;de qué estamos hablando?
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MIRANDA
De que se te esta haciendo tarde para desplumar a los viejos.

PADRE

No, no era eso. Vivir en los libros, eso es un error. Hay muy poco espacio ;ves? (abre uno de los
libros por la ultima pagina, lee) “Pero mira, yo estoy hecha de palabras, ;/soy también un callejon
sin salida?, ;lo eres tu?““(Cierra el libro). Fin de la historia. Y encima acaba con una pregunta.
Bueno, acabe como acabe es una puerta en las narices. ;Para qué hemos venido a América? Porque
creemos en la vida. Es un juego duro, la vida. Y hay que apostar fuerte. ;Lo hemos perdido todo,
Miranda? ;Y t0, y yo, no somos todo, todo lo que tenemos realmente?

MIRANDA
Hemos perdido a la abuela, a Varsovia, el idioma, la casa, el cerezo y tantas cosas...y todas esas
cosas ;no hacian que nosotros fuésemos nosotros y no otros? ;Quiénes somos ahora?

PADRE

Futuro, Miranda. Deberias haber tirado esos libros al mar. (Coge otro libro del suelo y lee el titulo)
“Las mil y una noches” son las noches del pasado. La gran noche americana te esta esperando,
seguro que también tiene sus genios y sus cuarenta ladrones, procura ser uno de ellos ;Qué crees
que consiguid nuestros pasaportes para poder salir de Europa? ;El nombre de nuestra culta familia?
(El dinero? No! jLa labia! Yo soy el rey de las palabras, las barajo muy deprisa, muy deprisa, casi
ni sé lo que digo, pero digo lo que quieren oir. Un hombre hambriento dijo “conejo”, y se lo comio,
y le supo delicioso aunque alli no habia ningtin conejo. Eso es lo que yo hago, sacar conejos del
sombrero, y el negocio de los espejismos en América funciona. Apropiate de esta tierra. Tierra, no

papel.

MIRANDA
Yo no sé conquistar.

PADRE

Es tu derecho, nifia raton. Permanece atenta, atenta, porque los gatos son fieros y no quieren que
vivamos en los salones dorados. Entonces viviremos en las habitaciones lechuga, en los callejones
acelga, pero viviremos, porque el buen dios da vida a quien quiere vivir y tierra a quien tiene pies.
(Donde estan tus zapatos?

MIRANDA
Estan rotos, y con la lluvia, me van a estornudar los juanetes.

PADRE
El primer dinero serd para comprarte unos zapatos.

Le da un beso.

MIRANDA
(No quieres escribirle algo a la abuela?

El padre mira el teclado. Pausa.
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PADRE

La verdad es que los teclados me dan miedo. ; Ves? Cada uno tiene sus fantasmas. De pequeio
pensaba que todas las letras juntas formaban el cuerpo de un dios muy antiguo al que habian
despedazado. Toda esa gente que escribe... ;qué pasaria si un dia, alguno de ellos, por poesia, por
locura o por azar, volviese a componer el cuerpo del dios aniquilado? Mejor dile tu, dile...que la
quiero...como puedo.

MIRANDA
Tienes la nariz manchada.

El padre vuelve un momento al baiio. Miranda escribe en la maquina. La luz se
concentra sobre sus manos en el teclado.
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