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Relación de cuadros de Edward Hopper 
(y mes a los que corresponden en la obra)

1.  Compartment C, Car 193, 1938 (febrero)
2.  The lighthouse at two lights, 1929 (marzo)
3.  Rooms for Tourists, 1945 (abril)
4.  Night Windows,  1928 (mayo)
5.  Nighthawks, 1942  (junio) 
6.  Two Comedians, 1965 (Julio)
7.  People in the sun, 1960 (agosto)
8.  Rooms by the sea, 1951 (septiembre)
9.  Cape Cod in Octuber, 1946 (octubre)
10.  Sun in an empty room, 1963 (noviembre)
11.  Gas, 1940 (diciembre)
12.   A Woman in the sun, 1961 (enero)
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Lo bueno era tener inteligencia y no entender.
Era una bendición extraña

como tener locura sin ser demente.

Clarice Lispector. (Aprendizaje o Libro de los placeres)

*

Llegar a otro. Hacer historia. Entre
muchos. O entre dos.

Cíclicamente. En fechas señaladas.
(…)

Luego,

entredós, aspirar al sol.

{…}

Sin
respuestas. Sin voluntad. Para estar

aquí. Más. Cuéntame una historia
que no tenga final. Que no

tenga principio. No preguntes,
dispón. Partir, quedar, contar.

No dejes de contar.

Dime qué fue de mí. 

Chantal Maillard (Hilos)
 

**

Me parecía que a cada ser le correspondían muchas otras vidas. (…) Ante muchos hombres, 
conversé en voz alta con un momento de sus otras vidas.

Arthur Rimbaud. (Una temporada en el infierno)

***
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Una habitación de hotel, sencilla.
Ventanas para perder la mirada.
Una pared blanca.
Una cama, colcha blanca, dos almohadas.
Un armario que esconde un espejo.
Un jarrón rojo. Lilas.
Una llave.
Una pecera. Libros.
Dos tazas de porcelana decoradas con rosas y sus platillos.
Un teléfono rojo, de pared.
Un calendario con pinturas de Edward Hopper.
En la pared se abren vanos, otras habitaciones al fondo, aparecen, desaparecen.
Abracadabra. Por ejemplo:
Alguna puerta para entrar a un baño.
Alguna puerta para salir a un pasillo.

Un olor para la alquimia de las últimas escenas: rosas.

1. Jugar. Febrero y el Compartimento C, coche 193.

VERA y TOMÁS, una maleta. Gran intimidad entre los dos. Casi no se mueven. 
Miran a la lejanía, como esperando. Ella tiene las uñas pintadas de rojo, un guante 
sí y otro no. Él mira de vez en cuando e imperceptiblemente al reloj.

TOMÁS
A.

VERA
Abeja, aceituna, adinerado, aerostático, afirmativo, agnóstico, ahíto, aislado, ajenjo, akásico, 
Alicia...

TOMÁS
Los nombres propios no valen.

VERA
No es un nombre propio, es un libro, Alicia en el país de las maravillas.

TOMÁS
Los libros tampoco valen.

VERA
¿Por qué no? Son tan reales como esta mano.

TOMÁS
¿A ver esa mano? (Se la toma. Ella cierra el puño) ¿Qué ha pasado? Se ha cerrado, es una mano 
molusco.
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VERA
Efectivamente, ante los depredadores se vuelve hermética.

TOMÁS
Pero si soy un tiburón de lo más simpático.

VERA
Tendrás que decirle una palabra que le convenza. Nos habíamos quedado en A-L.

Tomás habla al puño de ella como un mago echa polvos mágicos mientras hace un 
número.

TOMÁS
Alllmiiibar, amor, (pausa breve y expectante), ánnncora, añejo, aorta, apéndice, aquiescencia, 
arrrmonía, astronomía, atorrante…

Vera abre la mano y se la pone como un pulpo en la cara. Él se ríe. Ella no aparta la 
mano. Él la coge por la muñeca y juega a debatirse, a pedir: 

TOMÁS
¡¡¡Auxilio, avispa, “awashingtonporladerecha”…axturias, digo Axtéris, digo axioma, ayuda, 
aaahhh!!!

Ella mueve los dedos un poco, para buscar de meterle alguno en el ojo o en una de 
las fosas de la nariz. El juego tiene el tono exagerado de los payasos.

VERA
¿Y si ahora, al quitarte la mano, te arrancase la máscara…?

TOMÁS
¿Qué haría yo sin mi máscara? Dejaría de ser yo para ser…quizás para no ser…o para ser un 
completo desconocido, con lo que me ha costado construirme una identidad.

VERA
¿Cómo se construye una identidad, en concreto su identidad, señor tiburón simpático?

TOMÁS
Oh, estudiando arquitectura de la supervivencia y…

VERA
¿Y…?

TOMÁS
Y manteniéndose lejos de las vocales y sus peligrosas asociaciones latentes.

VERA
Oh sí, juguemos a los nacimientos latentes…
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TOMÁS
No, me crispan los poetas de siete años.

VERA
¿A? ¿Negra?

TOMÁS
La verdad es que sí, negra, en eso tenía razón. A, negra, constelación de cagarrutias originada por la 
gran diosa cabra, loca de pastos violentos. América abierta en dos, desde la oscura nieve de los 
esquimales hasta el abismo de fuego de las tierras del sur.

VERA
¿Yo también soy negra?

TOMÁS
Supongo que contigo empezó todo y contigo acabará todo. Así que debes ser tan negra como el 
caos.

VERA
¿Qué ha empezado conmigo?

TOMÁS
Pues…no sé, una parte de mí.

VERA
¿Y tú lo eres todo?

TOMÁS
Es terriblemente egoísta pero es así.

VERA
¿No te han enseñado a que ese tipo de autoafirmaciones te den vergüenza?

TOMÁS
Por supuesto, he ido a colegios caros, y encima he tenido la desgracia de ser inteligente. Pero 
bueno, con los años te das cuenta de que uno piensa palabras y habla palabras, y que “todo”, “soy”, 
“yo”, no son más que  palabras, y que las palabras, al fin y al cabo, son comodines con que 
disfrazamos…un único ¿desconcierto?

VERA
Eres terriblemente “de profundis”, ¿te lo había dicho alguna vez?

TOMÁS
Es una desgracia congénita. ¡Qué asquito me doy!

VERA
Hablando de congénitos ¿cómo está tu madre?
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TOMÁS
Igual. Loca. 

VERA
Tomás…

TOMÁS
Estaba loca y ausente antes del alzheimer, y ahora más de lo mismo pero con médicos y diagnóstico 
y…qué se yo.

VERA
¿Tu madre es negra?

TOMÁS
No. Ella es una i, amarilla, lira enferma, acatarrada de limones, lepra de las ínsulas solares, hija del 
jaguar y de la madrementira. Ella me enseñó a mentir.

VERA
¡Qué duro eres!

TOMÁS
No creas. (Pausa) Además ¿sabes lo que te digo? Que me cago en Rimbaud.

VERA
Oh cielos, entramos en la fase de las blasfemias.

TOMÁS
Te juro que voy a quemar todos los libros. En cuanto ella se muera, lo primero que voy a hacer es 
quemarlos todos, los suyos, los míos, los tuyos no puedo porque no tienes, me volveré el cura y el 
barbero de don Quijote…

VERA
Salvaron algunos libros, hay todo un capítulo dedicado…

TOMÁS
No, no, yo no salvaré ninguno, ¿un capítulo? Ni pienso mirar los títulos.  Todas las palabras al 
fuego. Y cuando se hayan consumido, me beberé un vino y brindaré por la idiotez, y a partir de ese 
momento, un nuevo Tomás, virgen e incontaminado…no sé, no sé qué me pasará porque nunca he 
vivido sin toda esa mierda en la cabeza, no sé…

VERA
Me parece un buen plan, será una forma de destruir esa identidad que te ha costado tanto levantar, 
ya no tendrás fantasmas, ni nada a lo que oponerte. Tu principal motivo de queja y tu principal 
miedo habrán desaparecido. Estarás completamente desnudito, como un recién nacido. ¿Por qué 
esperar a que ella muera? Hazlo ahora. 
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TOMÁS
Eso sí que sería una blasfemia. Su biblioteca, ha sido su mejor excusa para mantenerme alejado de 
ella. Murallas de papel…

VERA
Por eso mismo.

TOMÁS
No puedo.

VERA
Pero si es un acto muy lúcido. La lucidez hay que ejecutarla, en el momento. Si no ¿de qué te sirve?

TOMÁS
No tengo valor.

VERA
¿Para quedarte sin excusa contra tu madre, contra el mundo y contra ti?

TOMÁS
Bueno, oráculo de Delfos, ya dijiste la gran frase y revelaste la gran verdad, ¿ahora podemos hacer 
algo sencillito y banal? No sé, vamos al cine a ver alguna  de Bruce Willies donde los malos sean 
muy malos y los buenos muy buenos, y todo sea adolescente y fácil, por favor.

VERA
La adolescencia no es fácil, precisamente. En realidad ninguna edad lo es.

TOMÁS
Cierto. (Pausa, última mirada al reloj) Entonces, la maleta ¿es tuya o mía?

VERA
Tuya.

TOMÁS
¿Soy yo el que me tengo que ir?

VERA
Te han contratado a ti.

TOMÁS
¿No quieres venir conmigo?

VERA
¿Para qué?

TOMÁS
Pues…para A,  amarme. 
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VERA
Es una oferta interesante.

TOMÁS
Todos los gastos pagados, vistas al mar, el hotel está en un antiguo faro ¿no es romántico? y por la 
noche, mucho sexo.

VERA
Nos conocemos hace poco.

TOMÁS
¿Cuánto es mucho o suficiente?

VERA
¿Qué necesitas de mí?

TOMÁS
Necesito todo lo que me das.

VERA
¿Todo?¿Hasta lo que te asusta?

TOMÁS
¿De verdad te parece que hace poco que nos conocemos? 

VERA
¿Y si no voy?  (Pausa breve) ¿Y si va otra?

TOMÁS
¿Qué otra?

VERA
Otra, que también soy yo, pero que nunca has visto.

TOMÁS
¿Tienes una hermana gemela?

VERA
Tuve un hermano gemelo. Murió.

TOMÁS
Ah, lo sien…, nunca me habías dicho que…

VERA
Pero no es eso. Es un juego.
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TOMÁS
Explícamelo.

VERA
No, hay que jugarlo, no es de explicar.

TOMÁS
Pero los juegos tienen unas reglas.

VERA
Sí, pero parte del juego es averiguar las reglas.

TOMÁS
¿Y cómo empieza?

Se oye un silbato de tren. Vera toquetea a Tomás hasta encontrar un libro en su 
bolsillo. Se lo ofrece, pero es ella quien inventa el cuento.

VERA
Así. Un hombre y una mujer están en un tren. No se conocen. Él odia los libros, pero no puede 
viajar sin ellos. Ella está aburrida. Ve el libro en el bolsillo del abrigo de él y le propone que lo lean 
juntos, que él lo lea en voz alta. Él acepta y comienza…Cuentan, oh gran Sultán, que había una 
vez…

TOMÁS
Cuentan, oh gran Sultán, que había una vez…

Vera saca una pecera de la maleta.

VERA
Un hombre humilde que vivía al lado del mar. Su oficio era mantener el fuego de un faro, y vivía 
sólo, porque nadie quería estar…

TOMÁS
Un hombre humilde que vivía al lado del mar. Su oficio era mantener el fuego de un faro, y vivía 
sólo, porque nadie quería estar…

VERA
Allí donde la tierra se acaba.  A pesar de cuidar celosamente el fuego, el joven hombre había visto 
muchos naufragios. Un día…

Empieza a dibujarse poco a poco la habitación del hotel. Vera saca una peluca 
pelirroja de la maleta y se la pone.

TOMÁS
Un día…
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VERA
En que el viento era especialmente frío y húmedo…

TOMÁS
Apareció en el faro una mujer, una gitana del este…

VERA
Traía una caja extraña, mágica…

TOMÁS
Y el joven farero sintió dos cosas: amor y miedo.

Tomás sale del escenario con la maleta y el libro. Vera queda con la pecera, mete el 
rostro dentro y hace profundas inspiraciones, cuando espira hace ssssshhhhh dentro 
de la pecera, como si fuese la ola en la playa. Una de las veces, en vez de ssssshhhhh 
hace uuuuuhhhhh, como si fuese la sirena de un barco. La habitación termina de 
dibujarse. Sobre la cama hay un paquete envuelto con papel de embalar y atado con 
un cordel. Tomás da un alegre repiqueteo en la puerta, con una llave de hotel abre y 
vuelve a entrar en escena, sin maleta y con la ropa ligeramente cambiada. Lleva un 
único guante. En el envés de la puerta se puede leer un número: 109

2.  Marzo y el Faro de dos luces.

Vera deja la pecera. Se quita los zapatos de tacón rojo y los deja mal tirados cerca 
de los bajos de la cama. Se pone unas medias de lana, de colores infantiles y con el 
dedo gordo marcado, al estilo japonés. Los dos personajes tienen frío.
Luz de marzo, claros de sol brillante y súbitos grises, las nubes corren deprisa. 
Afuera ulular del viento.

TOMÁS
¡Qué frío! ¡Me voy a morir! ¡Me van a tener que amputar la mano derecha porque he perdido el 
guante no sé dónde y ahora no siento los dedos, mira, están morados, parezco un alienígena, ¿me 
querrás manco?, ¿me querrás marciano?, ¿me querrás si te digo que he quedado con los Puig i 
Carrascosa para cenar?

VERA
Me ha pasado una cosa.

TOMÁS
¿Dónde guardas el serrucho de cortar manos gangrenadas? Mira, (magrea a Vera) no reacciona, 
sigue morada.

VERA
La tienes pintada de rotulador.
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TOMÁS
¿Me estás llamando cochinete? Mi madre me llevó a tres internados distintos, todos ellos en países 
apestosamente higiénicos.

VERA
Pero ¿qué te has escrito? (lee la mano) ¿¡comprarcondonesabejasyflores!?

TOMÁS
¡Ostras, se me han olvidado! Lo que me faltaba para una crisis nerviosa. ¡Por Dios, llama a un 
médico! A ser posible a la Doctora Amor…

Tomás se tira en el suelo y empieza a retorcerse y a dar gritos con mucho 
sentimiento, ¡uuuhhh, aaahhh!

VERA
(Con acento argentino) Pará un cachito, Tomás, pará un cachito. (Pausa muy breve, con acento 
castellano)Ha pasado una cosa. Una cosa importante.

TOMÁS
Ni tan siquiera me has dado un beso, mujer cruel, ¿no sabes que para compensar los estados de 
hipotermia no hay nada como el calor humano? Para los varones de mi altura y peso se 
recomiendan mujercitas como tú, hoy puedes hacer tu buena acción del día, salvar a un apuesto 
muchacho, ¡has hablado en argentino!, ¿pasa algo?, ¿te han llamado de casa?

VERA
No…bueno, algo así…algo de allí, pero… (suspira)

TOMÁS
¿Es una cosa mala?

VERA
No lo sé.

TOMÁS
¿Grave?

VERA
No lo sé…

TOMÁS
¿Peligrosa?

VERA
No lo sé.

TOMÁS
¿Nos separará?
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VERA
(Pausa Breve) No lo sé. (Pausa breve). Tiene que ver, digamos, que tiene que ver con el juego. Y 
eso es lo que me asusta. 

TOMÁS
Es que yo del juego todavía no he entendido ni papa. Te pones una peluca y haces cosas raras. 
Bueno, es divertido…como tener dos novias, la rarita y la, la, la…la rarita con peluca, ¡yo que sé!

VERA
¿Tan extraña te parezco…

TOMÁS
Pero si me encanta, ¡me fascina! Yo estoy en el despacho de los Puig y Carrascosa en reuniones 
soporíferas, dibujando casitas con humo en los márgenes de presupuestos millonarios, cuando a 
punto de sufrir una apoplejía por aburrimiento laboral, me levanto a ponerme un café, y al mirar por 
la ventana, que por suerte da al mar, ¿qué veo? Una mujer pelirroja, con ese aire tan elegante de 
saber tocar el violonchelo, con lo que a mi me pone el violonchelo, toda enigmática y errática por la 
playa, como esperando algo. Desde que hemos venido tienes la actitud de estar esperando algo, 
¿qué?

VERA
¿Te acuerdas del cuento del farero y la gitana? Lo inventamos en el tren. En el cuento era el chico 
quien esperaba. Pero tú no sabes esperar.

TOMÁS
Quizás porque ya te he encontrado a ti y no necesito más.

VERA
Mi infancia era inventarme cuentos a medias con mi hermano Luciano.

TOMÁS
¿Tu gemelo?

VERA
Sí. Nunca terminaban. Alguien abría una puerta y el cuento quedaba en suspenso.

TOMÁS
¿Por qué? 

VERA
No sé. Bueno, sí sé…esperábamos algo, que el cuento nos contestase…

TOMÁS
¿Cómo?

VERA
Pues, que se hiciese realidad, y nos tomara.
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TOMÁS
¿Pero salíais vosotros, en los cuentos, erais los protagonistas?

VERA
No. Si éramos nosotros no teníamos fuerzas para casi nada. Era mejor ser otros, ser hijos de gitanos, 
o ratones en Polonia, o exploradores de los grandes bosques. Entonces sí que pasaban aventuras 
asombrosas. Y de repente sabíamos muchas cosas, que nunca, en el colegio, ni en los libros…una 
vez hablamos con un tejón ¿te lo crees?

TOMÁS
¿Y qué hacíais con los cuentos?

VERA
Los metíamos en botellitas y los domingos, cuando íbamos de excursión al Tigre o a la Costanera 
Sur los lanzábamos al río. Desde que Luciano murió nunca he vuelto a jugar.

TOMÁS
¿Y ese es el juego que estamos jugando tu y yo?

VERA
¿Quieres ver lo que me ha pasado? Está encima de la cama.

TOMÁS
¿Dónde lo has encontrado?

VERA
Paseaba y de repente, un escaparate, una puerta abierta, estaba ahí, y se acabó la espera.

Él empieza a desatar el cordel y el papel. Se queda con una caja de botas que al 
parecer pesa bastante.

TOMÁS
¿Botas?

VERA
Nada es lo que parece. Mira dentro.

TOMÁS
Vera, ¿por qué no lo dejamos para luego, para después de la cena? Aquí hace frío, el invierno no se 
va ha acabar nunca. Y la cena de hoy es importante. Esos viejitos vampiros se aburren de hacer 
millones y nos han de chupar un poco la sangre esta noche, que yo cuente chistes y tú te muestres 
encantadora y todo ese rollo. ¿Has traído el vestido que me gusta tanto?

VERA
¿No quieres saber? 
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TOMÁS
(Suspira) Preferiría poder contestar que no me importa saber, que prefiero no saber, pero soy un 
caballero, me educaron tres institutrices inglesas, Miss Coleridge, Miss Blake y Miss Byron. ¿Te he 
hablado alguna vez de ellas?

VERA
“¡El miedo en el corazón bebía
como vino la sangre de mi vida!”

TOMÁS
La vieja señorita Coleridge, mi madre la adora, compartían la misma afición a permanecer drogadas 
o soñolientas. Con esto quiero decir…a ver… ¿qué es lo que quiero decir? …pues algo muy 
sencillo, el miedo bebía la sangre de mi vida, ¡bebía!, Vera, pasado…la infancia pasó. Ya está. Mis 
viejos poetas, tus cuentos, todos esos fantasmas en los que hemos sido educados…

VERA
A mi nadie me educó en eso. 

TOMÁS
Bueno, da lo mismo, aquellos cuentos descansan en el fondo del mar, matarile-rile-rile, y está bien 
que así sea. La vida sigue.

VERA
(Por la caja) Y ha traído esto.

TOMÁS
¿Pero qué es?... ¿es pasado? 

VERA
¿Qué no es pasado? Tú, con esas ropas, ¿no eres el mismo que el de esta mañana? Y esa vieja 
poesía de la que reniegas y de la que te burlas ¿por qué la mencionas a cada instante? Porque es el 
dios de tu infancia, son tus creencias, aunque las repudies. Y esos prejuicios que te han hecho ser 
quien eres ¿en qué edad se forjaron? Además, sí, es pasado, pero a lo mejor viene, precisamente, 
para abolir el tiempo.

TOMÁS
Me estás mareando. Y esta noche tenemos que quedar bien. Forma parte de mi trabajo quedar bien.

VERA
¿Te acuerdas de la gitana del este? Traía una caja extraña, mágica. Aquí está.

TOMÁS
Una caja bastante vulgar.

VERA
La magia está para quien sabe verla.
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TOMÁS
Pandora, me arruinarás si abro esta…¡venga, va!, tampoco puede ser tan terrible.

Tomás abre la caja. Saca una máquina de escribir.

TOMÁS
¿Y este ser paleolítico?

VERA
Mi hermano tenía una igual. Una Olivetti verde, la llamaba Olivito. Se la regaló su padrino. ¡Vamos, 
Vera!,  me decía ¡subamos al Olivito que desde sus hojas se ve el mundo mejor! Y entonces nos 
encerrábamos en el ático y allí escribíamos los cuentos. 

TOMÁS
Mira, las máquinas también tienen hermanas gemelas, como las hacen en serie…

VERA
No. Porque Luciano le hizo a Olivito tres muescas en la parte izquierda, como un zarpazo, iguales a 
las que tiene esta máquina de escribir. ¿Qué significa?

Tomás comprueba lo que ella dice.

TOMÁS
Uno desea en secreto cosas y esas cosas acaban apareciendo.

Pausa.

VERA
Yo sí tengo miedo, porque en el fondo no sé lo que deseo.

TOMÁS
Supongo que…deseas volver a inventar cuentos, cuentos que sean más poderosos que la vida, 
donde tú seas capaz de hacer cosas que siendo sólo Vera, no te atreves. Por eso te pones peluca.

VERA
¿Pero cómo ha llegado la máquina hasta aquí? ¿No te das cuenta? Ahora, realmente el cuento es la 
vida. Todas esas puertas que dejamos abiertas han respondido.

TOMÁS
No entiendo la respuesta.

VERA
Yo tampoco. Pero está aquí. Sólo Luciano no está aquí. Pero estás tú.

TOMÁS
Yo no creo en las palabras. Sólo juego con ellas por costumbre, y porque pueden ser divertidas. 
Pero son mentira. Lejanía de lejanía. Puros espejismos que encima duelen. Una niñita se asomó a la 
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palabra pozo, se cayó y se murió, y sin embargo no había ningún pozo. La mente es una trampa. No 
hay que asomarse a ninguna palabra, parecen tan inocentes y sin embargo…son veneno, te 
envenenan lentamente, te dan razones, te dan motivos, te endiosan, te engolosinan, te halagan, te 
dan un yo, y un tú, y un todo lo contrario, se  buscan a sí mismas y se nombran filosofía, y la 
filosofía es una puta mierda, la verdad, un callejón sin salida.

VERA
Pero mira, yo estoy hecha de palabras. (Vera coge el libro del bolsillo del abrigo de él, lo abre y lee) 
Vera coge el libro del bolsillo del abrigo de Tomás, lo abre y  lee. Vera, dos puntos, pero mira, yo 
estoy hecha de palabras, ¿soy también un callejón sin salida?, ¿lo eres tú? (Cierra el libro)

TOMÁS
Escribe, si es eso lo que quieres. Pero no es un oficio fácil.

VERA
Yo no estoy hablando de oficios. Ven.

TOMÁS
Se hace tarde, ¿no te cambias para la cena?

Ella busca en los cajones de la mesilla, saca papel con membrete del hotel, lo pone 
en la máquina.

VERA
Empezábamos el juego así. Si yo fuera…y entonces el otro decía una palabra, y en base  a esa 
palabra el otro proponía una frase trampolín. Todo iba muy deprisa, por ejemplo Luciano decía “si 
yo fuera” y yo, enseguida “verde” y él decía la frase trampolín “viviría en un bosque y mediría 45 
centímetros” y luego seguíamos.

TOMÁS
No voy a jugar. Si no quieres venir me voy yo sólo.

VERA
¿Si tú fueras verde?

TOMÁS
Sería la E, E, verde, reptil de nieve ensuciando la amapola, vieja beata columpiándose en la horca, 
bebida sin dientes en la pequeña habitación de los emigrantes, ¡no escribas eso! (arranca la hoja y 
la arruga) No dejes nada por escrito. Lo que le hacía falta a este mundo ¡más peso!, ¡más ruido! Me 
gusta jugar contigo, Vera, pero yo no quiero hacer literatura.

VERA
Yo tampoco. 

TOMÁS
¿Entonces? ¿Te vas a cambiar de vestido?
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Silencio. Tomás se mete en el baño. Vera escribe en la máquina, sin papel.

VERA
(murmura) En la pequeña habitación de los emigrantes… (escribe) Cuentan, oh Sultán, que en la 
mayor y más espléndida de todas las ciudades había una vez una humilde habitación para 
huéspedes, verde y barata. Allí se hospedaban un viejo judío y su joven hija, Miranda. Hacía unos 
meses que habían cruzado el océano huyendo de la gran guerra que se estaba comiendo a Europa. 
Aquella noche empezaba la primavera…

3. Abril y las habitaciones para turistas.

Tomás/Padre
Vera/Miranda

PADRE
(Saliendo del baño) ¿Qué haces, Miranda?

MIRANDA
(Poniendo papel en la máquina. Después se recoge el pelo en una coleta) Escribo a la abuela.

PADRE
La abuela no vendrá

MIRANDA
Eso lo dices tú.

PADRE
No vendrá. Es testaruda. No fue a la boda de su hermano porque se le ocurrió casarse en el pueblo 
de la novia, a 150 kilómetros de Varsovia. No fue al entierro de su hermana porque se le ocurrió 
morirse a 200 kilómetros de Varsovia. ¡Cómo quieres que venga a América!

MIRANDA
La guerra es una fuerza suficiente.

PADRE
No para mi madre.

MIRANDA
Pues yo creo que hay que insistirle.

PADRE
Adelante, mi hijita, si lo consigues te compraré lo que quieras, pero que no sea otro libro, por favor, 
tus maletas pesan como muertos. ¿No te dio pena el pobre botones?

MIRANDA
Tal vez…si le prometieras que el piano puede viajar con ella…
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PADRE
No están las cosas como para embalar alegremente pianos de cola, Miranda, y no es sólo el piano…
no querrá dejar sus copas de Bohemia… (remeda a su madre) “oh Joseph, Joseph, Joseph, tantos 
labios queridos han bebido en ellas…” y después la jaula del loro y todos esos cachivaches que 
harán que se hunda el barco. Es imposible hacerle renunciar ni a un simple pañuelo “oh Joseph, 
Joseph, Joseph, tantas narices queridas se han sonado en ellos…”

MIRANDA
Pues entonces tendremos que hacer algo…diferente. Raptarla, sin que se entere que somos nosotros. 
América está llena de hombres forzudos. Mira el botones. Ni ha sudado ni ha protestado y ha subido 
él sólo las 100 mejores obras de la literatura universal, que están llenas de gente bien alimentada, 
ciudades monumentales, barcos y monstruos mitológicos, fíjate si no podrá con la abuela que sólo 
come manzanas, sopa de pescado y champán.

PADRE
Miranda, elegir es el privilegio de los hombres.

MIRANDA
Y también su condena.

PADRE
No te pongas dramática. Acabará todo antes de que tu abuela ponga el grito en el cielo porque no 
puede encontrar champán de estraperlo.

MIRANDA
No lo creo.

PADRE
¿Qué te pasa esta noche?

MIRANDA
No sé. Llueve. Cuando llueve me siento doble.

PADRE
¿De verdad que no quieres acompañarme? Es una cena de negocios con viejos aburridos y todo eso, 
pero…no sé,  si vienes tú todo quedará más creíble, más encantador y…

MIRANDA
Me gustan los hoteles. Tantas puertas que se llaman números…son como laberintos tranquilos, 
alfombrados, mullidos… ¿a qué puerta estamos hoy?

PADRE
Estamos a martes, 7, habitación 109.

MIRANDA
Los martes son días difíciles, y no son buenos para embaucar a nadie, ni a viejos incautos.
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PADRE
Deberías buscarte un trabajo, Miranda. ¿Qué te gustaría ser?

MIRANDA
Me gustaría ser Dios, pero lo desconozco todo sobre la omnipotencia.

PADRE
Algo por lo que te paguen, hija. Podrías dar clases de alemán o de polaco...

MIRANDA
Aquí todo el mundo quiere olvidar la lengua de la que vino.

Miranda abre el armario y saca una maleta igual que la que había entre Vera y 
Tomás al comienzo de la pieza. La abre, está llena de libros, va repartiéndolos por el 
suelo, haciendo islas y saltando de libro en libro.

PADRE
Podrías ofrecerte como secretaria.

MIRANDA
Soy mala guardando secretos…y desorganizada. Me despedirían al cuarto día.

PADRE
Bibliotecaria.

MIRANDA
Celadora de libros, ¡qué horror!

PADRE
Mecanógrafa.

MIRANDA
Sé escribir con dos dedos.

PADRE
Equilibrista.

MIRANDA
Eso me gusta.

PADRE
Entonces ve al circo.

MIRANDA
La vida es un gran circo. Yo estoy en la cuerda floja y tú...en la pista central, con la nariz roja de 
haber bebido más whisky de la cuenta, y mientras haces reír a los niños, seduces a las damas 
sacando palomas del sombrero y a la vez, para que te dejen en paz los caballeros, tragas y tragas 
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pelotas de ping pong.

PADRE
¿Me estás llamando borracho, payaso, embaucador y come mierda? ¿Esa es la opinión que te 
merezco?

Miranda dando saltitos de libro en libro se acerca a su Padre y le hace el nudo de la 
corbata.

MIRANDA
Eres mi mago. Mi tramposito. Cuando te metan a la cárcel te llevaré tartas de cereza, para que te 
acuerdes de tu infancia en Polonia ¿quieres?

PADRE
No hay para tanto. Has heredado de tu madre esa vena dramática. Todo lo que hago es legal. Así 
que no te afanes tanto en hacerme el nudo de la horca.

Ella le levanta la corbata como si fuese la soga de un ahorcado y él se queda de 
puntillas y con la lengua colgando.

MIRANDA
Serías un lindo ahorcado.

PADRE
¿Estaría guapo en la primera plana de los periódicos?

MIRANDA
Absolutamente encantador. ¿Por qué no haces unas declaraciones?

Miranda le da un beso en la nariz y le deja la huella del carmín rojo. Se aleja, 
siempre saltando de libro en libro. El Padre se sujeta con la mano izquierda la 
corbata-soga de ahorcado y así irá haciendo su parlamento, con tono de payaso, 
jugando con su voz y sus acciones.

PADRE
¿Qué quiere que le diga, señorita? Me han hecho un estropicio con colgarme ¡sufro de vértigo! 
¡Tengo aprensión a las alturas! ¡Me mareo! ¡Llamen a una ambulancia!

MIRANDA
¿Cómo se llama, buen hombre?

PADRE
Bueno, yo…nací como Joseph Koulhinsky antes de llegar aquí, pero aquí me abrevié el nombre 
para llegar más rápido a los sitios y así ser el primero, por eso he llegado con media hora de 
adelanto a esta muerte bajo el nombre de Joseph Koul.
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MIRANDA
¿Y qué le trajo a la horca?

PADRE
¡Oh…bueno…ya sabe! Un malentendido. Las palabras son un poquito traicioneras y…hay gente 
que tiene poca paciencia, en fin, hoy en día llaman fraude a cualquier cosa, ya ve, pero no me viene 
de nuevas, pertenezco a un pueblo en el que estamos acostumbrados a perecer por todos los motivos 
posibles.

MIRANDA
¿Cuál es su pueblo?

PADRE
Un pueblo elegido.

MIRANDA
¡Oh! Le felicito en ese caso.

Se acerca al Padre y se dan un exagerado apretón de manos.

PADRE
Oh, de nada, por nada, el mérito no es mío, digamos que yo participo de ese mérito por 
antonomasia.

MIRANDA
¿Antonomasia? ¿Quién es “Antonomasia”? ¿Una mujer acaso? ¿Quizás su mujer? ¿Se casó usted, 
tuvo hijos?

PADRE
Me casé con una elefanta, una beldad exquisitamente voluptuosa que como yo poseía una notable 
trompa…(dibuja sobre su nariz la típica nariz en gancho de los judíos)

MIRANDA
¿Borracha como usted?

PADRE
Digamos que inspirada, también, la pobre. Yacimos como hombre y elefanta y curiosamente de 
nuestra común unión creamos aquello que una elefanta no puede tolerar.

MIRANDA
¿Qué fue?

PADRE
Ratones.

MIRANDA
¡Por las barbas de Satanás!
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PADRE
Eso mismo dijo mi elefanta y se fugó con un domador de leones. Me dejó solo con tres pequeños y 
sonrosados ratoncitos. Adam, violinista como su abuelo, Stefen, pianista como su abuela, y la 
pequeña Mirandolina, tonta como su padre, o sea, yo.

MIRANDA
¿Así que Mirandolina pasa el sombrero mientras los otros tocan?

PADRE
Primero canta y luego pasa el sombrero.

MIRANDA
¿Y qué canta?

PADRE
Los versos del Rey Salomón.

MIRANDA
¡Qué moderno!

PADRE
A nuestro pueblo le hace llorar, y también que la ratoncita es guapa y tiene bonitas piernas, todo 
contribuye, todo suma, suma y sigue.

MIRANDA
Sin embargo las cuentas no salieron, motivo por el cual usted cuelga como un traje en un perchero.

PADRE
Las cuentas nunca salieron, querida mía. Por más que yo sumaba los ratones tienen dientes ¿sabe? 
Se lo comen todo, royeron el violín, un sabat se  zamparon el piano, las partituras, el sombrero…

MIRANDA
Tiempos difíciles.

PADRE
¡Qué quiere que le diga! ¡Pero nunca he perdido la esperanza! Aún aquí, en el patíbulo, no 
desfallezco. Amo tanto la vida ¿sabe? Que en estos momentos tan amargos estaría dispuesto a 
brindar por ella, hasta estaría dispuesto a brindar por mis enemigos… ¿usted no tiene algo noble y 
americano con lo que reconfortar a este pobre viejo?

MIRANDA
Quizás encontremos escondido en la botella de reconstituyente capilar un sano y noble whisky 
americano.

PADRE
Es muy probable.
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MIRANDA
Vaya, vaya, yo distraeré a las cámaras con el viejo truco de subirme las medias.

El Padre, siempre colgando de la corbata se mueve hasta el cuarto de baño y 
regresa con una botella de vidrio oscuro de la que irá bebiendo.

PADRE
¿Se puede decir que soy un hombre perverso? Es cierto que he hecho cosas malas y otras que me 
han salido mal y otras que he dejado de hacer y ha resultado peor. Sin embargo, no merezco morir 
en esta sucia habitación de hotel.

MIRANDA
No está sucia.

PADRE
No está sucia, pero lo parece.

MIRANDA
Porque es verde.  A lo verde le huele mal el aliento, por ejemplo las acelgas recién hervidas…

PADRE
También contribuye que has sembrado el suelo de libracos. 

MIRANDA
Es un archipiélago. Mi conjunto de islas. Mi territorio.

PADRE
Eres un ratón, es absurdo que vivas en los libros, más tarde o más temprano te los comerás.

MIRANDA
No me parece mal.

PADRE
Pero es que te envenenarán, la tinta envenena. Con un muerto en la familia es más que suficiente.

MIRANDA
Entonces ¿se declara muerto?

PADRE
Bueno ¿qué se yo?... ¿qué tal cara hago?

MIRANDA
Una cara fea, la que siempre has tenido.

PADRE
Es terrible para un padre ver como una hija puede ser tan, tan… ¿de qué estamos hablando?
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MIRANDA
De que se te está haciendo tarde para desplumar a los viejos. 

PADRE
No, no era eso. Vivir en los libros, eso es un error. Hay muy poco espacio ¿ves? (abre uno de los 
libros por la última página, lee) “Pero mira, yo estoy hecha de palabras, ¿soy también un callejón 
sin salida?, ¿lo eres tú?“(Cierra el libro). Fin de la historia. Y encima acaba con una pregunta. 
Bueno, acabe como acabe es una puerta en las narices. ¿Para qué hemos venido a América? Porque 
creemos en la vida. Es un juego duro, la vida. Y hay que apostar fuerte. ¿Lo hemos perdido todo, 
Miranda? ¿Y tú, y yo, no somos todo, todo lo que tenemos realmente?

MIRANDA
Hemos perdido a la abuela, a Varsovia, el idioma, la casa, el cerezo y tantas cosas…y todas esas 
cosas ¿no hacían que nosotros fuésemos nosotros y no otros? ¿Quiénes somos ahora?

PADRE
Futuro, Miranda. Deberías haber tirado esos libros al mar.  (Coge otro libro del suelo y lee el título) 
“Las mil y una noches” son las noches del pasado. La gran noche americana te está esperando, 
seguro que también tiene sus genios y sus cuarenta ladrones, procura ser uno de ellos ¿Qué crees 
que consiguió nuestros pasaportes para poder salir de Europa? ¿El nombre de nuestra culta familia? 
¿El dinero? ¡No! ¡La labia! Yo soy el rey de las palabras, las barajo muy deprisa, muy deprisa, casi 
ni sé lo que digo, pero digo lo que quieren oír.  Un hombre hambriento dijo “conejo”, y se lo comió, 
y le supo delicioso aunque allí no había ningún conejo. Eso es lo que yo hago, sacar conejos del 
sombrero, y el negocio de los espejismos en América funciona. Aprópiate de esta tierra. Tierra, no 
papel. 

MIRANDA
Yo no sé conquistar.

PADRE
Es tu derecho, niña ratón. Permanece atenta, atenta, porque los gatos son fieros y no quieren que 
vivamos en los salones dorados. Entonces viviremos en las habitaciones lechuga, en los callejones 
acelga, pero viviremos, porque el buen dios da vida a quien quiere vivir y tierra a quien tiene pies.  
¿Dónde están tus zapatos?

MIRANDA
Están rotos, y con la lluvia, me van a estornudar los juanetes.

PADRE
El primer dinero será para comprarte unos zapatos.

Le da un beso.

MIRANDA
¿No quieres escribirle algo a la abuela?

El padre mira el teclado. Pausa.
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PADRE
La verdad es que los teclados me dan miedo. ¿Ves? Cada uno tiene sus fantasmas. De pequeño 
pensaba que todas las letras juntas formaban el cuerpo de un dios muy antiguo al que habían 
despedazado. Toda esa gente que escribe… ¿qué pasaría si un día, alguno de ellos, por poesía, por 
locura o por azar, volviese a componer el cuerpo del dios aniquilado? Mejor dile tú, dile…que la 
quiero…como puedo.

MIRANDA
Tienes la nariz manchada.

El padre vuelve un momento al baño. Miranda escribe en la máquina. La luz se 
concentra sobre sus manos en el teclado.
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