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La cabeza que me mira / Albert Tola

No siempre fui sólo una cabeza. Antes era un camello completo. Por el tamaño de mi cabeza 
deducirás que nunca tuve un cuerpo grande. Sin embargo, era un cuerpo. No importa qué cuerpo, al 
menos era un cuerpo. Harás bien en valorar que tienes un cuerpo. Aunque no te guste especialmente 
o prefirieras otro, al menos es un cuerpo. Aunque estés enfermo o estés a régimen porque te hayas 
pasado la vida comiendo demasiado. No es lo mismo tener un cuerpo que no tenerlo. En eso me 
parezco a Dios: ninguno de los dos tenemos cuerpo. O al menos aparentemente. O nuestro cuerpo 
es el mundo, quizás. Sin embargo, a pesar de no tener un cuerpo, resulta que puedo pensar. De 
alguna manera, pienso. No, no te preocupes: puedes hacerme una foto. Ya no me importa. Estoy 
acostumbrada a los flashes. Puedes ponerte al lado, colocar los dedos en señal de victoria, y hacerte 
la foto junto a la cabeza colgando del camello. En comparación conmigo, siempre ganas. Es toda 
una ventaja para el bien común: cualquiera es triunfante junto a la cabeza de un camello colgada de 
un gancho en una carnicería del mercado. No infravaloro esta cualidad mía reconfortante para los 
demás: ¡es bueno ser consciente de las propias virtudes, no sólo de los defectos! A mí me puedes 
fotografiar, pero a Dios es otro asunto. Aunque, de hecho, es a él a quién los turistas intentáis 
fotografiar con avidez. Cuando apartáis a la gente para fotografiar el vasto y blanco patio interior de 
la universidad, es a Dios a quién queréis fotografiar. Cuando corréis hasta el mihrab de la medraza y 
dais codazos por hacer la fotografía y sólo lo contempláis desde el ángulo de su cámara es al 
altísimo al que buscáis retener. Lo fotografiáis a cada instante sin saberlo, en cada selfie, todo el 
rato, y, sin embargo: no lo veis. Por eso seguís haciendo fotos sin parar. Sentís la desesperación por 
captar el mundo con vuestra cámara sin conocer lo que hay detrás. No hacéis otra cosa que captarlo, 
pero no os dais cuenta. Los turistas sois casi siempre despiadados, es una pena... ¡se está perdiendo 
el noble arte del viaje! Y cuando me fotografiáis a mí colgada del gancho, en todo caso creéis que 
fotografiáis la ausencia de Dios: un indicio del mal, del mal cotidiano, por supuesto. Pero incluso al 
fotografiarme a mí, le captáis. Eso es difícil de entender, ya me hago cargo. Y la cabeza de un 
camello colgada de un gancho tampoco tiene demasiada autoridad, también me hago a la idea, no os 
preocupéis. Mis amores, no es fácil entrever el sentido de tenerme colgada de un gancho. A lo mejor 
tenéis razón y eso no tenga sentido tampoco. O quizás el sinsentido aislado forme parte de un 
sentido mayor. Las paradojas flotan en la infinita luz del misterio, qué se le va a hacer. Siempre os 
quedará el consuelo de que podéis fotografiarlas. Adelante. Aquí están las paradojas. Servíos. Están 
a un clic. Disculpa que te hable de este modo: realmente estoy colgada de un gancho en una 
carnicería. Eso me conduce a hablar desde cierta altura. ¿De verdad te interesa la historia de cómo 
llegué hasta este gancho? ¡Malditas moscas! ¿Sabes?, no es fácil estar colgada de un gancho, ni 
aquí, ni en ninguna parte. Tampoco creo que sea fácil estar colgada de un gancho en Europa. Eso sí: 
para estar colgada de un gancho en Europa yo no debería ser un camello, no hay camellos en 
Europa, ni uno, salvo en el zoo, quizás, bueno, es lo que hay, tampoco puede haber camellos por 
todas partes. Aunque he oído decir que más al norte lo que se descuelga de los ganchos son 
cochinillos. El cochinillo es servido entero en la mesa, con la cabeza y todo. A menudo, lo sirven 
con la boca abierta, mordiendo una manzana. Para demostrar que la carne es tierna y está bien 
cocinada, lo cortan sólo con un plato. Más al norte todavía, por lo visto también se come la cabeza 
del cordero. Sea donde sea, no es lo mismo estar colgado de un gancho en una carnicería que no 
estarlo. Claro que quién nunca ha estado colgado de un gancho en una carnicería es difícil que se 
haga a la idea de lo que es estar colgado de un gancho en una carnicería: la empatía tiene un límite y 
ese límite es la punta del gancho. Mi gancho está agarrado a la parte blanda del cerebro (nadie me 
ha extirpado el cerebro todavía). Pero no fue un descuido, para nada: el carnicero lo clavó ahí por 
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no destrozar mi cráneo. ¡Todavía tiene un valor en este mundo la mítica memoria del camello! 
Bueno, es normal: no cualquiera recuerda las rutas por el desierto. No todo el mundo encuentra 
dentro de sí ese nivel de lealtad a quién convivió con él. Aunque, por otro lado, a la gente le gusta 
tener la cabeza entera en la mesa, y a los turistas, en las fotos. El carnicero piensa que el cerebro ya 
no me sirve y no le falta razón: ¿de qué sirve tener tu memoria colgada de un gancho? No pocos 
confunden un camello con un dromedario. Un camello tiene dos jorobas, mientras que un 
dromedario sólo tiene una. Jorobados están ambos, pero a lo que en general se le llama camello 
suelen ser un dromedario. Es lo que hay aquí. Claro que aquí colgada de este gancho no me resulta 
fácil ilustrar con ejemplos. Te lo juro: yo sólo tenía una joroba. ¿Una joroba o dos? ¿Dromedario o 
camello? ¿Camello o cabeza de camello? Que yo ahora sea la cabeza de un camello en lugar de un 
camello me genera un problema de género. No sé cómo referirme a mí. La vida es insospechada y 
trae consigo problemas que no imaginaste: jamás pensé que estar colgado o colgada de un gancho 
me generaría un problema de identidad. ¿Pero cómo no me lo va a generar si la identidad está 
relacionada con el cuerpo? Eso nadie me lo podrá quitar jamás, soy único o única: mi género 
depende de si me consideras un camello descabezado o la cabeza de un camello. Jamás hubieras 
dicho que el universo puede girar alrededor de la cabeza de un camello. Que la cabeza de un 
camello pueda ser el punto ciego de Fez. ¿La cabeza, el sol de la ciudad? ¿O la luna en la que este 
se refleja? Soy una cabeza de camello filosófica: ya ves cómo me esfuerzo. De todos modos, por 
muy filosófica que te parezca, la cabeza del camello suele ser cocinada, normalmente después de la 
joroba. La joroba se cocina siempre; la cabeza, no necesariamente. La cabeza del camello tiene un 
punto dulce, es bastante suave, carece de grasa, es deliciosa; sin embargo, si se cocina demasiado 
tarde puede fácilmente oler a pescado. Entonces, debe ser descartada de cualquier mesa que se 
precie, a riesgo de indigestar. Cómo puedes comprobar, esta cabeza mía todavía no huele a pescado. 
No hace mucho que me han cercenado. De ahí que no se me hayan quitado todavía las ganas de 
hablar. Todavía estoy cerca de la vida: asistes a la perorata inoportuna de una cabeza acostumbrada 
a tener un cuerpo. El trauma de estar en el aire genera verborrea. ¿Será por el vértigo que provoca el 
hueco alrededor y, por debajo, ese temblor de quedarme sin palabras tras quedarme sin cuerpo, por 
ese abismo de decir lo que queda por decir antes de que pase demasiado tiempo, por ese acantilado 
frente al silencio anterior al silencio definitivo, por esa suspicacia callada de no tener un cuerpo con 
el que restregarme para ahuyentar las moscas de los ojos? Antes que sus ojos vi su cámara. Se diría 
un monstruo tecnológico que se acercaba. Por la ropa deduje que ya le había visto de espaldas. Una 
y otra vez vuelve a la cabeza del camello, como si hubiera algo que entender. ¿Pero qué hay para 
entender en la cabeza cortada de un camello lista para ser cocinada? Es como si él pensara que el 
laberinto se ordena de nuevo a partir de este punto: la cabeza del camello. Del mismo modo que hay 
puertas de entrada al laberinto hay puntos de entrada a la comprensión de este, y por el momento le 
son vetadas. ¿Qué contaría la cabeza del camello si pudiera hablar?, piensa. ¿Cuál sería su punto de 
vista sobre la ciudad? ¿Cuál es la piedrecita del mosaico que falta? ¿Hay un punto ciego en la 
ciudad? No sabe por qué, pero él tiene ahora que recorrer a solas este lugar. Necesita saber dónde 
está. Dónde ha decidido meterse. Dónde ha dispuesto quedarse, y por qué y para qué. De repente en 
lugar de la cabeza del camello ve otra cabeza colgando del gancho, una cabeza del pasado, cuyo 
flequillo le impide ver el horrendo rostro gris. No quiere ver el rostro del pasado colgado en el 
gancho del camello. No olvides lo que nos pasó, le parece escuchar qué dice esa cabeza. La cabeza 
que él ve en lugar de la mía. ¿Pero quién ve esa cabeza realmente? ¿Pertenece esa cabeza a la 
memoria de la ciudad? ¿Por qué vislumbra la cabeza si no tiene nada que ver con ella? Junto a la 
carnicería hay una tienda de lámparas doradas. Enormes lámparas doradas en forma de llama se 
entremezclan en su campo visual con el cableado eléctrico y el techo de uralita raído. El oro de los 
Merinidas, piensa él también, no sin ironía. ¿O bien esa cabeza está dentro de la cabeza del 
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fotógrafo? ¿A quién hemos dejado de ver para siempre, después de amarlo tanto? Se acuerda de su 
primera esposa. Se casó muy joven, demasiado. No la reconoce del todo en la cabeza… ¿No será 
ella? Aunque la cabeza se parece un poco a él (él y su esposa se parecían un poco). Jamás encontró 
la fuerza de pedirle disculpas por su egoísmo. Ella se cansó de él, de que fuera siempre a la suya. A 
su vez, la cabeza le recuerda a una amiga a quién ya no frecuenta. Por momentos se parece a un 
amigo que murió. Contiene rasgos de sus abuelos, en quienes piensa casi todos los días desde que 
ya no están. Algunas de esas cabezas son errores sin remedio. Otras han sido cortadas sin que 
pudiera hacer nada. ¿Por qué afloran ahora todos esos recuerdos? Después, mira atrás, al sendero 
que ha recorrido y dice para sí: ningún coche entra aquí. Todo tiene que ser transportado a mano, 
como en los tiempos antiguos. Este lugar escapa a la lógica del mundo de hoy, ningún vehículo 
cruza el espejo de la puerta azul. No sé si quedan muchos más lugares como este, piensa mientras 
posa de nuevo la mirada en mí. Si tuviera que escribir para compensar el dolor del planeta, no 
podría detenerme jamás, la mano me dolería atrozmente, piensa y piensa. Pero ¿quién leería todas 
esas palabras compensatorias? ¿De dónde sacaría las fuerzas para hacerlo sin que le sangraran los 
ojos? Una y otra vez vuelve a mí. A veces me fotografía. Otras, sólo me mira. Cuando baja la 
cámara, veo en sus ojos que no sabe qué le ha traído hasta esta ciudad. Hace años yo también tenía 
unos ojos así, hay miel en su mirada, miel y algo de desconcierto. Todavía no puedo ver su rostro 
entero, la cámara es una especie de máscara. Sin embargo, lo descubro en sus ojos: él posee un 
pasaporte capaz de dejarle entrar en cualquier ciudad del mundo. Creo que no hay nada más opuesto 
a mi gancho que su pasaporte. De entre todas tus posibilidades, ¿por qué has elegido esta ciudad? 
¿Qué te dice este sitio? Me miras como un ser mitológico sin darte cuenta de que el ser mitológico 
aquí no eres otro que tú. Un ser capaz de fijar lo que ve con su único ojo de cristal. Un iris obsesivo 
que fija en lugar de gritar. Pobrecito, con tu solo ojo captas tan poca luz que has tenido que venir 
hasta aquí. Yo tendré sólo una joroba, pero tú sólo tienes un ojo. Y una joroba sirve más para 
sobrevivir que un ojo, dicho sea de paso. Sobre todo, si el ojo es de cristal: eso no vale nada, se 
puede romper en cualquier momento. Hay ratos en que me quedo dormido. O dormida: no olvides 
el problema del camello y el género. Cuando me duermo, sueño con cucarachas. ¡Malditas 
cucarachas! Una vez treparon por mi cara inmóvil, pero eso espanta a la clientela. El día entero se 
lo pasa matándolas el carnicero. Creo que las almitas de las cucarachas, cuando ya no saben a dónde 
ir, trepan dentro de mis sueños. En aquella época en que tenía un cuerpo, nunca me dormía 
andando. Si andas y tienes un cuerpo, vives entretenido. En cambio, lo único que puede hacer una 
cabeza en una carnicería es desesperar hasta que la cocinen. No debo dormirme. Debo dominar el 
cansancio. Si me duermo, perderemos el contacto visual. Al caminar por el desierto era capaz de 
resistir despierto por muchas horas porque tenía una finalidad, un pueblo a donde llegar. No es lo 
mismo tener una finalidad que no tenerla. No es lo mismo tener un lugar a dónde ir que no tenerlo. 
Mi única joroba era mi mejor aliada. Llena de grasa, una joroba ayuda a ser paciente y a resistir 
grandes desertizaciones. Tampoco es lo mismo haber sido siempre un desierto que estar desertizado. 
Creo que el del ojo de cristal eso también lo intuye, aunque no creo que jamás se haya desertizado 
del todo, la verdad, del mismo modo que no creo que a nadie de su familia le hayan colgado la 
cabeza de ninguna parte. ¡Malditos prejuicios! ¿No se acaban nunca? Nunca se sabe cómo son las 
cosas realmente: cada uno carga con su gancho. El sol, enmarcado por los techos de uralita, se 
vuelve un rectángulo brillante en la pared frente a mí. Entonces le veo otra vez, merodeando por las 
callejas angostas, recogiendo sus pasos. Camina lo que ya anduvo, insiste en un círculo errático. 
¡Bravo!, ahora no lleva el ojo de cristal… Supongo que quiere caminar libremente, sin tomar 
fotografías, sin cargar con la responsabilidad de tener que fijar ningún instante. Caminar como si 
estuviera en casa, cuando veía cómo otros fotografiaban su ciudad en lugar de mirarla. A fuerza de 
tanto fotografiarla, acabaron por robarle el alma a la ciudad. Pasa con muchas: siempre hay una 
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ciudad más al sur a la que robarle el alma. Le reconozco por la ropa. Hasta ahora, era un turista sin 
cabeza. Al fin puedo ver su rostro entero. Al mediodía me doy cuenta: en realidad es un joven a la 
búsqueda de qué hacer con su gracia. Ha leído libros que no le han servido de nada. Tiene miedo, o 
eso cree. En realidad, el problema es que no tiene miedo en absoluto. Lo sorprendente en él, aquello 
que genera cierta inevitable envidia, es que siempre ha vivido como habitual la sensación de estar 
cumpliendo, sin demasiado interferencia, su destino.
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