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La cabeza que me mira / Albert Tola

No siempre fui s6lo una cabeza. Antes era un camello completo. Por el tamafio de mi cabeza
deduciras que nunca tuve un cuerpo grande. Sin embargo, era un cuerpo. No importa qué cuerpo, al
menos era un cuerpo. Harés bien en valorar que tienes un cuerpo. Aunque no te guste especialmente
o prefirieras otro, al menos es un cuerpo. Aunque estés enfermo o estés a régimen porque te hayas
pasado la vida comiendo demasiado. No es lo mismo tener un cuerpo que no tenerlo. En eso me
parezco a Dios: ninguno de los dos tenemos cuerpo. O al menos aparentemente. O nuestro cuerpo
es el mundo, quizas. Sin embargo, a pesar de no tener un cuerpo, resulta que puedo pensar. De
alguna manera, pienso. No, no te preocupes: puedes hacerme una foto. Ya no me importa. Estoy
acostumbrada a los flashes. Puedes ponerte al lado, colocar los dedos en sefial de victoria, y hacerte
la foto junto a la cabeza colgando del camello. En comparacion conmigo, siempre ganas. Es toda
una ventaja para el bien comun: cualquiera es triunfante junto a la cabeza de un camello colgada de
un gancho en una carniceria del mercado. No infravaloro esta cualidad mia reconfortante para los
demas: jes bueno ser consciente de las propias virtudes, no s6lo de los defectos! A mi me puedes
fotografiar, pero a Dios es otro asunto. Aunque, de hecho, es a €l a quién los turistas intentais
fotografiar con avidez. Cuando apartdis a la gente para fotografiar el vasto y blanco patio interior de
la universidad, es a Dios a quién queréis fotografiar. Cuando corréis hasta el mihrab de la medraza y
dais codazos por hacer la fotografia y solo lo contemplais desde el angulo de su camara es al
altisimo al que buscais retener. Lo fotografidis a cada instante sin saberlo, en cada selfie, todo el
rato, y, sin embargo: no lo veis. Por eso seguis haciendo fotos sin parar. Sentis la desesperacion por
captar el mundo con vuestra cdmara sin conocer lo que hay detras. No hacéis otra cosa que captarlo,
pero no os dais cuenta. Los turistas sois casi siempre despiadados, es una pena... jse esta perdiendo
el noble arte del viaje! Y cuando me fotografiis a mi colgada del gancho, en todo caso creéis que
fotografidis la ausencia de Dios: un indicio del mal, del mal cotidiano, por supuesto. Pero incluso al
fotografiarme a mi, le captais. Eso es dificil de entender, ya me hago cargo. Y la cabeza de un
camello colgada de un gancho tampoco tiene demasiada autoridad, también me hago a la idea, no os
preocupéis. Mis amores, no es facil entrever el sentido de tenerme colgada de un gancho. A lo mejor
tenéis razon y eso no tenga sentido tampoco. O quizés el sinsentido aislado forme parte de un
sentido mayor. Las paradojas flotan en la infinita luz del misterio, qué se le va a hacer. Siempre os
quedard el consuelo de que podéis fotografiarlas. Adelante. Aqui estan las paradojas. Servios. Estan
a un clic. Disculpa que te hable de este modo: realmente estoy colgada de un gancho en una
carniceria. Eso me conduce a hablar desde cierta altura. ;De verdad te interesa la historia de como
llegué hasta este gancho? jMalditas moscas! ;Sabes?, no es facil estar colgada de un gancho, ni
aqui, ni en ninguna parte. Tampoco creo que sea facil estar colgada de un gancho en Europa. Eso si:
para estar colgada de un gancho en Europa yo no deberia ser un camello, no hay camellos en
Europa, ni uno, salvo en el zoo, quizés, bueno, es lo que hay, tampoco puede haber camellos por
todas partes. Aunque he oido decir que mas al norte lo que se descuelga de los ganchos son
cochinillos. El cochinillo es servido entero en la mesa, con la cabeza y todo. A menudo, lo sirven
con la boca abierta, mordiendo una manzana. Para demostrar que la carne es tierna y esta bien
cocinada, lo cortan solo con un plato. Mas al norte todavia, por lo visto también se come la cabeza
del cordero. Sea donde sea, no es lo mismo estar colgado de un gancho en una carniceria que no
estarlo. Claro que quién nunca ha estado colgado de un gancho en una carniceria es dificil que se
haga a la idea de lo que es estar colgado de un gancho en una carniceria: la empatia tiene un limite y
ese limite es la punta del gancho. Mi gancho esta agarrado a la parte blanda del cerebro (nadie me
ha extirpado el cerebro todavia). Pero no fue un descuido, para nada: el carnicero lo clavé ahi por
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no destrozar mi craneo. jTodavia tiene un valor en este mundo la mitica memoria del camello!
Bueno, es normal: no cualquiera recuerda las rutas por el desierto. No todo el mundo encuentra
dentro de si ese nivel de lealtad a quién convivid con €l. Aunque, por otro lado, a la gente le gusta
tener la cabeza entera en la mesa, y a los turistas, en las fotos. El carnicero piensa que el cerebro ya
no me sirve y no le falta razéon: ;de qué sirve tener tu memoria colgada de un gancho? No pocos
confunden un camello con un dromedario. Un camello tiene dos jorobas, mientras que un
dromedario so6lo tiene una. Jorobados estan ambos, pero a lo que en general se le llama camello
suelen ser un dromedario. Es lo que hay aqui. Claro que aqui colgada de este gancho no me resulta
facil ilustrar con ejemplos. Te lo juro: yo so6lo tenia una joroba. ;Una joroba o dos? ;Dromedario o
camello? ;Camello o cabeza de camello? Que yo ahora sea la cabeza de un camello en lugar de un
camello me genera un problema de género. No sé como referirme a mi. La vida es insospechada y
trae consigo problemas que no imaginaste: jamas pensé que estar colgado o colgada de un gancho
me generaria un problema de identidad. ;Pero como no me lo va a generar si la identidad esta
relacionada con el cuerpo? Eso nadie me lo podré quitar jamas, soy Gnico o Unica: mi género
depende de si me consideras un camello descabezado o la cabeza de un camello. Jamas hubieras
dicho que el universo puede girar alrededor de la cabeza de un camello. Que la cabeza de un
camello pueda ser el punto ciego de Fez. ;La cabeza, el sol de la ciudad? ;O la luna en la que este
se refleja? Soy una cabeza de camello filosofica: ya ves como me esfuerzo. De todos modos, por
muy filoséfica que te parezca, la cabeza del camello suele ser cocinada, normalmente después de la
joroba. La joroba se cocina siempre; la cabeza, no necesariamente. La cabeza del camello tiene un
punto dulce, es bastante suave, carece de grasa, es deliciosa; sin embargo, si se cocina demasiado
tarde puede facilmente oler a pescado. Entonces, debe ser descartada de cualquier mesa que se
precie, a riesgo de indigestar. Como puedes comprobar, esta cabeza mia todavia no huele a pescado.
No hace mucho que me han cercenado. De ahi que no se me hayan quitado todavia las ganas de
hablar. Todavia estoy cerca de la vida: asistes a la perorata inoportuna de una cabeza acostumbrada
a tener un cuerpo. El trauma de estar en el aire genera verborrea. ¢ Sera por el vértigo que provoca el
hueco alrededor y, por debajo, ese temblor de quedarme sin palabras tras quedarme sin cuerpo, por
ese abismo de decir lo que queda por decir antes de que pase demasiado tiempo, por ese acantilado
frente al silencio anterior al silencio definitivo, por esa suspicacia callada de no tener un cuerpo con
el que restregarme para ahuyentar las moscas de los 0jos? Antes que sus 0jos vi su camara. Se diria
un monstruo tecnolodgico que se acercaba. Por la ropa deduje que ya le habia visto de espaldas. Una
y otra vez vuelve a la cabeza del camello, como si hubiera algo que entender. ;Pero qué hay para
entender en la cabeza cortada de un camello lista para ser cocinada? Es como si €l pensara que el
laberinto se ordena de nuevo a partir de este punto: la cabeza del camello. Del mismo modo que hay
puertas de entrada al laberinto hay puntos de entrada a la comprension de este, y por el momento le
son vetadas. ;Qué contaria la cabeza del camello si pudiera hablar?, piensa. ;Cual seria su punto de
vista sobre la ciudad? ;Cual es la piedrecita del mosaico que falta? ;Hay un punto ciego en la
ciudad? No sabe por qué, pero ¢l tiene ahora que recorrer a solas este lugar. Necesita saber donde
estd. Donde ha decidido meterse. Donde ha dispuesto quedarse, y por qué y para qué. De repente en
lugar de la cabeza del camello ve otra cabeza colgando del gancho, una cabeza del pasado, cuyo
flequillo le impide ver el horrendo rostro gris. No quiere ver el rostro del pasado colgado en el
gancho del camello. No olvides lo que nos pasd, le parece escuchar qué dice esa cabeza. La cabeza
que €l ve en lugar de la mia. ;Pero quién ve esa cabeza realmente? ;Pertenece esa cabeza a la
memoria de la ciudad? ;Por qué vislumbra la cabeza si no tiene nada que ver con ella? Junto a la
carniceria hay una tienda de lamparas doradas. Enormes lamparas doradas en forma de llama se
entremezclan en su campo visual con el cableado eléctrico y el techo de uralita raido. El oro de los
Merinidas, piensa ¢l también, no sin ironia. ;O bien esa cabeza estd dentro de la cabeza del

www.contextoteatral.es / 3


http://www.contextoteatral.es

ct

La cabeza que me mira / Albert Tola

fotografo? ;A quién hemos dejado de ver para siempre, después de amarlo tanto? Se acuerda de su
primera esposa. Se casé muy joven, demasiado. No la reconoce del todo en la cabeza... ;No sera
ella? Aunque la cabeza se parece un poco a €l (él y su esposa se parecian un poco). Jamas encontrd
la fuerza de pedirle disculpas por su egoismo. Ella se canso de €l, de que fuera siempre a la suya. A
su vez, la cabeza le recuerda a una amiga a quién ya no frecuenta. Por momentos se parece a un
amigo que murid. Contiene rasgos de sus abuelos, en quienes piensa casi todos los dias desde que
ya no estan. Algunas de esas cabezas son errores sin remedio. Otras han sido cortadas sin que
pudiera hacer nada. ;Por qué afloran ahora todos esos recuerdos? Después, mira atras, al sendero
que ha recorrido y dice para si: ningun coche entra aqui. Todo tiene que ser transportado a mano,
como en los tiempos antiguos. Este lugar escapa a la 16gica del mundo de hoy, ningtin vehiculo
cruza el espejo de la puerta azul. No sé si quedan muchos mas lugares como este, piensa mientras
posa de nuevo la mirada en mi. Si tuviera que escribir para compensar el dolor del planeta, no
podria detenerme jamas, la mano me doleria atrozmente, piensa y piensa. Pero ;quién leeria todas
esas palabras compensatorias? ;De donde sacaria las fuerzas para hacerlo sin que le sangraran los
ojos? Una y otra vez vuelve a mi. A veces me fotografia. Otras, s6lo me mira. Cuando baja la
camara, veo en sus 0jos que no sabe qué le ha traido hasta esta ciudad. Hace afios yo también tenia
unos ojos asi, hay miel en su mirada, miel y algo de desconcierto. Todavia no puedo ver su rostro
entero, la cdmara es una especie de mascara. Sin embargo, lo descubro en sus ojos: ¢l posee un
pasaporte capaz de dejarle entrar en cualquier ciudad del mundo. Creo que no hay nada mas opuesto
a mi gancho que su pasaporte. De entre todas tus posibilidades, ;por qué has elegido esta ciudad?
(Qué te dice este sitio? Me miras como un ser mitoldgico sin darte cuenta de que el ser mitologico
aqui no eres otro que ti. Un ser capaz de fijar lo que ve con su tnico ojo de cristal. Un iris obsesivo
que fija en lugar de gritar. Pobrecito, con tu solo ojo captas tan poca luz que has tenido que venir
hasta aqui. Yo tendré solo una joroba, pero tl solo tienes un o0jo. Y una joroba sirve mas para
sobrevivir que un ojo, dicho sea de paso. Sobre todo, si el 0jo es de cristal: eso no vale nada, se
puede romper en cualquier momento. Hay ratos en que me quedo dormido. O dormida: no olvides
el problema del camello y el género. Cuando me duermo, suefio con cucarachas. jMalditas
cucarachas! Una vez treparon por mi cara inmovil, pero eso espanta a la clientela. El dia entero se
lo pasa matandolas el carnicero. Creo que las almitas de las cucarachas, cuando ya no saben a donde
ir, trepan dentro de mis suefos. En aquella época en que tenia un cuerpo, nunca me dormia
andando. Si andas y tienes un cuerpo, vives entretenido. En cambio, lo unico que puede hacer una
cabeza en una carniceria es desesperar hasta que la cocinen. No debo dormirme. Debo dominar el
cansancio. Si me duermo, perderemos el contacto visual. Al caminar por el desierto era capaz de
resistir despierto por muchas horas porque tenia una finalidad, un pueblo a donde llegar. No es lo
mismo tener una finalidad que no tenerla. No es lo mismo tener un lugar a donde ir que no tenerlo.
Mi Gnica joroba era mi mejor aliada. Llena de grasa, una joroba ayuda a ser paciente y a resistir
grandes desertizaciones. Tampoco es lo mismo haber sido siempre un desierto que estar desertizado.
Creo que el del ojo de cristal eso también lo intuye, aunque no creo que jamas se haya desertizado
del todo, la verdad, del mismo modo que no creo que a nadie de su familia le hayan colgado la
cabeza de ninguna parte. Malditos prejuicios! ;No se acaban nunca? Nunca se sabe como son las
cosas realmente: cada uno carga con su gancho. El sol, enmarcado por los techos de uralita, se
vuelve un rectangulo brillante en la pared frente a mi. Entonces le veo otra vez, merodeando por las
callejas angostas, recogiendo sus pasos. Camina lo que ya anduvo, insiste en un circulo erratico.
jBravo!, ahora no lleva el ojo de cristal... Supongo que quiere caminar libremente, sin tomar
fotografias, sin cargar con la responsabilidad de tener que fijar ninglin instante. Caminar como si
estuviera en casa, cuando veia como otros fotografiaban su ciudad en lugar de mirarla. A fuerza de
tanto fotografiarla, acabaron por robarle el alma a la ciudad. Pasa con muchas: siempre hay una

www.contextoteatral.es / 4


http://www.contextoteatral.es

ct

La cabeza que me mira / Albert Tola

ciudad mas al sur a la que robarle el alma. Le reconozco por la ropa. Hasta ahora, era un turista sin
cabeza. Al fin puedo ver su rostro entero. Al mediodia me doy cuenta: en realidad es un joven a la
busqueda de qué hacer con su gracia. Ha leido libros que no le han servido de nada. Tiene miedo, o
eso cree. En realidad, el problema es que no tiene miedo en absoluto. Lo sorprendente en él, aquello
que genera cierta inevitable envidia, es que siempre ha vivido como habitual la sensacion de estar
cumpliendo, sin demasiado interferencia, su destino.
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