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No sempre vaig ser només un cap. Abans era un camella completa. Per la mida del meu cap
deduiras que mai no vaig tenir un cos gran. Aixi i tot, era un cos. No importa quin cos, com a minim
era un cos. Faras bé de valorar que tens un cos. Encara que no t’agradi especialment o que en
prefereixis un altre, com a minim és un cos. Encara que estiguis malalt o a régim perque t’hagis
passat la vida menjant massa. No és el mateix tenir un cos que no tenir-ne un. En aixo m’assemblo a
Déu: cap dels dos no tenim cos. O com a minim aparentment. O el nostre cos és el mon, potser.
Tanmateix, malgrat no tenir un cos, resulta que puc pensar. D’alguna manera, penso. No, no
t’amoinis: pots fer-me una foto. Tant se me’n dona, ja. Estic acostumat als flaixos. Pots posar-te al
meu costat, col-locar els dits en senyal de victoria, i fer-te la foto al costat del cap penjant de la
camella. En comparacié amb mi, sempre guanyes. Es tot un avantatge pel bé comi: qualsevol és
triomfant al costat del cap d’una camella penjat d’un ganxo a una carnisseria del mercat. No
infravaloro aquesta qualitat meva reconfortant pels altres: és bo ser conscient de les propies virtuts,
no només dels defectes! A mi em pots fotografiar, perd a Déu és un altre tema. Encara que, de fet, és
a ell a qui els turistes intenteu fotografiar amb avidesa. Quan aparteu la gent per a fotografiar el vast
1 blanc pati interior de la universitat, és a Déu a qui voleu fotografiar. Quan correu fins al mihrab de
la medrassa i doneu colzades per fer la fotografia i només el contempleu des de ’angle de la vostra
camera ¢s a I’altissim a qui busqueu retenir. El fotografieu a cada instant sense saber-ho, en cada
selfie, tota I’estona, 1, aixd no obstant: no el veieu. Per aixo continueu fent fotos sense parar. Sentiu
la desesperacid per captar el mon amb la vostra camera sense coneixer el que hi ha darrere. No feu
altra cosa que captar-lo, perd no us n’adoneu. Els turistes sou gairebé sempre despietats, llastima...
s’esta perdent el noble art del viatge! I quan em fotografieu a mi penjada del ganxo, en tot cas
creieu que fotografieu I’abséncia de Déu: un indici del mal, del mal quotidia, per descomptat. Pero
fins 1 tot en fotografiar-me a mi, el capteu. Aixo és dificil d’entendre, me’n faig carrec. I el cap
d’una camella penjada d’un ganxo no té¢ massa autoritat tampoc, me’n faig a la idea també, no us hi
amoineu. Amors meus, no és facil entreveure el sentit de tenir-me penjat d’un ganxo. Potser teniu
rad 1 aixo no té sentit, tampoc. O potser I’abséncia de sentit forma part d’un sentit més gran. Les
paradoxes suren en la infinita llum del misteri, que hi farem. Sempre us quedara el consol que
podeu fotografiar-les. Endavant. Vet aqui les paradoxes. Serviu-vos. Son a un clic. Disculpa que et
parli d’aquesta manera: realment estic penjat d’un ganxo a una carnisseria. Aixo em fa parlar des
d’una certa altura. De debo t’interessa la historia de com vaig arribar fins a aquest ganxo? Maleides
mosques! Saps?, no és facil estar penjat d’un ganxo, ni aqui, ni enlloc. Tampoc crec que sigui facil
estar penjat d’un ganxo a Europa. Aixo si: per a estar penjada d’un ganxo a Europa jo no hauria de
ser una camella, no hi ha camells a Europa, ni un, excepte al zoo, potser, en fi, és el que hi ha,
tampoc no hi pot haver camells pertot arreu. Les hores passen lentes al ganxo. La xerrameca dels
clients, la radio del carnisser, ajuden. Fa poc en un programa vaig sentir dir que més al nord el que
despengen dels ganxos son garrinets. El garrinet és servit sencer a taula, amb cap i tot. Sovint, el
serveixen amb la boca oberta, mossegant una poma. Per a demostrar que la carn és tendra 1 esta ben
cuinada, la tallen només amb un plat. Més al nord encara, segons sembla, tamb¢ es menja el cap del
xai. Sigui on sigui, no és el mateix estar penjat d’un ganxo a una carnisseria que no estar-ho. Es clar
que qui mai ha estat penjat d’un ganxo a una carnisseria és dificil que es faci a la idea del que és
estar penjat d’un ganxo a una carnisseria: I’empatia t¢ un limit i aquest limit és la punta del ganxo.
El meu ganxo esta aferrat a la part tova del cervell (ningii m’ha extirpat el cervell encara). Pero no
va ser un descuit, en absolut: el carnisser el va clavar aqui per no destrossar el meu crani. Encara té
un valor en aquest mon la mitica memoria del camell! Bé, és normal: no qualsevol recorda les rutes
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pel desert. No tothom troba dins seu aquest nivell de lleialtat a qui va conviure amb ell. Encara que,
d’altra banda, a la gent li agrada tenir el cap sencer damunt la taula, i als turistes, a les fotos. El
carnisser pensa que el cervell ja no fa servei i no li falta rad: de que serveix tenir la memoria
penjada d’un ganxo? No pocs confonen un camell amb un dromedari. Un camell té dos geps,
mentre que un dromedari només en té un. Geperuts i fotuts ho estan tots dos, pero allo que en
general se’n diu camell sol ser un dromedari. Es el que abunda, aqui. Es clar que aqui penjada
d’aquest ganxo no em resulta facil il-lustrar amb exemples. T ho juro: jo només tenia un gep. Un
gep o dos? Dromedari o camella? Camella o cap de camella? Que jo ara sigui el cap d’una camella
en lloc d’una camella em genera un problema de génere. No sé com referir-me a mi. La vida és
insospitada i porta amb si problemes que mai no hauries imaginat: mai vaig pensar que estar
penjada d’un ganxo em generaria un problema d’identitat. Perd com no me I’ha de generar si la
identitat esta relacionada amb el cos? Aixo ningi m’ho podra prendre mai, soc unic o Unica: el meu
geénere depen de si em consideres una camella escapcgada o el cap d’una camella. Mai hauries dit
que I'univers podia girar al voltant del cap d’una camella. Que el cap d’una camella pugui ser el
punt cec de Fes. El cap, el sol de la ciutat? O la lluna on aquest es reflecteix? Soc un cap de camella
filosofic: ja veus com m’esforco. De tota manera, per molt filosofic que et sembli, el cap del camell
sol ser cuinat, normalment després del gep. El gep es cuina sempre; el cap, no necessariament. El
cap del camell t¢ un punt dolg, és forca suau, no té greix, és delicios; aixi i tot, passats tres dies, si
es cuina massa tard pot facilment fer pudor de peix. Llavors, cal descartar-lo de qualsevol taula que
es prei, a risc d’indigestar. Com pots comprovar, aquest cap meu encara no fa pudor de peix. No fa
gaire que m’han retallat. D’aqui ve que no hagi perdut encara les ganes de parlar. Encara estic a
prop de la vida: assisteixes a la tabarra inoportuna d’un cap acostumat a tenir un cos. El trauma
d’estar en I’aire genera xerrameca. /Sera pel vertigen que provoca el buit al voltant i, per sota,
aquesta tremolor de quedar-me sense paraules després de quedar-me sense cos, aquest abisme de dir
el que queda per dir abans que passin tres dies, aquest penya-segat davant del silenci anterior al
silenci sense volta enrere, aquesta suspicacia callada de no tenir un cos amb el qual refregar-me per
a espantar les mosques dels ulls? Abans que els seus ulls vaig veure la seva camera de fotos. Es
diria un monstre tecnologic que s’acostava. Per la roba vaig deduir que ja ’havia vist d’esquenes.
Una vegada i una altra torna al davant de la camella, com si hi hagués alguna cosa a entendre. Pero
qué hi ha a entendre en el cap tallat d’una camella llest per a ser cuinat? Es com si ell pensés que el
laberint s’ordena de nou a partir d’aquest punt: el cap de la camella. De la mateixa manera que hi ha
portes d’entrada al laberint hi ha portes d’entrada a la comprensi6 d’aquest, i de moment li s6n
vetades. Que explicaria el cap de la camella si pogués parlar?, pensa. Quin seria el seu punt de vista
sobre la ciutat? Quina és la pedreta del mosaic que falta? Hi ha un punt cec a la ciutat? No sap per
que, pero ell ara ha de recorrer tot sol aquest lloc. Necessita saber on €s. On ha decidit ficar-se. On
ha disposat quedar-se, i per que 1 per a que. De sobte, en lloc del cap de la camella veu un altre cap
penjant del ganxo, un cap del passat, el serrell del qual li impedeix veure I’horrible rostre gris. No
vol veure el rostre del passat penjat al ganxo de la camella. No oblidis el que ens va passar, li
sembla sentir que diu aquell cap. El cap que ell veu en lloc del meu. Perd qui veu aquell cap
realment? Pertany aquell cap a la memoria de la ciutat? Per que hi entreveu el cap si no té res a
veure amb ell? Al costat de la carnisseria hi ha una botiga de llums daurats. Enormes llums daurats
en forma de flama es barregen en el seu camp visual amb el cablejat electric 1 el sostre d’uralita ras.
L’or dels marinides, pensa ell, també, no sense ironia. O bé aquell cap és dins del cap del fotograf?
Qui hem deixat de veure per sempre, després d’estimar-lo tant? Es recorda de la seva primera dona.
Es va casar molt jove, massa. No la reconeix del tot dins del seu cap... No és pas ella? Encara que
el cap s’assembla una mica a ell (ell 1 la seva dona s’assemblaven una mica). Mai va trobar la forca
de demanar-li perdd pel seu egoisme. Ella es va cansar d’ell, de que anés sempre a la seva. Alhora,
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el cap li recorda a una amiga a qui ja no freqiienta. Per moments s’assembla a un amic que es va
morir. Conté trets dels seus avis, en qui pensa gairebé cada dia des que ja no hi son. Alguns
d’aquests caps son errors sense remei. Uns altres han estat tallats sense que hi pogués fer res. Per
que afloren ara tots aquests records? Després, mira enrere, al sender que ha recorregut i es diu: cap
cotxe no hi entra, aqui. Tot ha de ser transportat a ma, com en els temps antics. Aquest lloc defuig la
logica del mén d’avui, cap vehicle creua el mirall de la porta blava. No sé si queden molts més llocs
com aquest, pensa mentre posa de nou la mirada en mi. Si hagués d’escriure per a compensar el
dolor del planeta, no podria deturar-me mai, la ma em faria mal atrogment, pensa i pensa. Pero qui
llegiria totes aquestes paraules compensatories? D’on trauria les forces per a fer-ho sense que li
sagnessin els ulls? Una vegada i1 una altra torna a mi. De vegades em fotografia. D’altres, només em
mira. Quan baixa la camera, veig en els seus ulls que no sap que I’ha portat fins a aquesta ciutat. Fa
anys, jo també tenia uns ulls aixi, hi ha mel en la seva mirada, mel i una mica de desconcert. Encara
no puc veure el seu rostre sencer, la camera €s una espécie de mascara. Aixi i tot, ho descobreixo en
els seus ulls: ell posseeix un passaport capag de deixar-lo entrar a qualsevol ciutat del mon. Crec
que no hi ha res més oposat al meu ganxo que el seu passaport. D’entre totes les teves possibilitats,
per que has triat aquesta ciutat? Que et diu aquest lloc? Em mires com a un ésser mitologic sense
adonar-te que aqui I’ésser mitologic no ets sino6 tu. Un ésser capag de fixar el que veu amb el seu
unic ull de vidre. Un iris obsessiu que fixa en lloc de cridar. Pobret, amb el teu sol ull captes tan
poca llum que has hagut de venir fins aqui. Jo tindré només un gep, pero tu només tens un ull. I un
gep serveix més per a sobreviure que un ull, tot sigui dit. Sobretot, si I’ull és de vidre: aixo no val
res, es pot trencar en qualsevol moment. Hi ha estones en qué em quedo adormida. O adormit. Quan
m’adormo, somio amb paneroles. Maleides paneroles! Una vegada van escalar per la meva cara
immobil, pero aixo espanta la clientela. El dia sencer se’l passa matant-les, el carnisser. Crec que les
animetes de les paneroles, quan ja no saben on anar, salten dins dels meus somnis. En I’época en
qué tenia un cos, mai m’adormia caminant. Si camines i tens un cos, vius entretinguda. En canvi,
I’tmica cosa que pot fer un cap en una carnisseria és desesperar fins que el cuinin. No em puc
adormir. Haig de dominar el cansament. Si m’adormo, perdrem el contacte visual. En caminar pel
desert era capag de resistir desperta moltes hores perque tenia una finalitat, un poble on arribar. No
€s el mateix tenir una finalitat que no tenir-ne una. No és el mateix tenir un lloc a on anar que no
tenir-ne un. El meu Unic gep era el meu millor aliat. Ple de greix, un gep ajuda a ser pacient i a
resistir grans desertitzacions. Tampoc no és el mateix haver sigut sempre un desert que estar
desertitzat. Crec que el de 1’ull de vidre aixo també ho intueix, tot i que no crec que mai s’hagi
desertitzat del tot, la veritat, de la mateixa manera que no crec que a ningu de la seva familia li
hagin penjat el cap enlloc. Maleits prejudicis! No s’acaben mai? Mai no se sap com son les coses
realment: cadascu carrega amb el seu ganxo. El sol, emmarcat pels sostres d’uralita, es torna un
rectangle brillant a la paret davant meu. Aleshores el veig una altra vegada, rondant pels carrerons
estrets, recollint les seves passes. Camina allo ja caminat, insisteix en un cercle erratic. Bravo!, ara
no porta I’ull de vidre... Suposo que vol caminar lliurement, sense fer fotografies, sense carregar
amb la responsabilitat d’haver de fixar cap instant. Caminar com si fos a casa, quan veia com altres
fotografiaven la seva ciutat en lloc de mirar-la. A forca de tant fotografiar-la, van acabar per robar-li
I’anima a la ciutat. Aixd passa amb moltes ciutats: sempre n’hi ha una més al sud a la qual robar-li
I’anima. El reconec per la roba. Fins ara, era un turista sense cap. Per fi puc veure el seu rostre
sencer. Quan el rellotge de la carnisseria marca el migdia me n’adono: en realitat és un jove a la
recerca de qué fer amb la seva gracia. Ha llegit llibres que no 1i han servit de res. T¢€ por, o aixo
creu. En realitat, el problema és que no té por en absolut. El sorprenent en ell, alldo que genera una
certa inevitable enveja, és que sempre ha viscut com a habitual la sensaci6 d’estar complint, sense
massa interferéncies, el seu desti.
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