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No sempre vaig ser només un cap. Abans era un camella completa. Per la mida del meu cap 
deduiràs que mai no vaig tenir un cos gran. Així i tot, era un cos. No importa quin cos, com a mínim 
era un cos. Faràs bé de valorar que tens un cos. Encara que no t’agradi especialment o que en 
prefereixis un altre, com a mínim és un cos. Encara que estiguis malalt o a règim perquè t’hagis 
passat la vida menjant massa. No és el mateix tenir un cos que no tenir-ne un. En això m’assemblo a 
Déu: cap dels dos no tenim cos. O com a mínim aparentment. O el nostre cos és el món, potser. 
Tanmateix, malgrat no tenir un cos, resulta que puc pensar. D’alguna manera, penso. No, no 
t’amoïnis: pots fer-me una foto. Tant se me’n dona, ja. Estic acostumat als flaixos. Pots posar-te al 
meu costat, col·locar els dits en senyal de victòria, i fer-te la foto al costat del cap penjant de la 
camella. En comparació amb mi, sempre guanyes. És tot un avantatge pel bé comú: qualsevol és 
triomfant al costat del cap d’una camella penjat d’un ganxo a una carnisseria del mercat. No 
infravaloro aquesta qualitat meva reconfortant pels altres: és bo ser conscient de les pròpies virtuts, 
no només dels defectes! A mi em pots fotografiar, però a Déu és un altre tema. Encara que, de fet, és 
a ell a qui els turistes intenteu fotografiar amb avidesa. Quan aparteu la gent per a fotografiar el vast 
i blanc pati interior de la universitat, és a Déu a qui voleu fotografiar. Quan correu fins al mihrab de 
la medrassa i doneu colzades per fer la fotografia i només el contempleu des de l’angle de la vostra 
càmera és a l’altíssim a qui busqueu retenir. El fotografieu a cada instant sense saber-ho, en cada 
selfie, tota l’estona, i, això no obstant: no el veieu. Per això continueu fent fotos sense parar. Sentiu 
la desesperació per captar el món amb la vostra càmera sense conèixer el que hi ha darrere. No feu 
altra cosa que captar-lo, però no us n’adoneu. Els turistes sou gairebé sempre despietats, llàstima... 
s’està perdent el noble art del viatge! I quan em fotografieu a mi penjada del ganxo, en tot cas 
creieu que fotografieu l’absència de Déu: un indici del mal, del mal quotidià, per descomptat. Però 
fins i tot en fotografiar-me a mi, el capteu. Això és difícil d’entendre, me’n faig càrrec. I el cap 
d’una camella penjada d’un ganxo no té massa autoritat tampoc, me’n faig a la idea també, no us hi 
amoïneu. Amors meus, no és fàcil entreveure el sentit de tenir-me penjat d’un ganxo. Potser teniu 
raó i això no té sentit, tampoc. O potser l’absència de sentit forma part d’un sentit més gran. Les 
paradoxes suren en la infinita llum del misteri, què hi farem. Sempre us quedarà el consol que 
podeu fotografiar-les. Endavant. Vet aquí les paradoxes. Serviu-vos. Són a un clic. Disculpa que et 
parli d’aquesta manera: realment estic penjat d’un ganxo a una carnisseria. Això em fa parlar des 
d’una certa altura. De debò t’interessa la història de com vaig arribar fins a aquest ganxo? Maleïdes 
mosques! Saps?, no és fàcil estar penjat d’un ganxo, ni aquí, ni enlloc. Tampoc crec que sigui fàcil 
estar penjat d’un ganxo a Europa. Això sí: per a estar penjada d’un ganxo a Europa jo no hauria de 
ser una camella, no hi ha camells a Europa, ni un, excepte al zoo, potser, en fi, és el que hi ha, 
tampoc no hi pot haver camells pertot arreu. Les hores passen lentes al ganxo. La xerrameca dels 
clients, la ràdio del carnisser, ajuden. Fa poc en un programa vaig sentir dir que més al nord el que 
despengen dels ganxos són garrinets. El garrinet és servit sencer a taula, amb cap i tot. Sovint, el 
serveixen amb la boca oberta, mossegant una poma. Per a demostrar que la carn és tendra i està ben 
cuinada, la tallen només amb un plat. Més al nord encara, segons sembla, també es menja el cap del 
xai. Sigui on sigui, no és el mateix estar penjat d’un ganxo a una carnisseria que no estar-ho. És clar 
que qui mai ha estat penjat d’un ganxo a una carnisseria és difícil que es faci a la idea del que és 
estar penjat d’un ganxo a una carnisseria: l’empatia té un límit i aquest límit és la punta del ganxo. 
El meu ganxo està aferrat a la part tova del cervell (ningú m’ha extirpat el cervell encara). Però no 
va ser un descuit, en absolut: el carnisser el va clavar aquí per no destrossar el meu crani. Encara té 
un valor en aquest món la mítica memòria del camell! Bé, és normal: no qualsevol recorda les rutes 
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pel desert. No tothom troba dins seu aquest nivell de lleialtat a qui va conviure amb ell. Encara que, 
d’altra banda, a la gent li agrada tenir el cap sencer damunt la taula, i als turistes, a les fotos. El 
carnisser pensa que el cervell ja no fa servei i no li falta raó: de què serveix tenir la memòria 
penjada d’un ganxo? No pocs confonen un camell amb un dromedari. Un camell té dos geps, 
mentre que un dromedari només en té un. Geperuts i fotuts ho estan tots dos, però allò que en 
general se’n diu camell sol ser un dromedari. És el que abunda, aquí. És clar que aquí penjada 
d’aquest ganxo no em resulta fàcil il·lustrar amb exemples. T’ho juro: jo només tenia un gep. Un 
gep o dos? Dromedari o camella? Camella o cap de camella? Que jo ara sigui el cap d’una camella 
en lloc d’una camella em genera un problema de gènere. No sé com referir-me a mi. La vida és 
insospitada i porta amb si problemes que mai no hauries imaginat: mai vaig pensar que estar 
penjada d’un ganxo em generaria un problema d’identitat. Però com no me l’ha de generar si la 
identitat està relacionada amb el cos? Això ningú m’ho podrà prendre mai, soc únic o única: el meu 
gènere depèn de si em consideres una camella escapçada o el cap d’una camella. Mai hauries dit 
que l’univers podia girar al voltant del cap d’una camella. Que el cap d’una camella pugui ser el 
punt cec de Fes. El cap, el sol de la ciutat? O la lluna on aquest es reflecteix? Soc un cap de camella 
filosòfic: ja veus com m’esforço. De tota manera, per molt filosòfic que et sembli, el cap del camell 
sol ser cuinat, normalment després del gep. El gep es cuina sempre; el cap, no necessàriament. El 
cap del camell té un punt dolç, és força suau, no té greix, és deliciós; així i tot, passats tres dies, si 
es cuina massa tard pot fàcilment fer pudor de peix. Llavors, cal descartar-lo de qualsevol taula que 
es preï, a risc d’indigestar. Com pots comprovar, aquest cap meu encara no fa pudor de peix. No fa 
gaire que m’han retallat. D’aquí ve que no hagi perdut encara les ganes de parlar. Encara estic a 
prop de la vida: assisteixes a la tabarra inoportuna d’un cap acostumat a tenir un cos. El trauma 
d’estar en l’aire genera xerrameca. ¿Serà pel vertigen que provoca el buit al voltant i, per sota, 
aquesta tremolor de quedar-me sense paraules després de quedar-me sense cos, aquest abisme de dir 
el que queda per dir abans que passin tres dies, aquest penya-segat davant del silenci anterior al 
silenci sense volta enrere, aquesta suspicàcia callada de no tenir un cos amb el qual refregar-me per 
a espantar les mosques dels ulls? Abans que els seus ulls vaig veure la seva càmera de fotos. Es 
diria un monstre tecnològic que s’acostava. Per la roba vaig deduir que ja l’havia vist d’esquenes. 
Una vegada i una altra torna al davant de la camella, com si hi hagués alguna cosa a entendre. Però 
què hi ha a entendre en el cap tallat d’una camella llest per a ser cuinat? És com si ell pensés que el 
laberint s’ordena de nou a partir d’aquest punt: el cap de la camella. De la mateixa manera que hi ha 
portes d’entrada al laberint hi ha portes d’entrada a la comprensió d’aquest, i de moment li són 
vetades. Què explicaria el cap de la camella si pogués parlar?, pensa. Quin seria el seu punt de vista 
sobre la ciutat? Quina és la pedreta del mosaic que falta? Hi ha un punt cec a la ciutat? No sap per 
què, però ell ara ha de recórrer tot sol aquest lloc. Necessita saber on és. On ha decidit ficar-se. On 
ha disposat quedar-se, i per què i per a què. De sobte, en lloc del cap de la camella veu un altre cap 
penjant del ganxo, un cap del passat, el serrell del qual li impedeix veure l’horrible rostre gris. No 
vol veure el rostre del passat penjat al ganxo de la camella. No oblidis el que ens va passar, li 
sembla sentir que diu aquell cap. El cap que ell veu en lloc del meu. Però qui veu aquell cap 
realment? Pertany aquell cap a la memòria de la ciutat? Per què hi entreveu el cap si no té res a 
veure amb ell? Al costat de la carnisseria hi ha una botiga de llums daurats. Enormes llums daurats 
en forma de flama es barregen en el seu camp visual amb el cablejat elèctric i el sostre d’uralita ras. 
L’or dels marínides, pensa ell, també, no sense ironia. O bé aquell cap és dins del cap del fotògraf? 
Qui hem deixat de veure per sempre, després d’estimar-lo tant? Es recorda de la seva primera dona. 
Es va casar molt jove, massa. No la reconeix del tot dins del seu cap… No és pas ella? Encara que 
el cap s’assembla una mica a ell (ell i la seva dona s’assemblaven una mica). Mai va trobar la força 
de demanar-li perdó pel seu egoisme. Ella es va cansar d’ell, de que anés sempre a la seva. Alhora, 
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el cap li recorda a una amiga a qui ja no freqüenta. Per moments s’assembla a un amic que es va 
morir. Conté trets dels seus avis, en qui pensa gairebé cada dia des que ja no hi són. Alguns 
d’aquests caps són errors sense remei. Uns altres han estat tallats sense que hi pogués fer res. Per 
què afloren ara tots aquests records? Després, mira enrere, al sender que ha recorregut i es diu: cap 
cotxe no hi entra, aquí. Tot ha de ser transportat a mà, com en els temps antics. Aquest lloc defuig la 
lògica del món d’avui, cap vehicle creua el mirall de la porta blava. No sé si queden molts més llocs 
com aquest, pensa mentre posa de nou la mirada en mi. Si hagués d’escriure per a compensar el 
dolor del planeta, no podria deturar-me mai, la mà em faria mal atroçment, pensa i pensa. Però qui 
llegiria totes aquestes paraules compensatòries? D’on trauria les forces per a fer-ho sense que li 
sagnessin els ulls? Una vegada i una altra torna a mi. De vegades em fotografia. D’altres, només em 
mira. Quan baixa la càmera, veig en els seus ulls que no sap què l’ha portat fins a aquesta ciutat. Fa 
anys, jo també tenia uns ulls així, hi ha mel en la seva mirada, mel i una mica de desconcert. Encara 
no puc veure el seu rostre sencer, la càmera és una espècie de màscara. Així i tot, ho descobreixo en 
els seus ulls: ell posseeix un passaport capaç de deixar-lo entrar a qualsevol ciutat del món. Crec 
que no hi ha res més oposat al meu ganxo que el seu passaport. D’entre totes les teves possibilitats, 
per què has triat aquesta ciutat? Què et diu aquest lloc? Em mires com a un ésser mitològic sense 
adonar-te que aquí l’ésser mitològic no ets sinó tu. Un ésser capaç de fixar el que veu amb el seu 
únic ull de vidre. Un iris obsessiu que fixa en lloc de cridar. Pobret, amb el teu sol ull captes tan 
poca llum que has hagut de venir fins aquí. Jo tindré només un gep, però tu només tens un ull. I un 
gep serveix més per a sobreviure que un ull, tot sigui dit. Sobretot, si l’ull és de vidre: això no val 
res, es pot trencar en qualsevol moment. Hi ha estones en què em quedo adormida. O adormit. Quan 
m’adormo, somio amb paneroles. Maleïdes paneroles! Una vegada van escalar per la meva cara 
immòbil, però això espanta la clientela. El dia sencer se’l passa matant-les, el carnisser. Crec que les 
animetes de les paneroles, quan ja no saben on anar, salten dins dels meus somnis. En l’època en 
què tenia un cos, mai m’adormia caminant. Si camines i tens un cos, vius entretinguda. En canvi, 
l’única cosa que pot fer un cap en una carnisseria és desesperar fins que el cuinin. No em puc 
adormir. Haig de dominar el cansament. Si m’adormo, perdrem el contacte visual. En caminar pel 
desert era capaç de resistir desperta moltes hores perquè tenia una finalitat, un poble on arribar. No 
és el mateix tenir una finalitat que no tenir-ne una. No és el mateix tenir un lloc a on anar que no 
tenir-ne un. El meu únic gep era el meu millor aliat. Ple de greix, un gep ajuda a ser pacient i a 
resistir grans desertitzacions. Tampoc no és el mateix haver sigut sempre un desert que estar 
desertitzat. Crec que el de l’ull de vidre això també ho intueix, tot i que no crec que mai s’hagi 
desertitzat del tot, la veritat, de la mateixa manera que no crec que a ningú de la seva família li 
hagin penjat el cap enlloc. Maleïts prejudicis! No s’acaben mai? Mai no se sap com són les coses 
realment: cadascú carrega amb el seu ganxo. El sol, emmarcat pels sostres d’uralita, es torna un 
rectangle brillant a la paret davant meu. Aleshores el veig una altra vegada, rondant pels carrerons 
estrets, recollint les seves passes. Camina allò ja caminat, insisteix en un cercle erràtic. Bravo!, ara 
no porta l’ull de vidre… Suposo que vol caminar lliurement, sense fer fotografies, sense carregar 
amb la responsabilitat d’haver de fixar cap instant. Caminar com si fos a casa, quan veia com altres 
fotografiaven la seva ciutat en lloc de mirar-la. A força de tant fotografiar-la, van acabar per robar-li 
l’ànima a la ciutat. Això passa amb moltes ciutats: sempre n’hi ha una més al sud a la qual robar-li 
l’ànima. El reconec per la roba. Fins ara, era un turista sense cap. Per fi puc veure el seu rostre 
sencer. Quan el rellotge de la carnisseria marca el migdia me n’adono: en realitat és un jove a la 
recerca de què fer amb la seva gràcia. Ha llegit llibres que no li han servit de res. Té por, o això 
creu. En realitat, el problema és que no té por en absolut. El sorprenent en ell, allò que genera una 
certa inevitable enveja, és que sempre ha viscut com a habitual la sensació d’estar complint, sense 
massa interferències, el seu destí.
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