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La casa del agua

MIGUEL MOTA



Hay cosas que uno recuerda aunque a lo mejor no pasaron nunca.
Hay cosas que yo recuerdo que a lo mejor nunca pasaron,
pero, como las recuerdo, entonces ocurren de verdad.

Harold PINTER, Viejos tiempos

Está claro que vivir consiste en hundirse poco a poco.

F. Scott FITZGERALD



La casa del agua

Dramatis personae

ÉL: Cerca de los 30 años.

ELLA: Cerca de los 30 años.



Estructura

1. CASA

2. ANIVERSARIO

3. MOISÉS

4. LLUVIA

5. HUMEDAD

6. RUTINA

7. MALETA

8. BAÑO

9. PAREDES

10. ACANTILADO

11. SALTO

12. AGUA
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En el texto, el signo “/” implica corte o solapamiento.



1. CASA

Salón de una casa de pueblo anticuada. Su decoración remite a una
época ya pasada.

ÉL.— ¿Platos hondos o planos?

ELLA.— Planos.

ÉL.— ¿Agua o vino?

ELLA.— Agua.

Él pone la mesa. Ella trae la cena.

Come.

Ninguno come.

Estuve andando. Anduve toda la tarde. Me vino bien. No hacía ni
mucho frío ni mucho calor. Pude llegar hasta la casa del acantila-
do. Qué bien se ve el mar desde allí.

ÉL.— Eso está/

ELLA.— Fueron cuatro horas de caminata. Dos de ida y dos de vuel-
ta. Claro que estuve un buen rato contemplando el mar. Hacía
tiempo que no llegaba hasta allí. Podríamos ir algún día los dos
juntos.

ÉL.— Está demasiado lejos. Mejor no/



ELLA.— Esa casa lleva tanto tiempo deshabitada. Una no sabe lo que
pasó allí realmente. Se oye cada historia por el pueblo. Unos dicen
que se suicidaron, otros que si les mataron, que se cayeron por el
acantilado... Una no sabe qué creer. ¿Tú no has oído nunca nada?

ÉL.— ¿Fuiste al pueblo?

ELLA.— Claro que no.

ÉL.— Lo mismo que tú. Cuentos para asustar a los niños.

ELLA.— No son cuentos. Algo tuvo que sucederles para abandonar
la casa así de primeras. Una casa tan bonita. Tan bien situada.
Con esas vistas. (Pausa) Estuve mirando por los cristales y está
todo igual. Los muebles, las cortinas, las alfombras... Todo.

ÉL.— ¿Saltaste la valla?

ELLA.— No hizo falta. Encontré una zona donde estaba rota.

ÉL.— No quiero saberlo. Hoy tuvimos/

ELLA.— Está deshabitada. Lo sabe todo el mundo. No había peli-
gro. Solo tenía curiosidad. ¿Quién va a vivir en una casa tan apar-
tada de todo? Hacía tanto tiempo que no iba.

ÉL.— Hoy tuvimos que parar la producción en la cadena. Se filtró
algo/

ELLA.— Podríamos ir este fin de semana si no llueve.

ÉL.— Algo en una máquina, y tardaron una hora en cambiar la pie-
za. ¿Pasaste por el pueblo?

ELLA.— Tomé el camino de las afueras. Es algo más largo pero me
apetecía andar. Y el tiempo acompañaba.
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ÉL.— ¿Por qué tuviste que ir por ahí?

ELLA.— Para andar algo más y así evitar el pueblo.

ÉL.— Está muy cerca.

ELLA.— Casi nadie pasa por ahí.

ÉL.— Aun así pueden verte.

ELLA.— Nadie me vio. (Pausa) Si me vieran tampoco pasaría nada.

ÉL.— Es mejor que no. ¿Por qué tuviste que llegar hasta allí arriba?

ELLA.— Quería despejarme.

ÉL.— Esta noche has dado muchas vueltas en la cama. Estabas inquie-
ta, intranquila.

ELLA.— Me desperté más cansada que cuando me acosté. Será por
las lluvias. Ya sabes cuánto me afectan y las migrañas que pueden
darme. Pero sí, conseguí despejarme. Una vez que empecé a cami-
nar ya no podía parar y me dije: hoy es el día de llegar hasta la
casa del acantilado. Seguro que esta noche duermo mucho mejor.
Aunque solo sea por el cansancio físico.

ÉL.— Te vendrá bien.

ELLA.— ¿Sabías que estaba la mesa puesta? En la casa del acantilado.
Nadie abandona su casa dejando la mesa puesta. Así que estoy se-
gura de que algo tuvo que pasar allí. Entendería que tuvieran la
cubertería en la alacena, embalada en cajas si fueran a mudarse,
pero ¿la mesa puesta? Estaba todo el menaje distribuido por la
mesa cubierto con una capa de polvo.

ÉL.— ¿Cómo lo sabes?
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ELLA.— Por la ventana.

ÉL.— ¿Entraste en la casa?

ELLA.— ¿Yendo yo sola? Lo vi todo desde fuera. Hasta hoy no me
había acercado tanto. ¿Tú no tienes curiosidad por saber lo que
pasó allí?

ÉL.— Solo es una casa abandonada. No me gusta que vayas. Es peli-
groso. (Pausa) Es curioso que dejaran la mesa puesta.

ELLA.— ¿Curioso? Es más que curioso. Si dejaron la mesa puesta es
que tuvieron que salir de improviso o que algo les sorprendió.

ÉL.— No fantasees. Pudo suceder cualquier cosa. Incluso que les sor-
prendiera una tormenta.

ELLA.— No digas tonterías. Nadie abandona su casa por una tor-
menta. Y de ser así, habrían vuelto. Además, la casa no presenta
grandes desperfectos más allá del paso del tiempo.
Otro día que haya más luz me gustaría entrar. Podrías acompañar-
me. Salimos antes de casa o vamos con el coche. Podemos entrar
por una de las ventanas. Rompemos el cristal y no será difícil/

ÉL.— Espera. ¿Qué estás diciendo? Ya es suficiente con que hayas
entrado en la propiedad como para pretender entrar en la casa.
Eso ni pensarlo.

ELLA.— ¿No te gustaría ver esa casa por dentro?

ÉL.— ¿Para qué?

ELLA.— A mí sí. Siempre que entro en cualquier casa que no es la
mía me parece estar entrando en otra dimensión. En otro mun-
do. Me gusta ver cómo viven. La distribución, la decoración, las
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fotos, los cuadros, los recuerdos... todo me llama la atención y me
pregunto qué guardarán en los armarios, en los cajones. ¿Estarán
ordenados? ¿Ocultarán algo? Es íntimo. Entrar en esa casa desha-
bitada y abrir sus cajones sin miedo a ser descubierta es algo que
me entusiasma. Saber quién vivía allí y/

ÉL.— ¿Te imaginas que alguien te viera salir de allí? ¿Lo que dirían
de nosotros? No quiero ni pensarlo. Es mejor no llamar la aten-
ción. Entonces, ¿para qué entrar? Dejemos las cosas como están.

ELLA.— ¿Quién sabe? Quizá algún día podamos vivir en ella. O hasta
comprarla.

ÉL.— Eso supondría instalarnos definitivamente.

ELLA.— ¿Qué nos puede pasar? Llevamos aquí unos años.

ÉL.— Aquí estamos bien. Seguros. ¿Para qué cambiar?

ELLA.— Tienes razón. Aquí estamos bien. Tan solo lo decía para
satisfacer mi curiosidad. El próximo día que llegue hasta allí me
controlaré.

ÉL.— ¿Piensas volver?

ELLA.— Quizá algún otro día si el tiempo lo permite.

ÉL.— Aquí el tiempo es demasiado cambiante para lo lejos que está.

ELLA.— Andar me distrae y hago algo de ejercicio.

ÉL.— Hay caminos más cerca. ¿A qué huele? Huele distinto.

ELLA.— Sí. Había un olor a humedad. Al principio pensé que era por
las lluvias pero al ver que persistía he puesto lavanda por la casa.
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ÉL.— Huele bien. Me gusta.

ELLA.— Lo sé. Pero me atrae.

ÉL.— Me voy a dormir.

ELLA.— Te dejaré la comida preparada en la cocina. Buenas noches.

ÉL.— Que descanses.
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2. ANIVERSARIO

La misma casa. La misma mesa. Las mismas sillas pero algo más
alejadas de la mesa. ¿La misma noche? Ella se pone un vestido,
se suelta el pelo, se maquilla y se pinta los labios. Espera mirando
fijamente a la puerta. Después se arrepiente y vuelve a su apa-
riencia anterior de forma apresurada. Él llega.

ÉL.— ¿Platos hondos o planos?

ELLA.— Planos.

ÉL.— ¿Agua o vino?

ELLA.— Agua.

La mesa permanece exactamente igual que en la escena anterior.

Come.

Ninguno come.

ÉL.— Te has pintado los labios.

ELLA.— Pensaba que me lo había quitado.

ÉL.— Te sienta bien. Y tu pelo/

ELLA.— Quería verme guapa.

ÉL.— Siempre.



ELLA.— Hace tanto tiempo que no cenamos fuera.

ÉL.— Algún día podíamos cenar con vino.

ELLA.— ¿Celebramos algo?

ÉL.— Solo por cambiar.

ELLA.— ¿Traigo vino?

ÉL.— Otro día. Agua está bien.

ELLA.— Un día podíamos cenar/

ÉL.— ¿Hasta dónde llegaste hoy?

ELLA.— Hasta el arroyo que da al río. Desde el puente se ven muy
bien los acantilados.

ÉL.— ¿No llegaste hasta la casa?

ELLA.— Estaba cansada y se hacía de noche para el regreso. La vi
a lo lejos.

ÉL.— De salir antes, ¿hubieras llegado?

ELLA.— Quizá. Por andar. Pero no me hubiera acercado.

ÉL.— Anoche también dormiste agitada.

ELLA.— Llevo varios días así.

ÉL.— Te dejaste el libro abierto boca abajo. Así se estropean las
páginas.

ELLA.— No me di cuenta. Hoy intentaré dejarlo sobre la mesilla.
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ÉL.— Te lo agradezco. Siempre haces lo mismo y luego las páginas
se quedan dobladas.

ELLA.— Quizá sea por el aniversario.

ÉL.— Quizá. No pienses en ello. Aquello ya pasó.

Silencio.

ELLA.— Anoche soñé que me quedaba dormida en la playa. La marea
subía y me arrastraba hacia el mar sin que me despertara. Cuando
lo hacía, estaba flotando en medio del océano. Sentía que toda esa
agua me estaba engullendo y mi cuerpo se hundía, pero a la vez
estaba flotando. Me desperté y fui a beber un vaso de agua.

ÉL.— ¿Eso es posible? ¿Hundirte y flotar a la vez?

ELLA.— Son cosas de sueños.

ÉL.— ¿En qué playa?

ELLA.— Cualquiera. Una playa. No era ninguna conocida. ¡Ah!
Casi se me olvida. Por el camino de vuelta me encontré con Moi-
sés, el antiguo panadero. Me dio recuerdos para ti. Quiere que un
día vayamos a cenar a su casa con su mujer. Le dije que lo con-
sultaría contigo. Que tenías mucho trabajo últimamente. Fue tan
amable cuando llegamos aquí. Puede ser un buen plan. Quizá en
primavera, cuando los días sean más largos.

ÉL.— ¿Hablaste con él?

ELLA.— Solo de pasada.

ÉL.— No podemos hablar con nadie.

ELLA.— Si no le saludo sería peor.

La casa del agua 275



ÉL.— ¿Qué más te dijo?

ELLA.— Nada. Solo eso. (Pausa) Bueno, sí. Me dijo que tenían telé-
fono. Que nos vendría bien. Por si acaso.

ÉL.— Por si acaso ¿qué?

ELLA.— Por si acaso ocurriera algo.

ÉL.— Aquí nunca ocurre nada.

ELLA.— Así podríamos llamar a casa, a nuestras familias de vez en
cuando. Él parecía contento. Igual podríamos/

ÉL.— No necesitamos llamar a nadie. En casa ya saben que estamos
bien. Tampoco podríamos. En casa no tienen teléfono.

ELLA.— Es cierto.

ÉL.— ¿Te dijo algo más?

ELLA.— Nada.

ÉL.— ¿Dónde lo viste?

ELLA.— Por la parcela que está detrás del cementerio.

ÉL.— ¿Qué haría por ahí?

ELLA.— Eso mismo me pregunté yo. Pero no quise ser indiscreta.
Igual quiere comprar la parcela. ¿Sabes que la venden?

ÉL.— Ese camino no lleva a ninguna parte. Demasiado han tardado
en ponerla a la venta. Tanto tiempo abandonada. Ni sirve para cose-
char, ni sirve para edificar. Pasará como siempre. Las tierras se
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