

ct

La ciudad alegre y confiada

versión de
Aurora Parrilla Camacho

a partir de la obra de Jacinto Benavente

(fragmento en castellano)

Dramatis Personae

El Desterrado

Lauro, hijo del Desterrado

Penélope, Mujer del Desterrado y madre de Lauro

El Magnífico, gobernador de la ciudad

Julia, hija del Magnífico

Publio, consejero de El Magnífico

Polichinela, consejera de El Magnífico

Camarero

También aparecerán:

Amigo/a 1, 2 y 3

Voces del pueblo 1 y 2

Tiempo y espacio. Todos aquellos en los que la guerra haya existido o exista.

PARTE I

EL DESTERRADO

(A público.) Una vez más, vuelve el tinglado de la antigua farsa.

Yo soy un actor. Y a la vez un desterrado. Soy un desterrado de mi oficio. Otras veces de mi casa. De mi familia. De mi ciudad. Lo que significa que alguna vez en mi vida, he abandonado esos lugares. Hoy, después de más de un siglo, vuelvo a esta ciudad. Vuelvo a ver a mi hijo. Vuelvo a este teatro y a soñar con lo de fuera para pensar que es un sueño.

Vuelvo a decir palabras que no son mías, que han sido de unos y después de otros, para contar lo que ya conté, de una forma distinta. De una forma que os afecte a los que hoy estáis sentados ahí en frente, a vosotros, a la ciudad.

Ahora mismo me están pasando muchas cosas. Estar aquí es como siempre y como si nunca hubiese pertenecido a ninguno de los lugares que vengo a habitar de nuevo. Como si nunca hubiese sido actor, ni padre, ni ciudadano. Sin embargo, hoy seré los tres y cumpliré con los deberes de los tres que, por momentos, dudo si es uno solo. Seré quizás más serio que en otros años, más de verdad, más humano, por lo que está ocurriendo fuera de este teatro. Y sé que lo seré tanto, que os pareceré mentira. Pero es lo necesario para lo que he venido a lograr una vez más. Porque de nuevo, faltan las risas, faltan los hijos con sus padres y sus madres, de nuevo el dinero rige el mundo y las vidas, y las fronteras de esta tierra valen más que el fin de una de ellas. Solo una vez más, después de cien años, volvemos a representar una farsa mientras el mundo se cae a pedazos. Pero ya no sé si quiero conseguir lo mismo. Si quiero lanzar la eterna profecía para despertaros. Si quiero demostrar a los que mandan, que se han equivocado, si ser un agorero que lucha por tener razón y celebrar entre muertos que la tuvo. Si quiero daros miedo, ganar el reconocimiento de un pueblo entero, recuperar el poder que un día tuve o... simplemente quiero estar con mi hijo el tiempo que dure mi interpretación en estas tablas.

(Pausa.)

Soy muy viejo para decir que lo que os van a contar yo ya lo he visto y lo he oído muchas veces. Y que, cuando lo escuchéis, os querréis ir. Odiaréis, desde el sueño, el mundo real. Pero, entonces, esperad. Tened más paciencia de la que yo un día tuve. Mirad mejor, no a vuestro alrededor, a vuestro lado. Esperad. Y encontrad la razón por la que merecería la pena despertar.

(...)

PARTE II

1

*En el bar: LAURO y gente del pueblo, entre ellos un camarero.
Juegan a los dardos.*

AMIGO/A 1

Eh, qué puntería.

AMIGO/A 2

¿Qué te pensabas?

AMIGO/A 1

No, no, muy bien.

AMIGO/A 2

¿A ti tu padre no te ha enseñado?

AMIGO/A 1

Sí, pero no te creas tú que mi padre...

AMIGO/A 3

Si tu padre es bueno, ¿no?

AMIGO/A 1

Qué va...

AMIGO/A 3

El mío sí que era bueno, pero no quiso.

AMIGO/A 2

Que no quiso ¿qué?

AMIGO/A 3

Enseñarme.

AMIGO/A 1

¿En serio?

AMIGO/A 3

Decía que cuanto menos supiese de esto, más a salvo estaba.

AMIGO/A 2

Pues es al revés.

AMIGO/A 1

Bueno.

AMIGO/A 3

Y que lo más importante era que estudiase.

AMIGO/A 1

Imagínate que nadie supiese.

AMIGO/A 3

Que lo que había que aprender estaba en los libros.

AMIGO/A 2

(A AMIGO/A 1) ¿Qué dices?

AMIGO/A 1

Que muerto el perro...

AMIGO/A 2

¿Muerto el perro?

AMIGO/A 3

Así que yo no sé disparar.

AMIGO/A 2

Si el perro somos nosotros.

AMIGO/A 3

Un / día estuve disparando a las latas y

AMIGO/A 1

No se sabe.

AMIGO/A 3

le maté una oveja al vecino.

AMIGO/A 2

¿Qué?

AMIGO/A 1

Lo del / huevo o la gallina...

AMIGO/A 3

Una oveja.

(Pausa.)

AMIGO/A 2
Lauro, te toca.

LAURO
Voy.

AMIGO/A 2
Pues a mí me enseñó mi madre.

AMIGO/A 1
¿Tu madre?

AMIGO/A 2
El miedo, / que aprieta.

AMIGO/A 3
Venga, Lauro, tú puedes.

AMIGO/A 2
Eso, y que mi padre no volvió de la guerra para enseñarme. Mi madre no quería que a mí me pasase lo mismo.

AMIGO/A 1
¿A ti?

AMIGO/A 2
Si me tocaba ir como a él.

AMIGO/A 3
¿Pero tú crees que nosotros...?

LAURO
(*Tira y falla.*) Esto es una mierda.

AMIGO/A 2
Tú tranquilo, Lauro. (*Siguiendo con la conversación.*) Pues no sé si a nosotros nos tocará o no. Pero mi madre no ha tirado el uniforme de mi padre.

AMIGO/A 3
Hombre, lo guardará porque es un recuerdo, digo yo.

AMIGO/A 2
¿Las balas también son un recuerdo?

AMIGO/A 3

Danos para otra partida, anda.

CAMARERO

Ahora mismo.

LAURO

No doy ni una.

AMIGO/A 2

Pues normal... Después de quince años, ver a tu padre en tu casa, así como si nada...

LAURO

Ha sido increíble, pero... se mezcla un poco todo, ¿no?

CAMARERO

¿Su padre, del que habláis tanto, quién es?

AMIGO/A 2

Pues... uno de...

AMIGO/A 3

De toda la vida de aquí del pueblo.

CAMARERO

Lo tengo que conocer entonces.

AMIGO/A 1

Seguro.

AMIGO/A 2

Seguro... pero tampoco...

AMIGO/A 3

No, no tampoco...

CAMARERO

¿Que era bueno con los dardos decís?

AMIGO/A 1

¿Qué?

AMIGO/A 3

¿Con los dardos?

AMIGO/A 2

¿Qué dice?

AMIGO/A 1

Con los dardos, sí, eso decimos.

AMIGO/A 2

Era bueno el cabrón con los /

LAURO

Era bueno con la pistola.

(Pausa.)

CAMARERO

Pues que te enseñe... que te va a hacer falta.

AMIGO/A 3

Pero...

CAMARERO

¿Qué?

AMIGO/A 3

A ver, así, en confianza. ¿Tú crees que nosotros...?

CAMARERO

¿Qué?

AMIGO/A 3

Que... Bueno... Que... Ya sabes... Esto de... lo que se dice, ¿no? Lo que se dice...

CAMARERO

¿Qué?

AMIGO/A 3

¿Eh?

(Pausa.)

CAMARERO

¡Ah! Hombre, yo te digo una cosa. Mientras El Magnífico no diga palabra yo no creo na'. Ni una cosa ni la contraria, ¿me entiendes? Que yo... Yo lo voté y lo votaré siempre, ojo. Mejor que con él no nos hemos visto ni nos veremos.

(Lauro se ríe.)

CAMARERO

Sí. Tú es que eres muy joven, hijo.

LAURO

Sí.

CAMARERO

Pero que... que aquello que pasó, menos mal que actuó El Magnífico y echó a ese miserable de aquí a *patás*. Porque era un miserable.

LAURO

¿Sí?

CAMARERO

De los que dan asco.

LAURO

Asco, ¿eh?

CAMARERO

Un indeseable.

LAURO

Ya.

CAMARERO

Pordiosero.

LAURO

Ya, ya.

CAMARERO

Y fíjate, to' el pueblo con él.

LAURO

Algo tendría.

CAMARERO

Un piquito de oro tenía. Porque yo no. Yo no me fie ni pizca. Convenció a mucha gente, pero a mí no.

LAURO

Desde luego, son peores los que votan que los que gobiernan.

CAMARERO

¿Qué dices?

LAURO

Nada.

CAMARERO

Si por él hubiese *sío* ahora seríamos de los otros.

AMIGO/A 1

Pues yo no sé si hubiese sido mejor.

CAMARERO

¿Que nos gobierne el extranjero? Venga. Venga... Por dios. Eh. No digamos tonterías. Que empiece uno a decir tonterías y nos volvemos todos locos.

AMIGO/A 1

Que sí, que yo es que lo siento mucho, pero no quiero tanto “lo nuestro”.

AMIGO/A 3

Yo si / hay que pegar tiros tampoco.

AMIGO/A 1

Si es que mío no es nada. Tuyo tampoco.

CAMARERO

Eh. Claro que es tuyo, chaval. Y claro que es mío. Que aquí, en este país, han *cotizao* tus abuelos y tus bisabuelos. Este bar es mío igual que lo tuyo es tuyo y lo nuestro es nuestro y así hay que quererlo.

AMIGO/A 1

Pues por más que yo lo intento no... Es que yo prefiero que me gobierne el de al lado a ser un soldado mañana.

AMIGO/A 3

Yo...

AMIGO/A 2

Tú, ya.

CAMARERO

Porque no lo habéis perdido nunca. Si no estabais en primera fila. Porque esa tristeza de perder a tu país de la noche a la mañana... De vivir con miedo a salir, y a quedarte en casa porque no sabes dónde caen las bombas... Y solo porque los otros quieren más... Esa guerra fue lo mejor que nos pudo pasar.

LAURO

Pregúntales a los que perdieron un hijo a ver si fue lo mejor que les pudo pasar.

(Pausa.)

CAMARERO

Yo soy padre.

LAURO

¿Sí?

CAMARERO

Sí.

LAURO

Entonces entiende lo que le digo.

CAMARERO

Perfectamente. Pero hace mucho que no puedo hablar con mi hijo. Antes tampoco hablábamos tanto, no te creas. Siempre andábamos *enfadaos*. Él pensaba como vosotros. Al Desterrado lo admiraba. Un día, lo eché de casa pa' ver si así espabilaba y abría los ojos de una puñetera vez. Y entonces, fue cuando pasó todo aquello. Cuando el Desterrado amotinó al pueblo contra el Magnífico. Ese "no a la guerra", ¿te acuerdas? Organizó un motín muy pacífico, sí señor. Ahí, entre toda esa gente, estaba mi hijo. Yo no lo sabía. Ya te he dicho que no tenía relación con él desde que lo eché y... Pero esa tarde encendí la tele, vi las noticias y me enteré. Mi hijo una de las víctimas del motín. Unos policías le dispararon. Desde entonces está en coma. Desde entonces, sigo sin hablar con mi hijo.

(Pausa.)

CAMARERO

Los dardos, para la siguiente.

AMIGO/A 2

Bueno, ¿qué? Empezamos, ¿no?

AMIGO/A 3

Sí. Vamos a empezar que...

AMIGO/A 1

Pero de cero.

AMIGO/A 2

Sí, porque tú...

AMIGO/A 1

Bueno, desdichado en el juego...

AMIGO/A 3

Va, Lauro. ¿Lauro?

Llega EL DESTERRADO.

AMIGO/A 1

¿Ese quién es?

AMIGO/A 3

No sé, pero es raro de cojones.

AMIGO/A 2

Qué más da. ¿Vamos a empezar o...? (A LAURO.) ¿A dónde vas?

EL DESTERRADO

Hola.

CAMARERO

Muy buenas. ¿Qué le pongo?

EL DESTERRADO

Un whiskey, si es tan amable.

CAMARERO

Claro que sí, caballero.

EL DESTERRADO

Gracias.

CAMARERO

¿Es bonita la ciudad, eh?

EL DESTERRADO

Preciosa.

CAMARERO

Los que vivimos aquí, no sabemos lo que tenemos... tienen que venir a decírnoslo los de fuera. ¿O no?

EL DESTERRADO

Así son las cosas ¿no?

CAMARERO

Eso digo yo, así son las cosas. Sobre todo, las generaciones de ahora. Que conocen más lo que pasa fuera, viajan... Se enamoran de otros países... estamos más mezclados y... Porque antes uno no salía de su pueblo y tenía familia en ese pueblo y todo lo que había que querer era eso, no había más. Pero que ahora las cosas...

EL DESTERRADO

Cómo cambian, ¿eh?

CAMARERO

Demasiado.

EL DESTERRADO

Tanto que ya uno no es capaz de reconocer ni lo que tiene en frente.

CAMARERO

Pues eso mismo, eso mismo pienso yo.

(Pausa.)

CAMARERO

¿De visita?

EL DESTERRADO

No. No, no. A quedarme.

CAMARERO

Anda, me alegro, hombre. Bienvenido. Aquí ya sabe que tiene casa.

EL DESTERRADO

Pues muchas gracias, muchas gracias.

CAMARERO

¿Trabajo, entonces?

EL DESTERRADO

No. Yo /

CAMARERO

Tú... tú me sueñas.

EL DESTERRADO

Sí. Sí, sí. Viví aquí muchos años.

CAMARERO

Ah... ¿Del barrio?

EL DESTERRADO

Sí.

CAMARERO

Pues no te ubico.

EL DESTERRADO

Llegué con Crispín.

CAMARERO

¿Con el Magnífico?

EL DESTERRADO

Sí, ahora se hace llamar así.

CAMARERO

Bueno, es que es nuestro /

EL DESTERRADO

Vuestro gobernador.

CAMARERO

Y le digo que ha *llegao* en buen momento. Porque hemos *tenío* cada cuadro... Pero el Magnífico ahora está bien *acompañao*.

EL DESTERRADO

¿Antes no?

CAMARERO

Bueno antes estaba con otro, que no era Publio. Ya sabes, que al principio muy buen entendimiento y nos gustaban mucho los dos y después... este le puso la zancadilla. Lo desterraron y...

EL DESTERRADO

Sí, eso he oído.

CAMARERO

Sí. Pero el Magnífico sabe guardar lo que es suyo, ¿me entiende?

EL DESTERRADO

Sí, perfectamente.

CAMARERO

Y protegerlo. Y pa' eso primero hay que quererlo y sentirse orgulloso del país de uno, ¿o no?

EL DESTERRADO

Sí, sí, sí.

CAMARERO

Vamos, digo yo. Que a mí me entristece que a la gente joven le guste tanto lo de fuera. Porque es más culto que lo de aquí, ¿sabes? To'lo internacional es mejor. Y así es como nos acaban quitando lo nuestro. Porque los de fuera aprecian lo nuestro y lo suyo, no como nosotros. Lo nuestro y lo suyo. Y encima, se dan cuenta y ven la oportunidad, ¿sabes?

EL DESTERRADO

Completamente.

CAMARERO

Bueno, discúlpeme, que yo solo le decía que con el Magnífico estamos seguros.

EL DESTERRADO
Es curioso, el nombre.

CAMARERO
El pueblo se lo puso y ya la costumbre...

EL DESTERRADO
El pueblo de Publio.

CAMARERO
Bueno, que es el mismo.

EL DESTERRADO
A mí es que no me acaba de gustar el nombre.

CAMARERO
Lo importante es que / le guste él, eh.

EL DESTERRADO
Será que se lo puso cuando me echó.

(Pausa.)

EL DESTERRADO
Sí que cambian las cosas, sí...

CAMARERO
¿Ha dicho que le echó?

EL DESTERRADO
Tú y yo éramos amigos. Lo que pasa es que siempre venía con él al bar, con Crispín. Así solo, no te acordarás de mí. Pero sí, claro, claro que me conoces. Pusiste... antes de que me echasen de la ciudad, pusiste un cartelito, en la puerta, con mi cara, sin barba, con el pelo más corto, no como ahora... Ponía "prohibida la entrada". Así, en grande. Como ahora ya no lo tenías puesto pues... he dicho... ¿por qué no entro y saludo a un viejo amigo?

(Pausa.)

CAMARERO
Claro.

EL DESTERRADO
Sí.

CAMARERO
Sí. Sí eres.

EL DESTERRADO

Soy, soy.

CAMARERO

Eres, eres.

EL DESTERRADO

Son tantos años que...

CAMARERO

Pero cuando lo has dicho ha *sío* como si...

EL DESTERRADO

Sí, ¿verdad?

CAMARERO

Sí, como...

EL DESTERRADO

Ya.

CAMARERO

Hay cosas que no cambian, ¿no?

EL DESTERRADO

Supongo.

CAMARERO

Con que aquí estás.

EL DESTERRADO

Aquí estoy.

CAMARERO

Aquí estás.

EL DESTERRADO

Sí.

CAMARERO

Sí.

EL DESTERRADO

Otra vez en casa.

(CAMARERO le da un puñetazo a EL DESTERRADO. LAURO se acerca y le pega otro puñetazo a CAMARERO.)

EL DESTERRADO

¡Lauro!

CAMARERO

¿Con que este es tu niño?

LAURO

¡No vuelvas a tocar a mi padre!

EL DESTERRADO

Lauro, vale.

CAMARERO

Vamos a dejarlo aquí. No os quiero volver a ver en mi bar a ninguno de los dos.

LAURO

¿O qué?

CAMARERO

Se parece a ti el crío. Que tenga cuidadito.

EL DESTERRADO

No puedes echarme de ningún sitio. Y a él menos.

CAMARERO

No os quiero ver a ninguno, ¿me oyes?

EL DESTERRADO

Ha pasado mucho tiempo, ¿no crees?

CAMARERO saca una pistola.

EL DESTERRADO

¿Qué haces?

CAMARERO

¿Quieres que le haga lo que le hiciste al mío?

EL DESTERRADO

¿Qué?

LAURO

No fue su culpa.

EL DESTERRADO

¿Qué estás diciendo?

CAMARERO

No sabes nada, claro, ¡qué vas a saber!

EL DESTERRADO

Yo no le he hecho nada a tu hijo.

LAURO

No fue tu culpa, papá.

CAMARERO

No solo fue al mío. Como te fuiste al día siguiente, no te has enterado de nada.

EL DESTERRADO

¿De nada de qué? Ni siquiera sé quién es tu hijo.

LAURO

No le escuches, vámonos.

CAMARERO

Con ese motín te llevaste por delante a unos cuantos que no tenían la culpa de nada. El mío, uno de ellos. ¿Sabes por qué no tienes ni idea de quién es mi hijo? Porque tú no estabas ahí.

LAURO

Vámonos. (*Tirando del brazo de EL DESTERRADO que se resiste a salir.*)

CAMARERO

Solo fueron culpables de seguirte y escucharte.

(*EL DESTERRADO cede.*)

CAMARERO

No se te ocurra volver. ¿Me has oído? ¡No se os ocurra a ninguno de los dos!

(*EL DESTERRADO y LAURO salen.*)

Fuera del bar.

LAURO

Ojalá se pudra.

EL DESTERRADO

¿Por qué has hecho eso?

LAURO

Te ha pegado. En mi cara.

EL DESTERRADO

A lo mejor me lo merecía.

LAURO

Se lo merecía él.

EL DESTERRADO

Eso no lo sabes.

LAURO

Lo sé.

EL DESTERRADO

Hay cosas que no sabes.

LAURO

Si me hubiese pegado a mí, tú habrías hecho lo mismo.

EL DESTERRADO

Y habría estado mal.

LAURO

Habría sido lo justo.

EL DESTERRADO

¿Porque lo haga yo? ¿Por eso ya significa que está bien? Yo también me equivoco. No soy un héroe, Lauro. Sácate esa idiotez de la cabeza. Soy uno más, de carne y hueso. Hago las cosas mal. He hecho las cosas mal. Y me castigaron, por ello. No vuelvas a defenderme.

LAURO

Ese hombre, desde que te echaron, ha estado diciendo burradas sobre ti. Que no volverías, que eras un manipulador... ¿Y todo por qué? ¿Porque quisiste salvar al pueblo de una guerra? ¿Abrirles los ojos? Normal que su hijo quisiese ser como tú, yo quiero ser como tú.

EL DESTERRADO

¡No sabes quién soy! Yo hui. De todo, de todas mis responsabilidades. Hui de una guerra y hui de ti, hui como padre. Los demás no. Los demás se quedaron aquí, unidos, como un pueblo, en esta ciudad, cargando con las consecuencias. Luchando. Fuese la culpa de quien fuese. Luchando. Pero a mí se me olvidó. Como era un héroe, se me olvidó ser uno más del pueblo. Ese soy yo. No el héroe que te has imaginado. Porque siento decirte, que los héroes no existen. Deja de intentar ser la persona que todos hubiésemos querido que yo fuese, porque esa persona no existe. Sé uno más. Eso es lo difícil. Lo que tienes que intentar ser tú siempre.

(Pausa.)

LAURO

Te echaron. *(Pausa.)* Tú no huiste. Te echaron.

(Pausa.)

EL DESTERRADO

Yo elegí.

LAURO

Que elegiste ¿entre qué? *(Pausa.)* ¿Entre qué /?

EL DESTERRADO

Entre luchar en esa guerra o irme del país.

(Pausa.)

LAURO

Mamá te dijo que te fueses. ¿Es eso?

EL DESTERRADO

No. Decidí yo.

LAURO

No querría que murieses en la guerra.

EL DESTERRADO

Ella no sabía nada.

LAURO

Prefería que te fueses lejos.

EL DESTERRADO

A tu madre no / se lo dije.

LAURO

Para volver un día y estar otra vez todos /

EL DESTERRADO

Ni siquiera fui capaz de decírselo.

LAURO

Para estar otra vez todos juntos.

EL DESTERRADO

¡Lauro, no! No soy esa persona. ¡Os abandoné!

LAURO

¿Por qué me dices esto?

EL DESTERRADO

No tengo la culpa de que te hayan contado cosas que no son.

LAURO

¿Esta es la verdad? (*Pausa.*) No dices nada porque no es / así.

EL DESTERRADO

Es la verdad.