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La clínica de las mil caras / Eduardo Viladés

Interior, tarde, clínica de fisioterapia. 
A la izquierda, un mostrador. A la derecha, una camilla, varias sillas, un baúl muy 
grande tapado. Entre ambas estancias, un biombo de hospital.  
Títulos colgados de la pared. No hay nadie en escena. 
Entra Vicente por el lado izquierdo; camina un poco renqueante.  
Se sitúa a un lado y llama al hipotético timbre varias veces, pero no obtiene 
respuesta. Decide entrar, cauteloso. 
Apoya la mano en su espalda y se la masajea. También el cuello. Pone expresión de 
dolor. Se coloca al lado del mostrador. 
Estornuda y carraspea para llamar la atención y que alguien acuda al mostrador. 
Al no venir nadie, pulsa varias veces el timbre de recepción, creando un fuerte 
estruendo. 

VICENTE (en voz alta) 
¡Hola, buenas tardes! (varias veces) 
¿Hay alguien ahí? 
¿Hola? 

Se oyen pasos. 
Aparece Ana Gutiérrez, la encargada, por detrás del biombo.  
Va muy maquillada, con mucha pedrería y tacones altos. Viste con una bata blanca y 
lleva un fonendoscopio con incrustaciones de perlas y rubíes. Se coloca detrás del 
mostrador. 

ANA GUTIÉRREZ 
¿Hay alguien ahí? 

Pausa. Le observa detenidamente. 

¿Qué te crees que es esto? ¿Una sesión de ouija? 
¿A qué viene tanto escándalo? 

VICENTE 
Perdone, es que pensaba que no había nadie. 

ANA GUTIÉRREZ 
¿Te crees que voy a dejar la puerta abierta si no hay nadie en la consulta?  
Está claro que no eres Séneca.  

Pausa.  

Dime cielo, ¿qué quieres? 
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VICENTE 
La puerta no estaba abierta.  
Estaba cerrada; simplemente no tenía candado ni cerrojo y al girar el pomo he podido entrar.  

Nervioso.  

Es como las puertas del interior de una casa, la de la cocina o el baño o el cuarto de estar, que no se 
cierran con llave. 

Más nervioso.  

Yo he llamado al timbre y esperaba que alguien viniera y al ver que no acudía nadie he entrado y 
entonces he pulsado el timbre de recepción que, por cierto, es como el de los hoteles.  

Lo pulsa un par de veces ante la feroz mirada de Ana Gutiérrez. 

La puerta estaba cerrada, insisto, lo que he hecho ha sido… 

ANA GUTIÉRREZ (interrumpiéndole) 
Cariño, por lo que veo tienes verborrea, no me extraña que tengas mal las lumbares. Hablas tanto 
que no respiras bien y cargas todo el peso de la oxigenación en la pleura, con lo que la musculación 
que la rodea se resiente. 

VICENTE 
Se nota que usted es médico. 

ANA GUTIÉRREZ 
Me reafirmo, no eres Séneca. 
¿Yo, médico?  
¡Qué disparate! 

VICENTE 
¿Y el fonendoscopio? 

ANA GUTIÉRREZ 
De un paciente que se lo dejó la semana pasada.  
Si te soy sincera, mientras mi marido estaba haciéndole un masaje abrí su maletín y me lo agencié.  
Soy muy transgresora en lo que a moda se refiere y me gusta innovar.  
El negro hace juego con el blanco de mi bata y estas incrustaciones de piedras preciosas que le he 
puesto son monísimas, ¿verdad? 

VICENTE 
La bisutería pega con todo. 

ANA GUTIÉRREZ 
¿Bisutería? 
¡Bisutería llevará tu madre! 
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VICENTE (de nuevo, con incontinencia verbal) 
Qué curioso que es el mundo de la moda, ¿no cree?  
Sentirse seguro de uno mismo y pisar con fuerza en la vida gracias a un trikini siempre me ha 
suscitado serias dudas.  

Pausa.  

No sé, quizá el raro soy yo. 

ANA GUTIÉRREZ 
No te digo que no… 

VICENTE (va marcando el “todos” a medida que los pronuncia) 
Casi todos los diseñadores aseguran que su madre es su gran fuente de inspiración, todos admiran a 
Balenciaga, todos detestan a Ágata Ruiz de la Prada y todos se consideran muy campechanos, 
aunque después hablan como si fuesen el Mesías y son incapaces de disfrutar de unos huevos fritos 
en el sofá de casa un domingo lluvioso. 

ANA GUTIÉRREZ 
Pero todos no son tan porteras como tú. 
Hablas tanto que necesitarías un buen masaje en la boca para relajar la mandíbula.  

Pausa.  

O un par de hostias, según se mire. 

VICENTE 
¿Cómo ha dicho? 

ANA GUTIÉRREZ 
Lo último que he dicho ha sido dime cielo, ¿qué quieres? 
Estoy segura. 

VICENTE 
No, después. 

ANA GUTIÉRREZ 
Estoy segura. 

VICENTE 
No, antes. 

ANA GUTIÉRREZ 
Lo último que he dicho ha sido dime cielo, ¿qué quieres? 
Estoy segura. 

Vicente, confuso, se aparta a un lado. 
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Se sube la camiseta sin mirar a Ana. Pone cara de dolor por sus contracturas. 
Ana, excitada, empieza a desnudarse y a tocarse, no deja de observar detenidamente 
el torso de Vicente. 

VICENTE (sorprendido) 
Pero, ¿qué hace? 

ANA GUTIÉRREZ 
Se me había metido una mosca en el escote.  
¡Creo que tengo derecho a sacarla! 

VICENTE 
Aquí no hay moscas. 

ANA GUTIÉRREZ 
¡Claro que hay!  
El plástico de las camillas las atrae, son muy pequeñas, me tienen harta.  

VICENTE 
Mire, es aquí dónde más me duele.  

Ana da la vuelta al mostrador y se acerca a Vicente. 

ANA GUTIÉRREZ 
Ya veo, lo tienes muy colorado. 

VICENTE 
No dejo de rascarme. 

ANA GUTIÉRREZ 
Pues entonces quizá es más un problema dermatológico. 

VICENTE 
No es solo picor, me duelen las articulaciones. 

ANA GUTIÉRREZ 
¿Has hecho ejercicios bruscos? 

VICENTE 
Creo que fue el otro día en el gimnasio.  
Soy muy orgulloso y no me dejo aconsejar por los monitores.  
Me gusta ir a mi bola y no sigo ningún tipo de indicación. 
Me puse a hacer dorsales en una máquina nueva de colores chillones que han colocado al lado del 
dispensador de agua y… 

ANA GUTIÉRREZ (interrumpiéndole) 
¡Eres un puto loro! 
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Vicente, compungido, pide perdón agachando la cabeza. Ana pone expresión de loca. 

¿Solo eso? Piensa un poco.  

Da varios golpecitos en la frente de Vicente. 

A tu edad las hormonas están revolucionadas, se bebe mucho, a eso se suma el crack y el caballo, 
uno llega a casa a las mil, sin saber por donde le da el aire, se deja llevar y organiza un bukake 
cuando menos se lo espera, todos con todos, todas con todas, todas con todos… 
Feromonas corriendo a destajo por las rabadillas, fluidos… 

Pausa, muy excitada.  

Temporada de lluvias, llegó el Monzón a las llanuras de la India, el Katrina del deseo, inundaciones, 
llamen al 112, la riada del amor, desbordamiento interior, Valencia 1957… 

VICENTE 
Veo que le va el rollo Minerva Piquero. 
¿Qué le pasa? ¿Ha bebido?
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