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OLGA

Un dia després de congixer en persona a la meva veina de baix vaig comengar a donar voltes a
aquella trobada... Aquella dona... Aquell rostre... No sé, no m’eren del tot desconeguts. Hi havia
alguna cosa que m’encenia les alarmes 1 no sabia massa bé per que. Finalment, quan ja havia decidit
deixar aparcat el tema, em va venir la pista clau: el facebook. Si, I’havia vist en algun lloc, en
alguna fotografia que captava aquell posat, aquella manera de fer, aquella amabilitat... (Aixo ultim
ho diu amb cara de fastic.) Si, ara ja ho sabia. Era amiga d’algt... Era amiga d’una excompanya de
I’escola, la Lidia Parera. Jo a la Lidia ni tant sols sé perque la tenia al facebook, ja que quan anavem
a escola vam parlar quatre cops i crec que tres va ser per barallar-nos. Per tant, era un contacte prou
llunya com per interessar-m’hi una mica, com per intentar esbrinar alguna cosa més... sense ser
descoberta. De fet, jo en el facebook no hi penjo mai res. L’utilitzo per saber quan son els
aniversaris de la gent i per tafanejar les vides de gent que m’importa... o de gent que... Bé, de gent
en general... (Es mira I’ordinador que té al davant.) Vaig entrar al face de la Lidia i em va costar
ben poc trobar a la seva llista d’amics la fotografia de la meva veina de sota. Alla estava, amb el
posat i el somriure beatific d’una bona veina, d’una bona persona. Lourdes Exposito. Aixi es deia...
o es diu... Lourdes Expdsito, 43 anys, nascuda a Barcelona, diplomada en Publicitat i actualment
mestressa de casa. Naturalment, amb el facebook totalment public, completament obert... com una
magrana. En pocs minuts vaig saber que era casada, que tenia dos nens i un gos que es deia Tinin,
que ja és un nom ben poca-solta per un gos. El marit es deia Artur i1 estava bonissim... que no feia
per a ella, vaja. Havien fet les tltimes vacances a Mallorca i I’hivern passat havien esquiat a
Ordino. El gos I’havien recollit d’una protectora... I el germa d’ella, que pel que sembla és gay,
estava a punt de tenir un fill gracies a un ventre de lloguer als Estats Units. Tenia molta amiga
ximpleta, d’aquelles que t’omplen el mur amb videos de gatets 1 acudits de mal gust. Moltes de les
amigues vaig suposar que eren altres mares del col-legi on anaven els fills... I vaig suposar també
que la Lidia Parera portava els nens a la mateixa escola. Res, un parell de comprovacions... 1 si, aixi
era. Es coneixien de I’AMPA. (Tanca I’ordinador.) I fins aqui la meva investigacié del primer dia.
Vaig pensar que ja hi tornaria un altre moment, que per una estona ja en tenia prou. Era la meva
veina de sota, havia parlat amb ella tres minuts, i en quatre clics ja ’havia vist en bikini, disfressada
de granota i cridant com una histerica en el camp del Bar¢a. També m’havia preocupat per trobar
fotos del seu marit, també en banyador o sense camisa, i havia intentat, sense €xit, entrar en el seu
facebook. Ell tenia més a amagar, aixo ja se li veia... (Somriu amb ironia.) Total, que vaig arxivar a
la meva veina uns quants dies. Venia el meu aniversari i jo m’havia de preparar una bona excusa,
com un viatge a les Canaries o una grip virica, d’aquelles que venen de cop 1 et deixen baldat durant
dies. També m’havia de preparar psicologicament per aguantar un cop més la indiferéncia de la
meva familia o per rebre, a traicid i1 per sorpresa, algun regal horrible que hauria d’acceptar amb
bona cara. Pero tot passa... i al final vaig sobreviure, com cada any. Recordo que aquell cop, pero,
m’havia quedat un rau-rau, una mena de neguit que em va mantenir alerta durant totes les
vacances... Volia saber més de la meva veina. Volia ficar-me una mica més endins de la seva vida...
Per qué? No ho sé... Per gust? Per avorriment, suposo. (Torna a obrir el portatil.) En definitiva,
passat Reis m’hi vaig tornar a posar. Aquest cop, pero, vaig anar més a fons. Vaig estudiar a les
amigues, a tots els familiars que vaig poder i vaig bussejar en el seu passat internautic, que es
remuntava fins el 2004. Els seus fills, de sis i quatre anys es deien Pol i Nil, i a part d’anar a 1’escola
jugaven a hoquei sobre rodes, que a mi sempre m’ha semblat un esport molt perillos per a una
criatura... (Es dirigeix directament al public.) Per cert, ;algu s’ha preguntat per qué la majoria de
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gent de la meva generacié anomena els seus fills amb monosil-labs? Pau, Jan, Marc, Jep, Cesc,
Quim... Lluc... Roc... No entenc el motiu, pero segur que hi és... (Fastiguejada.) Em vaig afartar de
veure fotos dels nens amb ’uniforme del club, o de I’escola, o d’on coi que fos que juguessin a
I’esport aquell... tan perillds, d’altra banda. També hi havia fotos dels pares a les grades, amb les
galtes pintades dels mateixos colors que I'uniforme dels nens. Estaven exaltats, envoltats de gent
que cridava i1 enfervorits per algun gol espatarrant o alguna magnifica jugada executada... per nens
de cinc anys. Cinc anys! (Fa cara de no entendre res.) No he entés mai que els pares es tornin de cop
una colla de hooligans quan els nens manifesten que volen jugar... jugar, si... a algun esport. Pero,
sigui com sigui, vaig obviar aquell fet i vaig seguir amb la cerca. A part dels partits d’hoquei, a la
vida de la Lourdes també hi cabia una altra estranya perversio: el cant coral. Si, si... ho han sentit
bé. La meva veina formava part d’un cor de gospel, tot i que abans havia passat per altres cors més
tradicionals. Tenia poques fotos sobre el tema, perod gracies a alguns comentaris, als enllagos 1 a
unes quantes cerques vaig descobrir que portava més de cinc anys amb aquella... aficio. (Es justifica
per la manera com ha parlat del tema, que també es forca despectiva.) D’acord... haig d’admetre que
tampoc he entés mai per que la gent s’agrupa per fer coses d’aquestes... com ara cantar, o fer
castells... o classes de zumba... I no és que jo sigui associal, que també, sin6 que ho trobo absurd.
Podria entendre que volguessin jugar a algun tipus d’esport de grup o fins i tot pertanyer a alguna
penya o associacio... o partit politic. Pero reunir-se per cantar, quan el noranta per cent no en saben,
o per fer teatre, quan saben que hauran d’assajar centenars d’hores per a que els vegin quatre
familiars 1 una colla d’amics que venen obligats... Per queé? Quina necessitat hi ha? (A partir d’aqui
comengara a omplir, de mica en mica, una petita maleta.) B¢, tot aixo €s el que en vaig treure. Una
vida simple per una dona que, ja des de la meva entrada al vestibul de la porteria, es veia simple 1i...
vulgar, com la majoria. Tot plegat em va decebre. Era aixod al que es podia aspirar? A no tenir feina?
A tenir fills amb nom monosil-labic? A anar als partits d’un esport del que no deuria coneixer ni les
regles? A cantar cants espirituals afroamericans quan s’ha nascut a Trinitat Nova? Sempre he odiat
la meva vida pero a vegades penso que no tinc res a envejar a la majoria d’amigues i conegudes
meves.
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