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La espera / Marcela Terra

A mis padres por la libertad

A Padi Padilla, una actriz magnífica


Personajes


Marguerite


Espacio


La escena es como un gran cuadro de Mondrian, a la vez pintura, piso de la habitación y reja de un 
campo de concentración. La habitación está girada. Entramos en la intimidad de Marguerite desde 
arriba. Todos los objetos están pegados a la pared del fondo, como si estuviéramos mirando la 
habitación desde el techo. La mesa, algunos objetos sobre ella (Cuaderno, lapicera, gafas, 
lámpara). La silla, el teléfono, la alfombra. Hay un rectángulo de gasa blanca semi-transparente 
dónde se proyectarán imágenes. Un cuadrado de alfombra azul bajo la mesa. En la parte de abajo 
un pequeño rectángulo rojo del color del vestido. En la parte alta un par de trozos de alambre de 
púas.

Marguerite lleva el vestido rojo de sus pesadillas. 


Es la espera. La imagen de la espera. La espera de todas las mujeres que, durante la guerra, 
aguardaron a que sus seres queridos, esposos, padres, hijos volvieran del frente, de los campos de 
concentración. 
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INICIO


ESCENA 1

La pesadilla


En una pantalla al fondo de la escena, vemos proyectada la imagen de una mujer 
con un vestido rojo, que camina por el medio de un bosque completamente 
calcinado. Los trocos de los árboles son negros. El suelo sólo cenizas. Ella camina 
lentamente. Se escucha un violín que toca Après un rêve de Gabriel Fauré. 
Marguerite está de espaldas, con los brazos levantados, como queriendo saltar la 
alambrada. Poco a poco se ilumina la escena. Al principio solo vemos siluetas. 
Marguerite camina lentamente, lleva un vestido rojo. A medida que la luz sube ella 
comienza a apurar el paso hasta correr de un lado a otro. De pronto se queda 
clavada mirando fijo hacia adelante, avanza despacio. Nos relata su pesadilla como 
si fuera un cuadro que ve frente a sus ojos.


MARGUERITE

Los troncos negros, las ramas negras, todo el suelo cenizas. Rastros del incendio. Ni una sola hoja 
verde, ni una rama, ni un tronco florecido. Montes negros de cenizas, uno detrás de otro. Y a la hora 
del atardecer el rojo apocalíptico del cielo. Voy caminando en medio del bosque negro. Mis pies se 
hunden, se arrastran, se ahogan de cenizas. Llevo un vestido rojo, apocalíptico, color cielo. Los 
hombros desnudos y una cola larga como traje de novia. Llevo un ramo seco entre las manos. Un 
ramo rojo. Un ramo negro. Un ramo rojo y negro. Y siento el sonido del silencio entre las cenizas. 
Un silencio que son gritos de niños y de mujeres. Gritos que cantan una canción de cuna 
destemplada. (Canta una canción infantil francesa.)  Corro hacia ellos. Intento buscarlos. Ensayo 
encontrarlos. Pero solo levanto cenizas con el borde del vestido cenizas que no llegan a ser más que 
polvo de hombres y mujeres muertos. De árboles muertos. De animales muertos y yo sola en medio 
de nada. La única mujer viva. La única rama viva colgando de un árbol negro. Esperando el 
atardecer para eclipsarse.


Se sienta extenuada, en la silla, cabeza abajo.


La cabeza me da vueltas. Del revés. Todo está del revés. Espero y ya no sé qué espero. ¿Cuánto 
tiempo ha pasado? Un mes. Un año. Miles de años. Una vida. Mi vida. ¿Existió esto que una vez 
fue mi casa?  ¿Tuvimos esperanza en la vida? ¿Sentí la libertad y el deseo de ser feliz, libre, 
confiada, amada? ¿Existió Robert alguna vez? La idea de Robert, el hombre que fue Robert para mí. 
Solo tengo esa cruel sensación de que no hay nada más que estar. Permanecer siempre en el mismo 
sitio y del mismo modo. Sentada frente a un reloj que no funciona. Un reloj detenido. No pasa el 
tiempo. O sí, pasa, pero es como si fuera el mismo. Un reloj detenido por el que pasa el tiempo. Un 
reloj que marca, dos veces al día, la hora exacta. No sabe marcar otros minutos ni otros segundos 
que los exactos. Dos veces al día. La misma hora. Exactamente dos veces al día. 
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ESCENA 2

Espera 1


MARGUERITE

Conozco de memoria cada esquina de esta casa. Esta casa que me es tan odiada. Aquí la silla, allá la 
mesa, el teléfono, la alfombra. (Va señalando los objetos con crispación.) La Silla, mesa, teléfono, 
alfombra. Silla, mesa, teléfono, alfombra. Silla, mesa, teléfono, alfombra. Silla, mesa, teléfono, 
alfombra. (Pausa.) Al fondo la puerta de entrada. Y detrás la escalera oscura y curva que lleva de un 
piso, a otro y a otro hasta la puerta principal y de ahí a la calle. Espero una llamada, pero tal vez él 
podría llegar. Tocar la puerta de casa y decir: “Soy yo”. Sería simple, sería hermoso que de pronto, 
después de un año Robert me dijera: “He vuelto” como si se tratara de un viaje, su piel podría venir 
dorada por el sol, y su pelo duro por la sal del mar. Podría traer los bolsillos llenos de arena. Y yo le 
diría. “¿Te han tratado bien?”. Y él no sabría de qué le hablo y me diría que las velas se hinchaban 
con la brisa. Y yo le diría “¿Te daban de comer?”.  Y él me contestaría que se está tan bien cerca del 
mar. Y yo le diría “¿Cómo son? Quiero saber. ¿Cómo son los barracones?”. Y él me diría que 
tendríamos que ir al mar. A Robert le encanta el mar. Es feliz a la orilla del mar. Su pelo suelto se 
despeina con la brisa. Cuando lo recuerdo frente al mar siento que podría volver a amarlo.

Pero ahora quisiera que llamara a esa puerta y dijera “Abre Marguerite soy yo, Robert”. “Vengo a 
salvarte de la espera.” “Vengo para que dejes de pensarme.” “Vengo para que me dejes morir.”


Suena el teléfono.


ESCENA 3

Espera 2


	Marguerite avanza hasta la mesita con ansiedad. Coge el teléfono.


MARGUERITE

O podrían llamar por teléfono y decirme que está ahí, que lo han encontrado. Que no está bien pero 
que se repondrá. Que no hay nada que temer. Que es solo cuestión de tiempo que llegue a Paris. 
(Suelta el teléfono.) Entonces tal vez podría arreglar un poco la casa. Tirar la alfombra, quizás. Odio 
esta alfombra. Está vieja, fea, sucia y pica. Cuando me siento me pican las piernas. Seguro que tiene 
pulgas atrapadas entre los hilos. Sin poder salir, sin poder saltar. Pulgas con las patitas pegadas a los 
hilos de la alfombra, por eso solo pican cuando me arrodillo. (Comienza a rascarse.) O cuando me 
siento. O cuando me tumbo. 


Cae al suelo rascándose compulsivamente. De pronto se arrodilla y queda mirando 
fijo el auricular del teléfono.


O podría romper el teléfono. Olvidar ese teléfono. No esperar más a que suene ese teléfono. No 
esperar nada. Ser una mujer que no espera nada. Sería maravilloso, no esperar nada. No querer 
nada. Estar simplemente frente a la vida. Ver cómo pasa. Sentirme satisfecha, plena. Plena de nada. 
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Tomar un café como si nada. Oír alguna música como si nada. Pero no. Un café es el sinónimo de la 
espera.  Entramos en un bar y pedimos un café, para detenernos, para esperar. Cuando uno queda 
con alguien normalmente pide un café mientras espera. El café son dos tiempos. La primera mitad 
se bebe caliente, rápido, cómo para apurar el tiempo. La segunda fría. Mientras se consume el 
cigarrillo entre los dedos. Mientras se espera al amado. Es para creer que en realidad no ha pasado 
tanto tiempo, que no se ha cumplido ni el tiempo de un café. La mitad que se enfría es para 
compartir con el que se atrasa. Cuando este llega, se sienta y repite la misma acción. Apura la 
primera mitad del café caliente, y la segunda es para esperar el cigarrillo. En esta secuencia 
hacemos ver que el tiempo no importa. Que está ahí para perderlo. Estamos siempre sentados en 
una terraza, frente a una taza de café, esperando que pase la vida.


Fuertes golpes en la reja. Marguerite corre hacia el fondo de la escena, mira pero no 
ve a nadie. Se gira y de pronto una imagen con ojos de deportados invade la escena. 
Extiende la mano para coger una. Los ojos invaden todo su cuerpo.


Hoy no. Hoy estamos volcados a que un hombre llegue. A que cientos de hombres lleguen desde el 
infierno a París. Los hombres vuelven del infierno con la mirada perdida. Pupilas enormes de rata 
asustada. Pupilas enormes dentro de ojos pequeños. No saben contabilizar un día. No saben cuándo 
es de noche. Sus ojitos de rata asustada ya no ven nada.


Suena un violín. R.  Schumann Primer dolor op.68. Es el leit-motiv de Robert.


 Y Cada música. Cada música es tiempo que pasa. Cada nota es un fragmento de tiempo en el que 
Robert no está. En el que tengo que guardar luto por él.  Por el marido perdido en algún campo de 
refugiados nazi. El marido envuelto en el halo romántico del no ser.  No ser vivo, ni ser muerto. 
(Pausa.)   No ser nada. Como cientos de mujeres que no son nada. Las mujeres que esperan no son 
nada. No somos nada. Somos cuerpos que caminan por las calles de París. Somos cuerpos que 
esperan en la estación de Orsay.  Somos insomnio y desvelo en espera de noticias. Somos gritos que 
gritan un solo nombre. El del marido. El del hijo. El del padre. Son gritos de hombres muertos. 
Nombres que no dicen nada. Nombres que no hacen referencia a ningún miembro. Nombres que no 
son brazos. No son piernas. No son cerebro, ni huesos. (Intenta pronunciar el nombre de Robert 
pero no puede.) Ro, ro, b, ert, rob, ert, Robert. Robert no quiere decir nada. Robert me recuerda a 
una sonrisa. Un beso ya perdido. Una mano que me cogía fuerte de la cadera para entrar, para 
penetrarme, para tenerme. Robert era un olor: Olor a Robert. (Huele el aire intentando evocarlo.) Y 
una mirada, intensa, extraña. Una mirada que trataba de adivinarme, de entender. Corro a la puerta. 
La abro para que Robert entre. Para que me libere. Pero detrás de la puerta no hay nada. Nada. 


En la calle solo hombres y mujeres vulgares, que se giran a mirar cuando abro la puerta y grito tu 
nombre. Miran con indiscreción, con impudicia. (Se dirige al público.) Miran como intentando 
saber, indagando quien soy. Cómo me visto, dónde vivo, a quién espero, si sufro o he sufrido. Si he 
comido hoy o si me he duchado. Si los zapatos son viejos o el abrigo está raído. Son miradas 
penetrantes. Miradas que te registran para saberlo todo. 
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