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Un hombre de espaldas a una cortina roja se rasca la cabeza.  

HOMBRE 
Puedes notar la soledad por el grueso de una cortina. Pero no dejes que las ventanas abiertas te 
confundan. Ni te distraigas con las plantas que cuelgan de sonrientes balcones. La desesperación 
despide un aroma dulce que llena las calles. Yo puedo notar cuando alguien necesita algo. Todos lo 
hacemos. A nadie le gusta estar solo. Especialmente cuando no sabes distinguir lo bueno de lo malo. 
Todos necesitan una esperanza. Ése es el negocio más grande del mundo y yo estoy a una sola 
llamada de distancia. Todos lo saben. Y cuando los gestos y los juegos dejan de significar algo, el 
hedor de la desesperación escapa del cuarto. Entonces sabes que la hora de marcarme ha llegado. 

Un teléfono suena. El hombre descorre la cortina revelando un cuarto lleno de 
jaulas. Al centro, los gemelos idénticos Gelio y Helio Díaz esperan. Gelio lleva una 
correa atada a la muñeca y Helio un collar de perro al cuello. Por encima de las 
jaulas cuelgan los retratos de los padres Díaz, siempre al pendiente de sus hijos. 
Frente a los retratos, dos vasos con dentaduras postizas posan a modo de veladoras. 
A un lado, una pequeña puerta abatible para las visitas o las salidas al jardín.  

HELIO 
Tengo náuseas.  

GELIO 
Mala suerte. Esta vez me tocaron los antojos.  

HELIO 
¿Y? ¿Qué quieres?  

GELIO 
Tierra.  

HELIO 
Te pareces tanto a Madre.  

GELIO 
¡Tierra de jardín, de parque, de maceta! 

Helio mira con disgusto a su gemelo. 

HELIO 
Podrías pensar en otras cosas. Distinguirte un poco de Madre. Por qué no piensas en algo salado, 
algo dulce, algo que entre por las venas o que se pegue en las suelas… 

GELIO 
Imposible. Sólo pienso en tierra. ¡Tierra de panteón, tierra de cultivo, de carretera! 
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Helio mira a su gemelo y se incorpora para vomitar, pero Gelio lo jala de la cadena 
para que se levante.  

GELIO 
Toma un poco de sal.  

Gelio ofrece la palma de su mano  y Helio lame, suspira aliviado.  

GELIO 
Iré por mi tierra.  

HELIO 
¿Insistes? 

Gelio va hacia un mueble con cajones contiguo y saca una caja de zapatos llena de 
tierra. Regresa junto a su hermano. Helio tiembla.  

HELIO 
¿De dónde sacaste eso? 

GELIO 
Es una pequeña muestra de nuestro jardín.  

HELIO 
¡Vas a ensuciarte los dientes y justo acabamos de lavarlos! 

GELIO 
¿Qué importa? 

HELIO 
Tendrás una sonrisa negra.  

GELIO 
Será de felicidad.  

HELIO 
¿Así es como recibirás a nuestra nueva criatura? ¿Con los dientes y las manos sucias?   

GELIO 
¿Qué crees que traerá esta vez?  

HELIO 
Qué importa. El talento de ese hombre jamás nos ha defraudado. Ha sido ganador seis años 
consecutivos en competencias de bestias.  

GELIO 
Razas puras. Puras sangres. Especies en extinción. 
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HELIO 
Lo mejor en bestias de compañía. Al menos eso dice el catálogo.  

GELIO 
El ruido está por venir.  

HELIO 
Se siente bien, a pesar de la tierra.  

GELIO 
Ahora podremos cerrar los ojos, oír sus gritos y pensar que la vida es buena.  

HELIO 
Tendrá lo que nosotros nunca tuvimos.  

GELIO 
¿Como un pedigrí?  

HELIO 
Para empezar. 

Gelio toma un puñado de tierra para tragarlo y Helio lo jala por la cadena para 
detenerlo.  

HELIO 
Sólo asegúrate que el puñado que tragues no traiga lombrices. Recuerda que siempre hemos tenido 
afecto por ellas.  

GELIO 
Tendré cuidado.  

Nuevamente Gelio intenta tragar su puñado, pero Helio se lo impide de igual 
manera.   

HELIO 
Ahora que… si las separas, podríamos adoptarlas y criarlas junto con la bestiecilla que esperamos.  

GELIO 
¡Que hermoso! Una familia grande y ruidosa. Nosotros fuimos en realidad una familia grande y 
ruidosa, sólo que siempre estuvimos callados.  

HELIO 
A ellos les gustaba el silencio.  

GELIO 
Pero eso ha terminado. El ruido está por venir.  
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Gelio vuelve a intentar con la tierra, pero Helio nuevamente lo detiene con la 
correa.  

HELIO 
Esta vez tendremos que ser muy cuidadosos con la bestiecilla, tendremos que interpretar todas las 
señales para evitar a toda costa los errores del pasado. 

GELIO 
Despreocúpate. Esta mañana he vendido la licuadora, la plancha y cerré el paso de gas en la estufa. 
Me deshice de los cuchillos, de las jeringas y me corté las uñas. Lo hice por nuestro bien.  

Gelio finalmente engulle su puño de tierra y luego se toca el estómago, se complace 
ante el asco de Helio.  

GELIO 
¿Cómo te imaginas que será esta nueva bestiecilla? 

HELIO 
Ya te lo dije. El talento de ese hombre nunca nos dejará desamparados.  

GELIO 
¿Crees que se arrastrará hacia nosotros al reconocernos? ¿Saltará del agua para que juguemos? 
¿Nos moverá la cola cuando regresemos cansados y desesperados?  

HELIO 
¡Fuimos claros! Córtesela de tajo o traiga algo sin rabo. No queremos hacer sentir bienvenidos a 
nuestros enemigos.  

GELIO 
Nunca lo hemos hecho.  

HELIO 
Lo hicimos una vez. Cuando creíamos que tú eras la mujer.  

Gelio mira a su hermano y escupe toda la tierra que acaba de tragarse, como si 
fuera una bola de pelo.  

HELIO 
Te lo dije.  

GELIO 
Me siento mal.  

HELIO 
Comiste demasiado. Te lo permites sólo porque estamos en estado. 
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GELIO 
Comemos por tres.  

HELIO 
Al menos podrías haberlo hecho en la caja, ahora tendremos que limpiar el piso y justo acabamos 
de lavarlo.  

GELIO 
Oigo a Padre a través de ti. Podrías usar sus dientes. (PAUSA) Me siento muy, muy mal.  

HELIO 
¿Y los antojos?  

GELIO 
Se han ido.  

HELIO 
¿A dónde?, yo no los tengo.  

GELIO 
Tal vez es una señal de mal agüero.  

Helio espanta en el aire a posibles espíritus chocarreros.  

HELIO 
¡No! ¡No! No hoy, al menos.  

GELIO 
Pues no se me antoja nada.  

HELIO 
Espera, espera…  ¡Mala suerte! Creo que… ¡yo los tengo! 

GELIO 
¿ Y qué es?  

Helio saca la lengua y estudia el clima, hasta que lo encuentra.  

HELIO 
¡Agua mala! 

GELIO 
Eso ni siquiera se come, varoncita. Es un veneno.  

HELIO 
Pues inténtalo tú, mujercito. 
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GELIO 
Nada viene a mi cabeza. Estoy mareado y disperso.  

HELIO 
¿Sal?  

Helio le ofrece la palma de su mano y Gelio niega. 

GELIO 
Me siento como un pez que muere en un charco de muy poca agua. Mi corazón late vago y lento, 
pero sigue latiendo. ¿Será por esto? (se toca el estómago) 

HELIO 
No lo creo. Espera, espera…  (vuelve a sacar la lengua) ¡Se me ocurre otra cosa! 

GELIO 
¿Qué?  

HELIO 
¡Agua sola! 

GELIO 
Te pareces tanto a Padre… 

HELIO 
¡Agua simple! ¡Purificada! ¡Y sin microbios! 

Helio se levanta y bebe de un sorbo el vaso de la dentadura de Padre. Sonríe 
complacido y se toca el estómago.  Gelio lo mira receloso.  

GELIO 
Es raro que no sientas lo mismo.  

HELIO 
¿Por qué? 

GELIO 
Tenemos que compartir todos los síntomas ¿recuerdas?  

HELIO 
¿Así como compartimos la cara y los meses y los días?  

GELIO 
No es posible que no sientas el corazón dentro del pecho, vago y lento.  Como si estuvieran a punto 
de venderte afuera de una estación del metro.  
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HELIO 
¿Cómo puedo saberlo? Nunca hemos hecho eso.  

GELIO 
Lo hicimos una vez. Cuando creíamos que tú eras la mujer.  

Gelio sonríe.  

HELIO 
Tu sonrisa es negra y no sólo es por la tierra.  

GELIO 
El catálogo decía que después de la náusea y el antojo venían muchos otros malestares. Más 
grandes y terribles cada vez. Creo que ya empiezan.  

HELIO 
Pero eso que sientes no tiene que ver con nuestro estado. Más bien suena a que heredaste ese 
característico vértigo de Madre, siempre sentía bajos latidos cuando Padre no llegaba y la comida 
esperaba y esperaba hasta que se ponía fría. 

GELIO 
¡Eso es exactamente lo que siento!  

HELIO 
Te lo dije. 

GELIO 
Alguien está por venir.  

HELIO 
Y es hermoso. El corazón late lentamente con cada minuto que pasa, mientras esperas. Guarda 
energía para una gran emoción. Eso también decía el catálogo.  

GELIO 
Late vaga y lentamente.  

HELIO 
Ahora lo siento.  

GELIO 
¿Es el nuestro o es el suyo? 

Helio pone el vaso el piso y pega la oreja a él. Los dientes de Padre hablan por él.  

HELIO 
Se oye lejos. Como un pescado gigante que mueve su cola.  
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GELIO 
Ya viene en camino. Lo siento. Estamos unidos desde la espera.  

HELIO 
Desde este momento y para siempre.  

Los gemelos se tocan el estómago con algo de miedo 

GELIO 
“Para siempre”. Es muy largo.  

HELIO 
Apenas once letras.  

GELIO 
¿Crees que podamos hacerlo bien esta vez? Todavía pienso en nuestros fracasos… 

HELIO 
Nuestro fracasos ni siquiera son nuestros. Necesitamos tener algo propio. Dejar nuestra marca.  

GELIO 
¿Nuestro propio rastro de sangre?  

HELIO 
Somos distintos.  

GELIO 
Llevamos su sangre, la cadena de su código genético y a veces nos ponemos sus dientes para 
masticar y hasta hablar. 

Helio devuelve los dientes al vaso.   

GELIO 
La última vez no supimos hacerlo.  

HELIO 
La última vez fue la última. Lo sentimos. Nos arrepentimos.  

GELIO 
Pero era demasiado tarde. Siempre es demasiado tarde.  

Helio devuelve el vaso a su sitio y le pone un poco de agua de la otra dentadura.  

GELIO 
Tal vez ese pez gigante que oímos viene para comernos.  
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HELIO 
Cuentos de niños.  

GELIO 
Su cena del día son los pobres gemelos Díaz. 

HELIO 
Cuentos que te cuentas para caer dormido.  

GELIO 
Todavía estamos a tiempo para cancelar.  

HELIO 
¡Eso es egoísta! 

GELIO 
No le puedes decir eso al que comparte hasta la cara contigo.  

HELIO 
¿ Y para esto me hiciste llamarle al hombre a deshoras? ¿O es que querías verlo, mujercito?  

GELIO 
No te engañes, varoncita. Nosotros nunca lo llamamos, él fue el que tocó a nuestra puerta en primer 
lugar.  

HELIO 
Desde afuera podía darse cuenta que estábamos solos.  

GELIO 
Nunca pensé que las cortinas dejaran pasar eso.  

HELIO 
Él nos aprecia. Lo puedes notar en la forma en la que nos hace descuentos.  

GELIO 
También en la forma en la que guarda nuestros secretos.  

Helio jala a Gelio por la cadena.  

HELIO 
¡Cállate! Es una orden. El vendedor es un hombre bueno, que no juzga los errores y nos permite 
cometerlos de nuevo.  

GELIO 
Hasta la náusea.  
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HELIO 
Y el antojo.  

Helio suelta a Gelio.
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