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Escena 7

ANA

(La cara mas iluminada que el resto.) Este no es mi pantalon. Se me cae. Cuando he entrado al
lavabo del pub, los espejos han empezado a bailar, veia chiribitas. Todo me daba vueltas. Entonces,
se me ha nublado la vista, he cerrado los ojos, y cuando los he vuelto a abrir, estaba sobre el
embaldosado sucio del lavabo de la gasolinera donde he aparecido tendida sin saber... {Como he
llegado alli? Un espejo mintsculo redondo me miraba colgado en la pared como un ojo oxidado.
Casi ni se podia ver mi reflejo en el cristal. El maquillaje corrido, el carmin, el rimel, la sombra de
ojos, todo mezclado como una masa informe, adherido a mi piel envejecida y sucia de repente. El
agua estaba fria. No habia nadie fuera, en la gasolinera. Ni un alma alrededor. Un teléfono publico.
Pero no funcionaba. No llevaba dinero. ;Y esta camiseta? ;De quién es? ;Y mi sujetador? Alguien
debid de echarme algo en la bebida. {Quién me ha vestido con esta ropa de hombre desgastada?
Tendria que seguir la carretera. A los lados no hay nada, un laberinto de polvo sin salida, un
pedregal, lineas inalcanzables que se alejan, un zumbido en los timpanos, el caudal de la sangre
cruzando en los oidos. Punzadas de dolor, en la sien, en los ovarios. El movimiento involuntario de
un nervio en el parpado derecho, como si una polilla se me hubiese quedado dentro, atrapada, y no
pudiera dejar de aletear. jEstate quieta!{Para! Atin noto el olor de lejia derramada por el suelo en la
palma de las manos. El resto de la noche se ha borrado. ;Pero de quién sera este pantalén?

(Pausa)
Todo eso pensé. Todo eso me paso6 aquel dia, cuando tenia tu edad. Por eso quiero evitar que tu...

HELENA

Lo vi lo vi de lejos y lo reconoci. Le dije: ;por qué regresas ahora como si hubieras ido a por el
PAN? Ahora que ya te habia olvidado y te apareces VEN abrdzame VEN Mdjame con tu sangre.
Entonces vino y me abraz6, pero no era él,

era otro hombre UNO que se habia caido de una moto. Cojeaba como un muerto.

Un segundo antes estaba en el suelo

tendido de repente

Se habia levantando dando tumbos para venir a mi para respoder a mi pregunta y abrazarme
ANTES

de caerse redondo de tan borracho como iba.

No, pobre hombre... No fue asi.

Solamente choco,

volo

y lo vi

Antes

de caerse borracho de tan redondo como iba.

ANA
Igual ibas TU ibas borracha
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HELENA
¢Borracha, yo? No, TU ibas borracha.

ANA
(,Yo? No, tu

HELENA
No, ta

ANA
No, TU

HELENA
No, TU

ANA
No, TU ibas borracha

HELENA
,Yo?

ANA
TU

HELENA
No, TU ibas borracha

ANA
Bueno.Tal vez un poco, aquella vez. Cuando tenia tu edad.

HELENA
Y drogada.

ANA
Seguramente.

HELENA
(S1?

ANA
Alguien debi6 drogarme.

HELENA
(Quién fue?

ANA
No lo sé. Y me rob6 mis pantalones.
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HELENA
Y el sujetador.

ANA
(Como lo sabes?

HELENA
Lo acabas de decir.

ANA
Si, es verdad. Pero tu...

HELENA
,Yo?

ANA

Cuando eras pequefia aprendias cien cuentos antiguos cada noche, escribias mintisculos poemas con
flores en el margen. Me dijiste: un soldado escondié mi nombre detrds de una muralla. {Quién me
rescatara? No llores, dije yo. Un caballo devorara las puertas de toda la ciudad. De una coz hara
salir cada letra de debajo de una piedra.

HELENA
Joder.

ANA
Ya no puedo tocar. Estan todos los pianos ocupados -decias.

HELENA
jJoder!

ANA
Y yo: Toca en casa. Toca para mi.
No quiero que me escuches -me decias. ¢ me duermen las manos.

HELENA

iMentira! No era yo, eras tu quien me

leia historias a la hora de dormir.

Ensayabas conmigo las lecciones para tus alumnos, los versos,
las pamplinas...

sobre los griegos y sobre...

ANA
Te has hecho tan mayor... ME COSTO MUCHOS DiAS MEMORIZARLAS PARA TI. ;Lo has
olvidado todo?

HELENA
Ya no tengo memoria. Como si hubiera muerto.
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ANA
No digas tonterias.

HELENA
A veces lo sueno.

ANA
Eso estéa bien. No importa. Eso quiere decir que...

HELENA
Suefio que ya he muerto.

ANA
Si.

HELENA

La casa esta desierta. Papa se ha encerrado al fondo en la que fue vuestra habitacion, y ya no sale.
Tu estas en la cocina preparando guisos como una loca para una multitud, pero no vendra nadie. Ni
siquiera se sabe donde esta mi cuerpo. Como si hubiera muerto inesperadamente en un pais remoto
de un ataque, un infarto, un derrame cerebral: MUERTE SUBITA, CAUSINDETERMINADA DEL
FALLECIMIENTO HASTA DESPUES DE QUE LA AUTORIDAD DECIDA PUBLICAR EL
RESULTADO DE LA AUTOPSIA, decia el telegrama.

ANA
Pero estamos aqui, juntas, las dos, estamos juntas, las dos.

HELENA
A la mierda. A LA MIERDA.

ANA

Me quedo sin palabras. Estoy delante de todos mis alumnos, en el aula, y se me seca la boca y la
garganta. Me quedo sin saliva y ya no puedo hablar. NO PUEDO DECIR NADA. Todos esperan
que hable, pero NO PUEDO HABLAR, CON LA LENGUA DE ESPARTO no puedo beber agua.
Deja que te hable a ti.

HELENA
No es peor que mi suefio.

ANA

Despiértate, jdespierta! -me dices ti. Pero cuando despierto,
estas llorando en tu trona,

con los pafales sucios,

sin zapato,

sin dientes, todavia sin pelo en la cabeza.
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HELENA
No me distraigas mas.
El no me puede haber abandonado también como si...

ANA
(Discutisteis? ;T por qué crees que se fue?

HELENA

Crei reconocerlo, pero no era él. Era otro hombre UNO...

ANA
(Discutisteis? ;T por qué crees que se fue?

HELENA
Yo qué sé. YO QUE SE. Debi6 ser por tu culpa.

ANA
(Lo fui a buscar, pero no le encontré.)

HELENA
Siempre el buzon de voz.

ANA
(Subi, me senté al volante, pero no arranqué el motor.)

HELENA
Ninguin mensaje. Nada.

ANA
(Arranqué el motor, pero no supe adonde ir.)

HELENA

Que se vaya a la mierda, A LA MIERDA EL TAMBIEN.

ANA
(Sali de la ciudad, pero no lo busqué.)

HELENA
(Qué dices? No te oigo.

ANA
Me quedo sin palabras.

HELENA
Preferiria irme a casa de papa.
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ANA
Estabien.;Quieresirteconél?Puesvete. Vete con él.

HELENA
Preferiria irme a casa de papa.

ANA
Esta bien. ;Quieres irte con ¢1? Pues vete. Vete con €l.

HELENA
Ta le echaste. LE ECHASTE.

ANA

Esta bien. ;Quieres irte con €1? Pues vete. Vete con él. ;Crees que alli estards mejor?

Se ha ido.Ya no contesta a tus llamadas. Al final se fue él. SE FUE. ;Qué¢ culpa tengo yo? ;Eso es
lo que te quiere? ;Qué paso? ;Discutisteis? ;Tu por qué crees que se fue? Algo le habra pasado si
después de tantos dias no aparece ni dice nada ni te envia un mensaje ni... ;Quieres que llamemos a
la policia? ;Quieres que denunciemos su desaparicion? A lo mejor se ha caido de una moto y esta
en el hospital...

O alo peor...

Estamos aqui juntas, ti y yo juntas, las dos. ;Te quieres ir? ;Por qué?

HELENA
(Tienes miedo? ;De qué tienes miedo?

(Pausa.)
(Crees que voy a hacerme dafio?
(Pausa.)

Es facil. Con el filo de un folio me podria cortar las muiiecas si quisiera. Una linea de sangre, y otra
linea. Como si dibujara. Asi, al menos sentiria algo.

ANA
No hace gracia.

HELENA
Con una hoja de papel, con la punta de un lapiz, con un sedal...

(Pausa.)

ANA
Enséfiame las piernas.

HELENA
No.
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ANA
(Habéis jugado a eso?

HELENA
No.

ANA
A ver: enséname los brazos.

HELENA
(HELENA rie.) ;Qué te pasa? Déjame. DEJAME.

De repente, ANA se abalanza sobre su hija y empieza a examinarle el cuerpo. Le
arremanga la ropa para que ella le muestre las muiiecas, los brazos, los tobillos, las
piernas, los muslos, el vientre, las tetas... Comprueba que no se haya lesionado.
Empieza a sonar una musica. Primero, HELENA se resiste, pero después se abraza a
su madre como los boxeadores cuando bailan para evitar los golpes del combate. La
secuencia de accion se repite en un trance coreogrdfico, a la vez amoroso y violento.

Oscuro subito. Un segundo. Luz.
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