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Amanece en un salon a oscuras y en silencio. Alexa, altavoz inteligente, activa la
radio a las 8:01h a modo de alarma. A su lado hay una maceta con un tulipan
cerrado y un metro.

LOCUTOR

Y como ya es costumbre en Zona Cero desde hace quince dias, empezamos la semanita con energia,
porque si, porque los lunes son los nuevos domingos. Asi que un lunes mas, gracias por estar otro
domingo con nosotros. Arrancamos “Sonrie que no es lunes” con la meditacion del dia.

Miguel, un anciano entraniable, llega por el pasillo con su andador y mucha prisa.
Coge el metro, mide una distancia concreta en el alféizar de la ventana, coloca en un
punto exacto la maceta, y espera.

LOoCUTOR
Hoy trabajaremos sobre el concepto de la abundancia.

Un ridiculo rayo de sol cae calculadamente sobre el tulipan. Miguel lo mira
expectante pero solo dura unos segundos.

LOCUTOR
Repite conmigo: “Hoy contemplo la abundancia que me rodea”.

El haz de luz se desvanece. La lona que cubre toda la boca del escenario (la fachada
del edificio) se hace visible y todo queda oculto por el anuncio. En el plastico de
grandes dimensiones, un tercio enorme de cerveza Estrella Castiza y el eslogan:
“Felicidad es un domingo de rastro y mucho sol”.

Maca camina cubierta por una toalla que se le va cayendo, atravesando su estudio
enano hacia la ducha. Se inicia una cacerolada que retumba en todo el vecindario y
que proviene del barrio entero. Maca resopla, harta, y por el trayecto tropieza con
varias cajas de pizza y accesorios de yoga recién estrenados. Maca llega a la ducha.

MACA

La ducha es la tnica actividad que mantiene mi mente en blanco. El momento del dia donde
consigo no pensar en nada. Pongo en mi mévil un album recopilatorio de Otis Redding y lo conecto
por cable a mi altavoz sin bluetooth. Lo dejo en el suelo del bafio. ;Por qué me compré un estudio
con dos enchufes? Entro. No tengo exfoliante. En mi cesto de la ducha: gel y champu marca blanca
y la ventosa que lo sujeta ya lucha por su supervivencia. Deberia tener mas cosas. Deberia invertir
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en ese tipo de cosas. En cuanto salga y mire Instagram, ochocientas marcas cosméticas me
avasallaran con sus ofertas.;Llegara el dia en que las empresas escuchen el pensamiento? ;Pienso o
estoy hablando en voz alta? Corroboro que pienso porque no estoy siendo disléxica. En el
pensamiento no me e-qui-co-vo nunca. Te encanta esta cancion. Bailas un poco en la ducha. Relax.
Te resbalas. Caes con todo el peso de tu cuerpo hacia atras, el pecho se te vacia el microsegundo
que tu cabeza tarda en impactar contra la pared. Golpe seco. Mucha sangre. Muerte. Esto no pasaria
en una bafiera. En realidad no te has caido. Esta ducha no da para follar, no va a dar para caerse.
Pero th la has recreado, de forma extremadamente vivida ves la escena hipotética de haberte caido.
(En serio eres capaz de extraer todas las posibles continuaciones de cada mierda que pasa en tu
vida? (Cambia la voz) “Maca, y los horéscopos de mafiana?” La voz de Luci se impone a la de
Otis. “;No te han llegado?”, le contesto yo poco antes de meterme en la ducha. (Voz de Luci)
“Acuario, viajes: mejor quédate en casa. (Luci ironica) Brillante. Virgo, amor: ;explora tu clitoris?
Lo de escribir los horoscopos en verso clasico vale, Maca, pero esto... somos una startup seria”.
(Maca cierra el grifo para hacer un paréntesis) Vale, cuando empecé a trabajar como redactora de
horo6scopos y estudié su estructura (viajes, amor, dinero...) sofi¢ con Lope de Vega: “las décimas
son buenas para quejas, el soneto estd bien en los que aguardan, las relaciones piden los romances,
aunque en octavas lucen por extremo, son los tercetos para cosas graves y para las de amor, las
redondillas”. Joder, Lope, eras un puto emprendedor. (4bre el grifo de nuevo. Voz de Luci) “Nos
necesitan, Maca, ahora mas que nunca”. Te enjabonas y hay mas pelos en tu mano que en tu cabeza.
Sitting in the morning sun. I’ll be sitting when the evening come. {Esta cancion ha sido siempre asi?
Se me nubla la vista. Dicen que de esta vamos a salir miopes. ;Y los miopes? ;Nos vamos a curar?
(Qué pasa con la canciéon? Suena como... ja Semana Santa? La trompeta soul se vuelve corneta
cofrade y me noto el corazon. Estos dias duermo bocarriba porque de lado me noto el corazoén. ;Por
qué me compré un estudio con una ducha tamafio Barbie? Tengo que llamar a Luci. No sé por qué
le he colgado antes asi. ;La llamo antes o después de comer? Recorro mentalmente el weekplanner
de las comidas que cuelga de un iman en la nevera. Espinaca-Monday. Si hubiera estudiado cocina
tendria derecho a estar gorda. Pero estudios francofonos aplicados, antropologia, musicologia,
filosofia, cinematografia, filologia clésica, literatura general y comparada, traduccion e
interpretacion de ruso... No puedes comer bien si estudias ruso. Me jodieron con lo de poner hasta
diez carreras en la solicitud. Rellené todas las casillas y en ese momento supe que tendria que
hacerlas todas. Para que me salieran las cuentas solo pude cursar un trimestre de cada una. Cuando
pones todo esto junto en LinkedIn, la oferta que mas se adapta a ti es redactora de horoéscopos. En la
ducha, ademas de no pensar en nada, siempre pienso en mi padre. En cémo mi padre me recordaba
una vez al mes que necesitaba un pincho moruno en mi vida. El pincho que atraviesa al pincho
moruno, en concreto. Que tenia que atravesar mi vida por algo asi, erecto, estable. Por eso me
compré un estudio en un bajo de diecisiete metros cuadrados. Por la teoria del pincho monoru.
Moruno. Monoru. Bueno, que no sé si le entendi bien. Ya no escucho a Otis. Solo un paso de
Semana Santa como si hubieran decidido llevar los instrumentos desafinados a la procesion. Los
azulejos de la pared en la que nunca ha impactado mi cabeza se mueven y dejan de ser cuadrados
para trazar lineas curvas. No. Esto no me ha pasado nunca. ;Serd un sintoma no divulgado? Cuando
salga lo busco. ;Y si no salgo? De nuevo la hipdtesis. Que no se me olvide precalentar el horno para
el pan. No veo, me retumban los oidos y la boca me sabe a las espinacas que todavia no me he
comido. Si abro la mampara se terminara todo. Creo que salgo todavia enjabonada y entre las
infinitas posibilidades de mi misma ahora mismo decido seguir adelante con el dia, aunque me haya
dejado el grifo encendido y el agua se acerque peligrosamente al cable del altavoz. ;A quién se le
ocurri6 poner uno de los dos Unicos enchufes al lado del suelo del bafio? Me miro en el espejo. Me
miro, digo, porque no me veo. Y recuerdo lo que me propuso Luci en la call de ayer. ;He dicho
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call? “;Por qué no firmas los hor6éscopos con tu nombre, Maca? Firmar con nombre propio aumenta
la identificacion con el lector y garantiza una crecida del engagement”. Me miro en el espejo y solo
veo una mancha color carne, ese que habia en el paquete de Alpino siempre con la punta sin
estrenar. Alpino. Espinacas. Una hipotesis. La Semana Santa de Sevilla. Exfoliante. Elige tu propia
aventura. Libra. Géminis en redondillas. La cacerolada de las doce. a-b-b-a. Arte menor. Levadura.
Te sientes como el escritorio de un ordenador petado de pestafias abiertas. Quieres minimizar
alguna pero estan bloqueadas. Seguir adelante con el dia. Te vistes: pantalon de pijama/camisa de
videollamada. Sales del bafio y, sin saber que estds en medio de un ataque de panico (y no lo vas a
buscar, claro, por si Google te diagnostica COVID), te sientas al portatil con la intencion de llamar
a tu jefa, disculparte y decirle que en seguida tiene los horéscopos de manana, en prosa y sin
tonterias. Coges un brownie deconstruido que hay sobre la mesa confundiéndolo con el raton. Te
chupas la mano. Y antes de encender el ordenador, por fin con gafas te ves reflejada. El pelo lleno
de espuma. Pero no, tampoco registras esa informacion porque en la pantalla de inicio se despliega
la noticia del dia: el estado de alarma se prorroga quince dias mas.

Maca, en panico, sale corriendo de su estudio con el brownie aun en la mano.

Eneko, un chico de veintipocos aios, con cuerpo de bailarin, recibe sin buena cara a
Maca, que le tiende el brownie deconstruido con sonrisa forzada, el pelo mojado y
hecha un manojo de nervios. Se percibe la tension entre ellos.

MACA
(con respiracion acelerada) No quedaba levadura en el stiper pero en un tutorial dicen que/

ENEKO
No quedan turnos.

MACA
(Niun pis de cinco minutos?

ENEKO
(En serio, Maca? ;Después de dejarme once dias en leido?

Once dias antes. Salon casa de Eneko. Eneko y Maca estan tumbados, los cuerpos
muy apretados.

ENEKO
Creo que a Bruno no le gusta vernos follar.

MAcA

Bueno, no le tiene que gustar a él. (Maca se lanza a los labios de Eneko) Cuando se acabe todo
esto, voy a la perrera a buscarle una hermanita.
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Eneko se sorprende ante la propuesta de Maca.

ENEKO
Lo bueno de habernos conocido asi, ahora, es que ya nos estamos preparando.

MACA
Preparando, ;para?

ENEKO
Bueno. Por si acaso.

MACA
Eneko, soy disléxica y mi padre hace metaforas de comida asi que habla claro.

ENEKO
Vale, es verdad. Tengo que empezar a asumir mi responsabilidad afectiva.

MACA
,Tu qué?

ENEKO

Pues que llevo ya unos dias queriendo decirte que... estas dos semanas... pues que me encanta
hablar contigo, que follamos todavia mejor (Bruno ladra), que estoy aprendiendo un montén de
meétrica del Siglo de Oro contigo y... vamos, que estaria igual de confinado contigo si te hubieria
conocido en dos mil diecinueve y/

Maca
Vale.

ENEKO
Espera. Y que sé que llevamos viéndonos muy poco y que tengo casi diez afios menos que ti y todo
€s0... (pausa) pero esta noche moriria por vos.

Silencio.

MACA
(Qué has dicho?

ENEKO
Es broma.

MACA
No la pillo.

ENEKO
Es una cancion.
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MACA
LY por qué me compones una cancion?

ENEKO
No te he compuesto una cancion, es de Amaral, joder, es de tu época.

MACA
Pues cierra el repertorio.

ENEKO
Has empezado tu.

MACA
,Yo?

ENEKO
Con lo de buscarle una hermana a Bruno.

Maca
Era broma.

ENEKO
Pues no la pillo.

Silencio.

MACA
Tengo que irme a... hacer... torrijas.

ENEKO
Torrijas.

Maca
Nos mevos. Vemos. Mevos. Adios. Perdon.

Volvemos al rellano, al presente, donde Maca sigue plantada ante Eneko, rogando.

Maca
Eneko, si vuelvo a salir disimulando con la bolsa del Lidl, me multan.

Una vecina, cerca de los cincuenta, con mascarilla y guantes a juego se para en la
puerta de Eneko. Mira de arriba abajo a Maca, que lleva la camisa con el pantalon

de pijama.

CECILIA
Me toca. Uf, casi no llego. ;Puedo cogerte hora para mafiana ya que estoy?
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ENEKO
Miércoles a las siete.

CECILIA
Seis euros cincuenta, ;verdad?

ENEKO
Ocho. Treinta minutos. (Cecilia pone cara larga) Es la ley de la oferta y la demanda. Bruno no

caga, he tenido que reducir los turnos y hay lista de espera.

CECILIA
(Tienes Bizum? Con el confinamiento he dejado las monedas y ahora estoy mucho mejor.

ENEKO
Claro. jBruno! jvamos!

El perro gime y no sale. Eneko desaparece a por él. Se crea un silencio incomodo
entre Maca y la vecina que esta rompe.

CECILIA
(Has visto que se prorroga el estado de alarma?

Maca asiente, apretando los dientes.

CELILIA
Quince dias. Van a ser mas.

Maca mira hacia donde ha salido Eneko, a punto de explotar.
CECILIA
Fijate, yo creo que esto de no poder mirar hacia fuera... como que ayuda a mirarse un poco por

dentro. {No?

ENEKO
(un poco cortado) Ceci, si esperas abajo dos minutos te lo bajo yo.

Cecilia asiente extraniada y se aleja por el pasillo.

MACA
Esto es ilegal.

ENEKO
Quéjate en la cacerolada de las doce.

Eneko va a cerrarle la puerta en las narices pero Maca se interpone.
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Maca
Eneko.

ENEKO
Me han echado del bar, tronca. Sin ERTE ni nada. Asi, de la noche a la manana. Si no te hubieras
ido corriendo lo sabrias. El alquiler no se paga con brownies.

MACA
Yo cobro cinco euros por decirle a Libra como solucionar su vida.

ENEKO
LY qué le dices a... qué eras, Tauro? ;Que sea una cobarde y lo arregle todo haciendo ghosting?
(Maca se queda en silencio, avergonzada) Mira, estamos en democracia y ya se voto por la lona en

su momento. (Maca contiene su rabia) A lo mejor te consigo turno para dentro de... (ironico) ;once
dias?

Eneko cierra la puerta a Maca, quien la golpea con rabia.

MACA
jDale espinacas al perro, que son laxantes!
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