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La luz de la velocidad / Julián Peña

 
MIKE 
Siento náuseas.  
Siento la cabeza vacía.  
Tengo un hormigueo en todo el cuerpo.  
Me duele el recto y la uretra.  
El indicador de oxígeno me tranquiliza, pero siento rara la respiración… todo es diferente... 
completamente diferente al simulador.  
Me siento un poco adormecido aún, dijeron que era normal.  
Tengo los pies congelados. 
 
ORSON 
Cabeza vacía. Hormigueo general. Oxígeno estable. Respiración anómala... nada en primera 
persona. 
 
MIKE 
El instructor del simulador nunca me dijo eso.  
 
ORSON 
Hopkings es un subnormal. Es extraño que tenga los pies fríos. 
 
MIKE 
Es que no tengo medias. 
 
ORSON 
¡Imposible! Yo alisté la dotación y ahí estaban las medias. 
 
MIKE 
Ahí estaban, señor, lo que sucede es que yo soy alérgico al algodón. 
 
ORSON 
¡Pero si no son de algodón! 
 
MIKE 
No sabía y no quería poner en peligro la misión. 
 
ORSON 
Bien pensado, pero mal ejecutado. 
 
MIKE 
Discúlpeme, señor. 
 
ORSON 
En el manual dice. 
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MIKE 
Voy a revisar el manual. 
 
ORSON 
Use este. 
 
MIKE 
Es rojo. El mío es azul. 
 
ORSON 
Seguramente, es personalizado. 
 
MIKE 
Y es más pequeño.  
 
ORSON 
Las labores a bordo de cada uno son diferentes. 
 
MIKE 
O tal vez es una decisión de diseño, siempre se toman mucho tiempo en esas cosas.  
 
ORSON 
Seguro, pero este no es el caso.  
 
MIKE 
Si todos esos números, pantallas, botones de diferentes colores, no estuvieran organizados de forma 
que se vean bien… Yo personalmente dudaría de su funcionamiento y quizá no me hubiera atrevido 
a subirme en esta nave. 
 
ORSON 
¡No es una decisión estética!  
 
MIKE 
Está bien. 
 
ORSON 
Y no es una nave. 
 
MIKE 
Es un transbordador. 
 
ORSON 
Es una sonda espacial tripulada.  
 
MIKE 
Una sonda muy pequeña. 
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ORSON 
Es una decisión científica.  
 
MIKE 
Ni siquiera hay donde ponerse de pie. 
 
ORSON 
En el espacio el piso es un absurdo. 
 
MIKE 
Es verdad. 
 
ORSON 
La sonda es perfecta. 
 
MIKE 
Pero diminuta. 
 
ORSON 
Está dispuesta así para minimizar los errores. 
 
MIKE 
No hay lugar para moverse. 
 
ORSON 
Ni tampoco lugar para los errores. Créame. 
 
MIKE 
Si pudiera, aunque fuera tocarme los pies me los calentaría un poco. 
 
ORSON 
En el panel de la derecha hay un conjunto de botones hexagonales de color violeta. 
 
MIKE 
Dice: Calentador. 
 
ORSON 
Oprima “pies”. 
 
MIKE 
Waaaaao… se siente muy bien, gracias… Dios... que rico… Dios. 
 
ORSON 
Disfrútelo, en catorce segundos se apaga y se puede volver a usar dentro de tres años. 
 
MIKE 
Debí haberme puesto las medias. 
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ORSON 
Para eso es el manual. 
 
MIKE 
¿Para qué es ese gran botón rojo? 
 
ORSON 
Si algo sale mal, al oprimirlo la nave se detiene y regresamos a la tierra. 
 
MIKE 
Podríamos oprimirlo y yo aprovecho y recojo las medias. 
 
ORSON 
Mientras la sonda desacelera hasta llegar a velocidad cero y nos devolvemos, perderíamos nueve 
años. Y mientras vuelvo a poner la sonda a punto, quizá no volveríamos a salir de la tierra.  
 
MIKE 
Sería una gran pérdida de tiempo 
 
ORSON 
Todo está calculado.  
 
MIKE 
La ciencia es exacta. 
 
ORSON 
No lo es. 
 
MIKE 
Las matemáticas son exactas. 
 
ORSON 
Algunas veces no lo son… estamos subidos en un cúmulo de supuestos. 
 
MIKE 
Supuestos matemáticos. 
 
ORSON 
Geométricos, físicos, cuánticos y hasta químicos. 
 
MIKE 
Me da tranquilidad que esté acá.  
 
ORSON 
No puede haber quedado en mejores manos. 
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MIKE 
Se nota que sabe lo que hace. 
 
ORSON 
Me tomó treinta y tres años, veinte días, dos horas y once minutos, sentarme en está silla. Ahora es 
real, pero hay que seguir atentos, aunque sea el por resto de la vida, es poco tiempo y no hay que 
perder detalles. 
 
MIKE 
Los ojos bien abiertos, no hay cabida para el error. Enterado. 
 
ORSON 
Todo es una promesa de error, nuestra labor es corregirlos. 
 
MIKE 
Siempre alertas. 
 
ORSON 
Siempre. 
 
MIKE 
Yo quería aprovechar para preguntarle varias cosas sobre mi labor a bor- 
 
ORSON 
Silencio un momento.  
 
MIKE 
… 
 
ORSON 
Escuche. 
 
MIKE 
… 
 
ORSON 
¿No es hermoso? 
 
MIKE 
… 
 
ORSON 
… 
 
MIKE 
No escucho nada. 
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ORSON 
Exacto. 
 
MIKE 
Si quiere que guarde silencio, solo tiene que pedírmelo, señor. 
 
ORSON 
No, no, no es eso… Escuche. 
 
MIKE 
No escucho absolutamente nada. 
 
ORSON 
Perfecto. Simplemente hermoso.  
 
MIKE 
Perdón señor, no estoy entendiendo. 
 
ORSON 
Escuche el silencio querido amigo. 
 
MIKE 
… 
 
ORSON 
Qué paz. 
 
MIKE 
… 
 
ORSON 
Qué sosiego. 
 
MIKE 
… 
 
ORSON 
Nunca…….  
había sentido……  
tanto silencio…...  
escúchelo. 
 
MIKE 
Si no deja de hablar, no puedo hacerlo.  
 
ORSON 
Lo siento. 
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MIKE 
No pasa nada. 
 
ORSON 
No voy hablar más. 
 
MIKE 
Puede hacerlo si gusta. No es tan importante para mí escuchar el silencio. 
 
ORSON 
Para mí sí. Yo podría quedarme en silencio el resto del viaje. 
 
MIKE 
Yo no. 
 
ORSON 
Sin decir una sola palabra. 
 
MIKE 
… 
 
ORSON 
Sostenido en el gran océano del infinito. 
 
MIKE 
… 
 
ORSON 
Flotando.  
 
MIKE 
… 
 
ORSON 
Entregado. 
 
MIKE 
… 
 
ORSON 
A salvo en los brazos del mutismo. 
 
MIKE 
… 
 
ORSON 
De la bienquista circunspección. 
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MIKE 
Creo que- 
 
ORSON 
Shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh. 
 
MIKE 
Perdón. 
 
ORSON 
Shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh. 
 
MIKE 
Es que- 
 
ORSON 
Shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh. 
 
MIKE 
Puedo- 
 
ORSON 
Shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh. 
 
MIKE 
… 
 
ORSON 
Déjese llevar… escuche y ríndase. 
 
MIKE 
Sí, pero- 
 
ORSON 
Shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh. 
 
MIKE 
Solo una- 
 
ORSON 
Shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh. 
 
MIKE 
Imposible. Tengo problemas de atención desde niño. 
 
ORSON 
Shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh. 
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MIKE 
Terminé la primaria a los dieciséis años.  
 
ORSON 
Shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh. 
 
MIKE 
La secundaria a los veintinueve. 
 
ORSON 
Shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh. 
 
MIKE 
Empecé tres carreras y no pude pasar del primer año. 
 
ORSON 
¡Cállese! 
 
MIKE 
Perdón, señor. 
 
ORSON 
¡Shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhto! 
 
MIKE 
…
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