

ct

# La luz de la velocidad

de  
Julián Peña

*(fragmento)*

MIKE

Siento náuseas.

Siento la cabeza vacía.

Tengo un hormigueo en todo el cuerpo.

Me duele el recto y la uretra.

El indicador de oxígeno me tranquiliza, pero siento rara la respiración... todo es diferente... completamente diferente al simulador.

Me siento un poco adormecido aún, dijeron que era normal.

Tengo los pies congelados.

ORSON

Cabeza vacía. Hormigueo general. Oxígeno estable. Respiración anómala... nada en primera persona.

MIKE

El instructor del simulador nunca me dijo eso.

ORSON

Hopkings es un subnormal. Es extraño que tenga los pies fríos.

MIKE

Es que no tengo medias.

ORSON

¡Imposible! Yo alisté la dotación y ahí estaban las medias.

MIKE

Ahí estaban, señor, lo que sucede es que yo soy alérgico al algodón.

ORSON

¡Pero si no son de algodón!

MIKE

No sabía y no quería poner en peligro la misión.

ORSON

Bien pensado, pero mal ejecutado.

MIKE

Discúlpeme, señor.

ORSON

En el manual dice.

MIKE

Voy a revisar el manual.

ORSON

Use este.

MIKE

Es rojo. El mío es azul.

ORSON

Seguramente, es personalizado.

MIKE

Y es más pequeño.

ORSON

Las labores a bordo de cada uno son diferentes.

MIKE

O tal vez es una decisión de diseño, siempre se toman mucho tiempo en esas cosas.

ORSON

Seguro, pero este no es el caso.

MIKE

Si todos esos números, pantallas, botones de diferentes colores, no estuvieran organizados de forma que se vean bien... Yo personalmente dudaría de su funcionamiento y quizá no me hubiera atrevido a subirme en esta nave.

ORSON

¡No es una decisión estética!

MIKE

Está bien.

ORSON

Y no es una nave.

MIKE

Es un transbordador.

ORSON

Es una sonda espacial tripulada.

MIKE

Una sonda muy pequeña.

ORSON

Es una decisión científica.

MIKE

Ni siquiera hay donde ponerse de pie.

ORSON

En el espacio el piso es un absurdo.

MIKE

Es verdad.

ORSON

La sonda es perfecta.

MIKE

Pero diminuta.

ORSON

Está dispuesta así para minimizar los errores.

MIKE

No hay lugar para moverse.

ORSON

Ni tampoco lugar para los errores. Créame.

MIKE

Si pudiera, aunque fuera tocarme los pies me los calentaría un poco.

ORSON

En el panel de la derecha hay un conjunto de botones hexagonales de color violeta.

MIKE

Dice: Calentador.

ORSON

Oprima “pies”.

MIKE

Waaaaa... se siente muy bien, gracias... Dios... que rico... Dios.

ORSON

Disfrútelo, en catorce segundos se apaga y se puede volver a usar dentro de tres años.

MIKE

Debí haberme puesto las medias.

ORSON

Para eso es el manual.

MIKE

¿Para qué es ese gran botón rojo?

ORSON

Si algo sale mal, al oprimirlo la nave se detiene y regresamos a la tierra.

MIKE

Podríamos oprimirlo y yo aprovecho y recojo las medias.

ORSON

Mientras la sonda desacelera hasta llegar a velocidad cero y nos devolvemos, perderíamos nueve años. Y mientras vuelvo a poner la sonda a punto, quizá no volveríamos a salir de la tierra.

MIKE

Sería una gran pérdida de tiempo

ORSON

Todo está calculado.

MIKE

La ciencia es exacta.

ORSON

No lo es.

MIKE

Las matemáticas son exactas.

ORSON

Algunas veces no lo son... estamos subidos en un cúmulo de supuestos.

MIKE

Supuestos matemáticos.

ORSON

Geométricos, físicos, cuánticos y hasta químicos.

MIKE

Me da tranquilidad que esté acá.

ORSON

No puede haber quedado en mejores manos.

MIKE

Se nota que sabe lo que hace.

ORSON

Me tomó treinta y tres años, veinte días, dos horas y once minutos, sentarme en esta silla. Ahora es real, pero hay que seguir atentos, aunque sea el por resto de la vida, es poco tiempo y no hay que perder detalles.

MIKE

Los ojos bien abiertos, no hay cabida para el error. Enterado.

ORSON

Todo es una promesa de error, nuestra labor es corregirlos.

MIKE

Siempre alertas.

ORSON

Siempre.

MIKE

Yo quería aprovechar para preguntarle varias cosas sobre mi labor a bor-

ORSON

Silencio un momento.

MIKE

...

ORSON

Escuche.

MIKE

...

ORSON

¿No es hermoso?

MIKE

...

ORSON

...

MIKE

No escucho nada.

ORSON

Exacto.

MIKE

Si quiere que guarde silencio, solo tiene que pedírmelo, señor.

ORSON

No, no, no es eso... Escuche.

MIKE

No escucho absolutamente nada.

ORSON

Perfecto. Simplemente hermoso.

MIKE

Perdón señor, no estoy entendiendo.

ORSON

Escuche el silencio querido amigo.

MIKE

...

ORSON

Qué paz.

MIKE

...

ORSON

Qué sosiego.

MIKE

...

ORSON

Nunca.....

había sentido.....

tanto silencio.....

escúchelo.

MIKE

Si no deja de hablar, no puedo hacerlo.

ORSON

Lo siento.

MIKE

No pasa nada.

ORSON

No voy hablar más.

MIKE

Puede hacerlo si gusta. No es tan importante para mí escuchar el silencio.

ORSON

Para mí sí. Yo podría quedarme en silencio el resto del viaje.

MIKE

Yo no.

ORSON

Sin decir una sola palabra.

MIKE

...

ORSON

Sostenido en el gran océano del infinito.

MIKE

...

ORSON

Flotando.

MIKE

...

ORSON

Entregado.

MIKE

...

ORSON

A salvo en los brazos del mutismo.

MIKE

...

ORSON

De la bienquista circunspección.





MIKE

Terminé la primaria a los dieciséis años.

ORSON

Shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh.

MIKE

La secundaria a los veintinueve.

ORSON

Shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh.

MIKE

Empecé tres carreras y no pude pasar del primer año.

ORSON

¡Cállese!

MIKE

Perdón, señor.

ORSON

¡Shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhto!

MIKE

...