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ESCENA VII 

(En el zaguán de la casa,, ELISA, mirando en dirección al público y levemente 
apoyada en el quicio de la puerta, habla, como quien ya lleva un rato de 
conversación, con alguien a quien no podemos ver ni escuchar.. Su actitud es 
discretamente coqueta. Simultánea pero secundariamente, en el dormitorio, mucho 
menos iluminado, AURORA vuelve a abrir la caja de madera y saca el contenido, 
que revisa minuciosamente sin aspavientos. Son papeles y algunas fotos que ella 
mira con detenimiento. Esta acción secundaria ilustra, pero no distrae de lo que 
sucede en el zaguán.) 

ELISA 
Y perdone que no le haga pasar, pero no quiero despertar a Aurora. (Mirando al interior, 
comprobando si está, en efecto, sola) Se ha echado un rato, pobrecilla. Desde que murió papá, no 
duerme por las noches, ella que siempre ha tenido el sueño de cristal, ahora ni con pastillas. Por eso, 
llegando esta hora, hay días que se siente fatigada y tiene que acostarse un rato. No es que a mí no 
me haya afectado, entiéndame, pero la pobre lo está llevando muy mal. Es cierto que nunca ha sido 
muy alegre, como mamá, que dicen que era muy seria; pero ahora está de peor humor que nunca. Y 
la entiendo, eh, que yo no sé lo que es el dolor, pero estar enfermo debe ser agotador. Uno no puede 
pensar en otra cosa y, al final, se pierden hasta las ganas de vivir. Si pudiera darle un poco de mi 
salud… Yo no sé lo que es el dolor, porque yo he heredado la salud de mi madre… Y Aurora. 
Aurora, el nombre y sus ojos. Eso dicen. Aunque, si soy sincera, no la recuerdo. Yo era un bebé 
cuando se fue. Pero la vi por última vez, de lejos, el día de mi comunión, o eso me pareció. Salía yo 
de la iglesia, de la mano de mi hermana, y ella estaba allí, en una esquina de la plaza, de pie y firme, 
como un árbol. No se acercó a mí. Me miraba seria. Aurora no la vio. Dice que fueron 
imaginaciones mías, pero yo creo que aquella mujer era mi madre y había vuelto para verme, 
aunque solo fuera un instante. Porque estoy segura de que  mi madre me quería. (Se detiene en su 
discurso, pensativa) Diga lo que diga Aurora, no nos abandonó porque ella quisiera. Mi madre me 
quería. Tuvo que suceder algo. Yo era muy pequeña cuando se fue y sólo sé que mi hermana me 
llevó esa noche a casa de Mila y allí me quedé unos días. Eso me lo ha contado Mila. Ella dice que 
cuando volví, ya no estaba mi madre y no quedaba ni una foto suya. Mila me jura que no sabe nada 
más, pero yo siento que me engaña, aunque quiera hacerme creer que a mi madre se la tragó la 
tierra. (Lejana ya en su mente. Contenidamente triste.) Pero no se la tragó, no. Yo la volví a ver la 
mañana de mi comunión. Era ella. ¡Seguro! Tenía los ojos de Aurora. Recuerdo que ese día me 
apretaban los zapatos. Aurora siempre ha tenido el pie más pequeño que yo y los zapatos y el 
vestido eran los de su comunión. Los zapatos me quedaban chicos, ¡pero los calcetines grandes! 
(Ríe) Los calcetines sí eran nuevos, muy bonitos, blancos, pero enormes. Se me escurrían como si 
estuvieran vivos. (Ríe) Tengo tan claro ese recuerdo… Me agaché a tirarme de ellos y, cuando volví 
a levantar la cabeza, (se torna de nuevo seria) ella ya no estaba. Entonces llegaron mi padre y el tío 
Ramón con la bandurria. (Sonríe) El tío Ramón cantaba en las bodas, los bautizos y las comuniones, 
aunque nadie se lo pidiera. Y contaba chistes… Muy malos…(Ríe) Siempre estaba achispado. Yo 
creo que ese día venía borracho y la tía Isabel, que estaba embarazada, se puso a llorar por algo que 
dijo mi padre, no sé qué fue, pero Aurora, que por entonces tendría veintipocos años y que, aunque 
ya estaba mala, trabajaba en Confecciones Madrid, me llevó corriendo al maletero del coche de 
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papá y de allí sacó un regalo que no olvidaré. ¡Una bicicleta! Una bicicleta preciosa con canastilla 
¡y timbre! Calculo que le costó medio sueldo. Por ahí debe andar todavía esa bici. Nunca aprendí a 
montar. De pequeña no salía mucho a la calle, porque a mi padre no le gustaba y aunque dice 
Aurora que en nuestro salón pueden correr caballos, eso de ir chocándome con los muebles no me 
ayudaba mucho a perder el miedo…  

(Ríe) 

Le estaré poniendo la cabeza como un bombo… Dice Aurora que hablo mucho. Y lleva razón, pero 
es que cuando tengo la oportunidad de charlar con alguien… 
Ella, en cambio, no le cuenta nada a nadie. Piensa que a la gente solo le interesa los chismes. Dice 
que ninguna persona tiene por qué enterarse de nuestras intimidades. Es muy reservada. Cuando me 
ve hablando con alguna vecina, me riñe. Dice que no me doy cuenta de que vienen a hacerme un 
interrogatorio… ¡Ya ve! Un interrogatorio, como si yo fuera una espía. No sé qué interés va a tener 
lo que yo pueda contar, si no salgo de estas paredes. Con lo aburrida que es mi vida, como no me la 
invente… Ojalá tuvieran chismes que averiguar.  
Pero usted no pregunta nunca nada. Usted sabe escuchar. Eso me gusta. Yo tampoco le he 
preguntado nunca nada. Pero sé algunas cosas… Sé que no está casado; no lleva anillo…Y le gusta 
la música clásica. Eso se lo oí decir un día, cuando hablaba con mi padre. También a él le contó que 
no toma café y no bebe. Pero fuma. Eso lo sé por el olor. Fuma tabaco rubio. Y usa una colonia seca 
que me gusta mucho, pero no sé cuál es. Por el acento, deduzco que es usted del norte, pero lleva 
aquí muchos años. Viene siempre en moto, así que, aunque sea del norte, no te debe gustarle que 
llueva tanto como a mí. (Suspira anhelante) 
También sé que es bueno. Siempre ha tratado con mucha delicadeza a papá y que se presente hoy 
aquí, aunque él ya no esté, para saber cómo sigue la familia, muestra su humanidad. 
Esto es cuanto sé de usted. No será mucho. Pero es suficiente.  
Suficiente para que me gusten los martes y los jueves. 

(Se va oscureciendo lentamente la escena, mientras Elisa permanece en la misma 
posición y Aurora recoge la caja, guardando para sí dos carpetillas azules.) 

      
ESCENA VIII 

(Se vuelve a hacer la luz y se funden las dos acciones anteriores. AURORA se 
aproxima al zaguán donde se encuentra ELISA y observa su actitud con recelo) 

 
AURORA 
¿Qué haces? ¿Con quién hablabas? 
 
ELISA 
Sola. Estaba hablando sola.   
 
AURORA 
Como las locas… 
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ELISA 
(Contenta) Como las locas. ¿Quieres un café? 
 
AURORA 
Un chocolate, mejor. ¿Queda del que compraba Milagros? 
 
ELISA 
Creo que no. Tengo que apuntarlo en la lista y acordarme de preguntar a Mila dónde lo compraba 
ella. Nunca he probado un chocolate igual. En la caja pone “chocolate maya, receta de 1540” 
 
AURORA 
No creo que venga de México. Tú compra el chocolate en polvo y punto.  
 
ELISA 
Hablando de Mila… 
 
AURORA 
¿Qué, ahora? 
 
ELISA 
(Nerviosa) Pues… (Sacando del bolsillo un sobre dorado) ¡Me ha pedido que te dé esto! Vamos, 
tonta, ¡ábrelo! 
 
AURORA 
(Lee el contenido de la carta para sí) ¿Una invitación de boda? 
 
ELISA 
¡¡Sí!! ¡Qué detalle! ¿Verdad? Nos ha tenido presentes en un día tan especial… ¡El domingo, 21 de 
junio! ¡El día que entra el verano!  
 
AURORA 
(Leyendo) Iglesia de Nuestra Señora de la Luz… 
 
ELISA 
¿No estás contenta? 
 
AURORA 
¿Por qué habría de estarlo? No me gustan las bodas. Todas las novias acaban llorando y los 
invitados se gastan un dineral en aparentar lo que no son. Dile que no vamos.  
 
ELISA 
Pero, Aurora… 
 
AURORA 
Dale las gracias y discúlpate con cualquier cosa. Dile que estoy mala y no puedo salir de casa… 
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ELISA 
Eso no es la verdad. No hay nada que te impida salir de casa.  
 
AURORA 
(Mostrándose) ¡¿Acaso me ves bailando la conga?! 
 
ELISA 
No es necesario que nos quedemos al baile… Cuando corten la tarta, nos venimos. 
 
AURORA 
Sabes que no voy a poder soportar estar de pie en la recepción de los novios. 
 
ELISA 
Nos llevamos la silla de ruedas de papá. 
 
AURORA 
¿Estás loca? ¿Y que todos me vean como una inválida? 
 
ELISA 
Vamos, Aurora, que te he comprado un vestido y todo… 
 
AURORA 
¡¿Qué dices?! 
 
ELISA 
Sí, es azul marino, como la noche, casi negro. ¡Azul! Tu color favorito… Vas a estar guapísima… 
Le pediremos a la hija pequeña de Mila que nos maquille, que se le da muy bien. Y en el pelo te 
haré un recogido así con la raya al lado y la frente despejada como haciendo una onda… 
 
AURORA 
¡Cállate! 
 
ELISA 
Pero, Aurora… 
 
AURORA 
Llámala ahora mismo y dile que no vamos. Lo entenderán. Estamos de luto. 
 
ELISA 
Ya nadie guarda un luto tan riguroso. Y es solo un día… Unas horas… 
 
AURORA 
Discúlpate de forma elegante y hazle un regalo. Mañana sales y le compras algo. 
 
ELISA 
Pero, Aurora… 
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AURORA 
¡Y sé generosa! 
 
ELISA 
Aurora, por favor… 
 
AURORA 
¿Qué se lleva ahora regalar? ¿Cuberterías, vajillas, jarrones? Compra lo que más te guste a ti. 
 
ELISA 
Aurora…  
 
AURORA 
Puedes coger el dinero del que tenemos guardado para arreglar la cocina. 
 
ELISA 
(Con determinación) Aurora. Tú puedes quedarte, si quieres…Pero yo… Yo voy a ir a esa boda. 
 
AURORA 
(Sorprendida) ¿Y me vas a dejar aquí sola por la noche? 
 
ELISA 
Serán solo unas horas. Me vendré temprano… No te va a pasar nada por quedarte sola un rato. 
 
AURORA 
(Moviendo la cabeza con desprecio) Eres una egoísta. Sólo piensas en ti y en tus deseos. No tienes 
consideración por los demás. Te da igual todo. Quieres una cosa y vas a por ella sin mirar para los 
lados. Tiras para delante sin preocuparte de en qué manera puedan afectar tus decisiones, como si 
vivieras sola en este maldito mundo. Todo gira en torno a tus deseos. Tú, tú, tú… Eres como… 
 
ELISA 
¡¡¿Como quién?!! 

(Y se hace la oscuridad) 

ESCENA IX 

(En el mismo zaguán, es ahora AURORA quien habla con alguien que permanece sin 
entrar al otro lado de la puerta. Su actitud es cansada y seria.) 

 
AURORA 
Sí, viudo. Mi padre era viudo. Este es el certificado de defunción de mi madre. Desaparecida. Y 
aunque haya gente que la crea viva, al no encontrarla ni por tierra ni por mar, a los 20 años, lo pone 
aquí, mire usted, la dieron por muerta. Hace de eso mucho tiempo y, en cualquier caso, no es algo 
que les interese a ustedes. La única verdad que importa ahora es que ni madre ni padre tengo ya.  
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No, no, el difunto no hizo testamento. Cuando pidan el certificado de últimas voluntades lo podrán 
comprobar. Yo sé todo al respecto, porque desde que cayó malo he sido quien se ha encargado de 
sus papeles. No tiene seguro de vida, ni con vosotros ni con nadie. Nunca lo quiso. Nos estafaron 
una vez con el seguro de hogar y hasta de ése se quitó. Sé lo que ustedes me van a decir, pero 
créanme, llevamos quince años sin seguro y no lo hemos notado más que en la factura. Las 
probabilidades de que salga ardiendo la casa son de una entre un millón. El de defunción sí. “Los 
muertos”, decía el pobre, “los muertos hay que pagarlos, Aurora, que los entierros son caros. El 
que se va no se entera, pero el que se queda, si encima de la pena, tiene que aligerar el bolsillo…” 
Y la verdad es que tengo que admitir que ha sido un entierro bonito. Enhorabuena. El ataúd 
precioso, qué pena que lo quemaran, y las flores también. ¡Dignas de un conde! De haber estado 
vivo él, lo hubiese celebrado abriendo una buena botella de vino. Tenía una gran bodega. Era un 
experto e, incluso malo del corazón que estaba, me pedía una copita de vino por la noche. “El vino, 
si es bueno, decía, ¿cómo va a ser malo?”. Con todo lo demás era muy obediente. Un buen 
paciente, el pobre. A veces se gastaba un poco de mal genio, pero el carácter de los hombres 
antiguos era así. Mire usted las películas y dígame que no… Él, como cualquiera, lo que siempre ha 
querido es guardar el buen nombre de su familia. Que no salgamos mañana en los periódicos, me 
decía cada vez que yo abría esta puerta. Pero, aunque digan lo contrario las malas lenguas que 
imagino habrán tenido que escuchar, a mí nunca me levantó la mano. Claro que yo nunca le di 
motivos… Y si alguna vez llegó de la fábrica enfadado, con no molestarlo, sabía yo que no habría 
problemas. Él necesitaba despejarse. No todo iba a ser trabajar para nosotras… Siempre fue un 
hombre trabajador y honrado. Y ha tenido el entierro que merecía. ¡Digno de un ministro! No sé qué 
póliza tenía, pero nos han sobrado hasta coronas… Con “tus hijas no te olvidan” por triplicado, ha 
estado más que bien. Y si ahora, por un pequeño extra, se encargan ustedes de tramitar los papeles, 
pues mejor que mejor, que yo, con lo mío, no estoy para esperar colas y las cosas deben quedar 
arregladas antes de seis meses, si no quiero disgustos. Aunque ya les digo que se trata de una 
adjudicación de herencia muy sencilla. No hay más propiedades que esta casa, que fue de su madre, 
antes que de él y, mucho antes, de su abuelo Hilario, que no tuvo más que una hija, mi abuela 
Esperanza, y a ella se lo dejó todo. Es una buena casa. Aunque solo tenga una ventana al exterior, 
tiene un patio precioso, con un limonero que da gloria; y  dormitorios muy amplios…; y le digo una 
cosa, en el salón,  
usted no lo ha visto, pero se lo digo yo, pueden correr caballos. La cocina y el baño están 
anticuados y quizás hubiera que reformarlos un poquito, pero con el crecimiento de la ciudad, esta 
plaza se ha quedado casi en el centro, así que seguro que ha subido de valor. En cualquier caso, no 
quiero venderla. Aquí he de morir yo también. Así que todo es sencillo. Únicamente advertirle que 
la luz y el agua, como pasa siempre en estos casos, están puestos a nombre de mi padre. Tendrán 
ustedes, si son tan amables, que cambiar la titularidad, pero la cuenta puede quedarse la misma, 
porque yo estaba de cotitular con él. Dinero… No tenía una fortuna. Un colchoncillo para vivir 
tranquilos y su pensión de jefe de sección en la fábrica.  
(Y mostrando uno de los documentos de la funda azul que sacó de la caja)  
No tuvo más hijos, no. Aquí tienen el libro de familia. Su heredera universal, pueden verlo, lo dice 
claro… Su única heredera soy yo. 

(Y se hace la oscuridad) 
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ESCENA X 

(En cada esquina del escenario, cada una mantiene una conversación a distancia 
que presenciaremos simultánea e intercaladamente.) 

 
ELISA 
¡No sabía que fueran ustedes primos segundos! ¡Qué grata sorpresa! Nos veremos entonces el 21… 
¡¡Primos!! No se perecen ustedes en nada. A ver si nos ponen en la misma mesa, que yo no voy a 
conocer a mucha gente… ¡Ay! ¿Y cómo no le he visto yo a usted nunca por su casa? Bueno, bueno, 
le tuteo… Sí, claro. De tú, de tú… 
 
AURORA 
Hay cosas que no tengo ni que recordaros a tu marido y a ti. Y creo que, por extensión, a tus hijas. 
Hablar de esto me resulta incómodo, pero dadas las circunstancias, no me queda más remedio. 
Hubiese preferido no tener que llegar hasta aquí, pero debí suponer que, tras la muerte de mi padre, 
se removerían muchas cosas. 
 
ELISA 
(Contenta y charlatana) Conozco a Mila desde que nací. Ella me contó que llegó al barrio recién 
casada y en seguida se hizo amiga de mi madre. Siempre se ha portado muy bien conmigo. He 
pasado mucho por su casa, pero nunca lo he visto a usted allí. Perdón, a ti, a ti… Sí, sí, te tuteo, te 
tuteo… Es la costumbre. 
 
AURORA 
La discreción es una virtud que sé que te caracteriza. No puedo decir lo contrario. Y sabes que te 
estoy muy agradecida, pero… 
 
ELISA 
No, Aurora no va. Está mala, ya se lo he dicho a Mila. 
 
AURORA 
Hay temas muy delicados de los que quiero proteger a Elisa. 
 
ELISA 
Yo sí voy, claro… 
 
AURORA 
Ella sí va. A pesar de mi negativa… Y eso es lo que temo. 
 
ELISA 
Me encantan las bodas. Sólo he ido a una en mi vida, pero cuando las veo en la tele me entra una 
pelusilla. Algo así como envidia… Así que sé que me lo voy a pasar bien. Solo con hablar con unos 
y otros, ya es suficiente aliciente para mí.  
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AURORA 
Ese es mi temor. La gente. 
 
ELISA 
Mi vestido es precioso, de vuelo, para que se mueva al bailar… ¿Qué pregunta es esa? ¡Claro que 
pienso bailar! (Se ríe coqueta) ¡Toda la noche…! ¿Con quién? No sé… ¿Contigo? 
 
AURORA 
Así que te pido que estés pendiente de quién se le arrima. La gente es muy deslenguada. Ella no 
puede saber nada. No hay necesidad. He arreglado todo a sus espaldas, para que podamos seguir 
viviendo como hasta ahora, sin que ella tenga que enterarse de nada y pueda ser feliz. Llevo toda la 
vida protegiéndola de la desgracia, Milagros, y los rumores sólo hacen daño. 
 
ELISA 
Tengo ganas de que todos me vean con mi vestido nuevo. Dice Mila que llevan más de 300 
invitados. ¡Eso va a parecer una verbena! Aunque yo nunca he estado en ninguna… A Elisa y a papá 
no les gustaban. 
 
AURORA 
El pasado es humo. Está construido de recuerdos. Cada persona tiene los suyos. A veces recordamos 
cosas que no han pasado y otras veces sencillamente olvidamos. No hay dos personas que guarden 
un recuerdo igual del mismo hecho, porque los recuerdos son únicos e intransferibles. Si no hay 
foto, la memoria dibuja el momento a su antojo. Yo he creado un pasado para ella. Un pasado feliz, 
sin duelo.  
 
ELISA 
¡Claro! Y bridaremos con champán. Ya sé que tú no bebes. ¡Ni yo!  Aunque tenga mi padre una 
bodega con un montón de botellas viejas… ¿Él? (sorprendida por la pregunta) Hombre, mi padre 
antes de caer malo, a veces, pues no te digo yo que no tomara algún día un trago de más… Pero 
cuando ya se encamó, sólo en la comida. Y únicamente vino bueno, que como decía él cuando tú le 
reñías, “el vino, cuando es del bueno, ¿cómo va a ser malo?”. Además, tú lo sabes mejor que nadie, 
bebedor no era, que el hígado lo tenía así a causa del trabajo, por culpa de los contaminantes de la 
fábrica y, bueno, quizás puede que ayudara lo poco que bebiera en la calle, no digo yo que no, 
porque en los bares no ponen calidad, ponen veneno y por eso él llegaba a veces tan malito el pobre. 
 
AURORA 
A Elisa la he protegido de todo lo malo. Yo puedo cargar con ese peso, estoy acostumbrada, pero no 
hay necesidad de que ella tenga también que soportar ese dolor. ¿Para qué? 
 
ELISA 
Pero a mí no me gusta el vino. Amarga. En todo caso, una copita de cava para brindar. 
 
AURORA 
El pasado está compuesto de versiones, la tuya, la suya, la mía... Para ella escribí la versión que 
menos daño le haría. La mejor versión. Y así ha de seguir. 
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ELISA 
Tengo ganas que llegue ya el día. ¿Tú no? 
 
AURORA 
Perdona que te asalte con esto ahora, pero quiero que entiendas que ya es tarde para que Elisa 
conozca toda la verdad. Sé que la aprecias mucho. Déjala, entonces, que siga siendo feliz en su 
inocencia. Sólo quiero que entiendas que el 21 se pone nuestra tranquilidad en juego. Protégela, por 
favor, Milagros. Protégela de las malas lenguas. 
(Y suspirando) Y dile a Marta que le deseo que sea muy feliz. 
 
ELISA 
Hasta el 21, entonces… ¡Contando los días me quedo! ¡Será la noche más corta! 
 
AURORA 
¡Será la noche más larga! 

(Desparece de escena Elisa y deja sola a Aurora)
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