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I
DELIRIO DE RAICES SECAS

Cuando esta historia empieza a escribirse

el enfrentamiento entre el Ejército de Liberacion del Pueblo de Sudan
y las fuerzas gubernamentales se encuentra en fase de estancamiento.
Es muy dificil concretar cudndo empieza o acaba una guerra.

La semilla que duerme puede brotar en cualquier momento.

La corteza seca del tronco muerto puede seguir albergando vida.

Cuando esta historia empieza a escribirse...
En Sudan del Sur, 6 de cada 10 nifios
estan siendo reclutados por grupos armados.

[HUELLAS SOBRE LA CENIZA]

Uno de los mas pequerios carga entre sus brazos — como esforzadas ramas finas del
arbol de teca — unos generosos puriados de estiércol.

Tendrd unos 6 arios, metro veintitrés al ir descalzo y las manos pequerias.

Aun no ha llegado la hora de que tenga nombre.

Con el estiércol hecho boriigas reafirman los timbales terrosos que utilizan como
hoguera.

Cuando anochece, como ahora, las hogueras — manufacturadas con excrementos de
watusi I- enmarcan el poblado ‘mundari™. Como bengalas, vomitan calor y humo
lechoso que empieza a serpentear hasta perderse mas alla del Nilo Blanco.

El humo llena todo el ambiente de una neblina espesa.

Los cuernos de las reses se estiran intentando tocar las estrellas.

Las estrellas bostezan con las mismas bocas abiertas que los peces ahogados en la
orilla del rio.

Las vacas yacen cansadas entre el calor y el humo. Ellas si tienen nombre aqui.
Los pasos que no dan también dejan huellas sobre la ceniza.

Algunos adultos duermen...

Mientras haya fuego no habrd mosquitos.

A lo lejos, otro nifio estimula los genitales de una vaca para que su hermana mayor
la orderie con mayor facilidad.

Sin éxito. Aun no han aprendido a coordinarse bien.

Cuando el cielo se cierra del todo y la noche es lo unico que puedes Illevarte a la
boca, hasta el hambre se duerme.

I Tipo de vaca que abunda en Sudan del Sur.

2 Una de las tribus de Sudan del Sur, junto a los dinka y los nuer.
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[GALLETAS EN LOS BOLSILLOS]

En el interior del maletero de un coche, los que algun dia heredardan, como es
costumbre, los nombres de las watusi que orderian: JEANNE y LOUL

JEANNE
(Te has dormido?

LOUI
No.

JEANNE
(Estas llorando?

LOUI
No.

JEANNE
jEstas llorando!

LOUI
iQué val!

JEANNE

Pensé que las nifias éramos mas lloronas... También pensé que los nifios erais mas fuertes... Pero,
eres tan delgado... Con esos brazos, ;qué podrias hacer? Le di una patada en el tobillo cuando me
tir6 del pelo...

LOUI
Yo...

JEANNE
S¢ que no pudiste defenderme... No te preocupes... ;Sabran encontrarnos?

LOUI
No sé...

JEANNE
Papa y mama...

LOUI
No sé...
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JEANNE
También estaran llorando...

LOUI
No sé...

JEANNE
(Deberia llorar yo también?

LOUI
Yo no estoy llorando...

JEANNE

A mi no hace falta que me engafies... Si hubiera luz aqui dentro lo veria... No puedo moverme. No
puedo estirar el brazo y tocarte las pestafas... No puedo sacarme la galleta del bolsillo... ; Tienes
hambre?

LOUI
Si.

JEANNE
(Crees que nos haran dafio?

LOUI
No sé...

JEANNE
(Nos ensefiaran a disparar?

LOUI
No quiero.

JEANNE

Cuando se llevaron a Margie, la ensefiaron a disparar con los ojos vendados... La cegaron, y nunca
supo a quien habia matado. Pero no podia dejar de sofiar con el ruido de los cuerpos al caer. Vi todo
eso en los 0jos de nuestra vaca...

LOUI
(Cuando viste todo eso?

JEANNE
Hace mucho...

LOUI
.Si?
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JEANNE
(Oyes eso? Ha parado el motor.

LOUI
Si... (Cuanto tiempo crees que llevamos en marcha?

JEANNE
(Cuanto?

LOUI
Si... jCuanto!

Loui empieza a patalear. Jeanne intenta hacerle callar.

JEANNE
Sssst. (De verdad, quieres salir de aqui?

LOUI
iNo lo sé¢! Deja de preguntarme tantas cosas. Tragate tus preguntas llenas de espinas...

JEANNE

Click. Apaga la radio. Se acaban las interferencias. El coche ha parado. Saca la llave del contacto.
La tarde se come el ruido del motor. Sube la ventanilla. Abre la puerta y la puerta cruje. Pone el pie
izquierdo fuera del coche. No va descalzo. Saca el pie derecho. El gancho del cinturén golpeando el
chasis produce un sonido metalico.

Suena un portazo.

JEANNE
Silencio. Esta quieto. Eso es una cremallera. ;Qué hace? Se esta alejando... ;Va a dejarnos aqui?

LOUI
iNo! No quiero.

JEANNE

Ssst. Mas pasos, pero atin lo oigo cerca. ;Lo oyes? Dos golpes de tacon sobre la corteza de un arbol.
Otra vez la cremallera, esta vez mas corta, o tal vez mas lejos. ;Qué hace? ;Esta regando el arbol?

[ Tienes sed?

LOUI
Si. Y hambre...

JEANNE
Cuando pueda moverme te daré una galleta. ..

Silencio.
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JEANNE
Esta volviendo para ac4, se acerca al coche. Se detiene. Esta cerca del maletero.

Silencio tenso.

JEANNE
(susurrando) Ahora lo que oigo es tu corazon... jy el mio...! ;Qué hace ahi quieto?

LOUI
i¢Por qué no hace nada?!

El adulto que les secuestro abre decididamente el maletero. La luz del sol estalla
clavandose en los ojos de los nifios, habituados a la oscuridad del cubiculo. Gritan
con los ojos cegados:

JEANNE
iNo nos hagas dafio! Nuestros padres estan de camino.

LOUI
iDéjanos ir!

JEANNE
Si, escapa. Saldremos corriendo. No diremos nada. Estas a tiempo.

LOUI
(También tu te llevaste a Margie?

JEANNE
(Sabes donde estan los otros nifios?

Le gritan sintiéndose muy pequerios. El miedo y las posturas que habian contraido
les dificulta ser dgiles. Impaciencia al otro lado, algun tiron de alguna pierna, algun
mordisco esquivado, y un golpe seco en el audifono que lleva en su oreja izquierda.

JEANNE
iNo podréis ensefiarnos a disparar! {No pienso agarrar ningiin arma!

Ahora les escuchara algo mejor. Ellos intentan salir del coche. Loui se lanza sobre
su pierna. Muerde con toda la rabia y el hambre acumulada. Muerde como un leon
en peligro. Los ojos se le llenan de furia. Recibe un golpe con la culata de un arma
en la cabeza. Después Jeanne recibe otro golpe similar al intentar defenderlo. Se
desmayan.

Los arrastrara, cogidos por los pies, camino abajo, hasta que desaparezcan, entrada
va la noche. Desapareciendo, alejandose, borrandose...

Los intermitentes del coche seguirdn proyectando sombras entrecortadas entre la
carretera y los drboles...
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Mmmmmm...

Cuando GAMAR — la Watusi mas anciana- suefia, el humo de las hogueras se tiie
del color del membrillo. Como si sangrara. Si pudiéramos entender sus espasmos, el
susurrar del viento nos devolveria cartas de amor a la paz y presagios de llanto:

GAMAR

[Donde desaparecen las hogueras se pierden sus huellas. Pero no estan lejos. Los nifios que nos
robaron ya no caminan descalzos. Avanzo a través de la maleza, aparto algunas nubes con el rabo y
detras de un arbol les veo. Veo el hambre en sus 0jos. Veo las picaduras en sus mejillas. Veo las
escopetas pintando rozaduras en sus hombros. Les veo hacer apuestas sobre si esa mujer
embarazada que yace muerta en la acera, estaba embarazada de un var6n o una nifia antes de que los
sefiores de la guerra le cuarteen el vientre. Les veo celebrar quién tenia razon... |

Cuando despierta, sobre sus legarnias se han posado decenas de moscas... No solo
por eso llora...

[EL POZO DE LOS MIL OJOS]
El pequerio LOUI despierta y aun no ha amanecido.

LOUI

Siento salada esta saliva negra entre los dientes.

(Cuanto tiempo he estado durmiendo? ;Dénde estd Jeanne?

Me acabo de marear.

Me esta creciendo un pozo bien profundo en la boca del estomago, y todo se me cae dentro como
por un tobogan.

Si meto las manos debajo de la camiseta hago el pozo mas profundo y me encuentro cosas.

Me encuentro el hambre y lo miro a los ojos.

Tengo hambre. Mucha hambre.

No huele a leche. Siento arcadas. Es el hambre.

Escupo intentando marcar el suelo y me mancho atn mas.

Tengo el pantalon mojado. Hacia mucho que no me lo hacia encima.

(Si me miro dentro del ombligo podré ver lo que andan haciendo mis padres?

En el pozo también hay sed. Me retuerzo y la miro a los ojos.

[Jeanne, estas cerca? ;Donde te han llevado?

No se oye ningiin motor encendido. Tampoco hay cigarras.

Tendria que haberte defendido.

Me acuerdo del poblado.

Aprieto los pufios, tendria que hacerme fuerte. Entre los dedos aprieto toda la rabia que conozco.
Tengo ganas de vomitar. ;Por qué esta tan oscuro?

Coloco un pufio sobre otro y miro a través de ellos. A lo lejos. Aqui no hay nada. Nada parece estar
lejos. Todo es negro como los ojos de las watusi.

El pozo ruge. Creo que sigue creciendo.
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Si fijo la mirada detras de esa rama puedo ver unos 0jos.

Dos.

Y dos mas.

Y dos mas. {Qué mirdis? ;Quiénes sois? ;Habéis salido del pozo?

Se quita la camiseta.

LOUI

No me asustéis. Volved a entrar.

Vuestros ojos amarillean. Son ojos de nifios pequefios.

(Cuantos afos tenéis? ;Sabéis andar?

Hay que aprender a andar entre la caliza...

Hay que aprender a salir corriendo...

iCuantas veces sueflo que tengo que salir corriendo, y los pies fallan!

( También vosotros tropezais? ;También me observais mientras duermo?

Me gustaria correr todo el tiempo hasta que se hiciera de noche... O al menos hasta

que el cielo se vuelva naranja, o hasta que se callen las garzas...o... o...

(De qué tendria que escapar?

S¢ a qué sabe el polvo entre los dientes, y como se manchan de sangre las rocas...

( Vosotros lo habéis visto? ;Os ha pasado? ;Os han golpeado? ;Os han ensefiado a disparar? ;Os
han explicado para qué es necesario disparar? ;Qué es mas importante aprender primero, a golpear
o0 a esquivar los golpes? ;De quién hay que desconfiar?

A veces pienso que era mas rapido cuando gateaba...

(Siempre estais ahi? ;Por qué es tan importante para vosotros mirarme?

Veo vuestros 0jos y vosotros mirais mis pies... Estan llenos de heridas...

(No os habéis cansado de mirarme las costras? ; También tenéis, vosotros, heridas?

Me ois y calldis... ;Estais ahi, de verdad? ;Doénde estan vuestros cuerpos? ;Por qué sois solo unos
ojos de nifio flotando en la noche? ;Es igual de oscuro el pozo que me esté4 creciendo apretandome
las costillas?

jHablad!

(Acaso tenéis las costras en la lengua? ;Sangre en el paladar? ;La noche en los

labios? ;Un secreto pudriéndose entre los dientes, queriendo escapar? ;Acaso, las

encias llenas de silencios?

(Por qué callais todo lo que sabéis?

(Para qué aprendi a correr? ;De qué tendria que escapar?

(Por qué tropiezo incluso en suefios?

(Qué mirais? ;Qué sabéis de mi, que yo no sepa?

Me gustaria abriros la boca y arrancaros los pensamientos... Pero mis dedos son

pequeiios ... No podia transportar mucho estiércol. Nunca fui util. Ser pequefio te hace inttil, ser
inutil te hace sentirte mas pequefio.

(Por qué callais todo lo que sabéis?

(Por qué, siempre callais, por qué, siempre?

Los otros nifios del poblado hablan...

Si cerrara los ojos, dejaria de veros..

Es maés facil tropezar si corres con los ojos cerrados...

Si corres con los ojos cerrados, puedes imaginar tu destino, cosido a la espalda

como unas alas...
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(También un dia os raptaron a vosotros?

(Acaso os habéis quedado aqui para siempre?

Un dia, tendré tanta fuerza en las manos como para arrancarle la lengua al sefor de la guerra que
nos metio en un coche. Sera facil. Habré visto cosas parecidas antes.

([ Sabréis callaros esto?

Aprieta fuerte los parpados. Los vuelve a abrir.

LOUI
(Doénde habéis ido? Alin no me habéis dicho nada...

Un ave cruza la noche.

LOUI
Tengo hambre. (Se traga otro silencio). Tenia que haberte defendido...

Mmmmm...

Cuando GAMAR suefia, un tiempo épico se estira en sus suenos como Sus cuernos.

GAMAR

[Las ruedas de los coches estan tan gastadas que no dibujan el camino a casa. Veo nifos pequeios
encerrados en los coches. En un maletero he llegado a adivinar hasta siete cuerpos. Cuanto mas
pequeifios mejor. Veo a los guerrilleros arrastrandolos. Celebran la captura de los mas pequefios.
Cuanto mas pequefos mejor, piensan todo el tiempo. Los mas jovenes son los mejores. No
imaginan ni remotamente que puedan morir. No tienen miedo. Sobre esa piedra hay un nifio
sosteniendo una ametralladora que mide mas que €l...]

Cuando despierta, le sobresalta un espasmo abdominal que le trae recuerdos de
cuando se ponia de parto. Eso ya es imposible...

[LA COSTURERA]

Algunas nifias hunden sus pies en las arcillas blancas del Nilo Blanco. Chapotean y
juegan desnudas. El reclutador las observa en la orilla, sentado de cuclillas, con su
AKA47 colgada del hombro mientras masca tabaco.

LA NINA DE LA CABEZA VENDADA
No quiero volver a ponerme ese traje.

LA NINA DE OJOS PARDOS
(A vosotras también os quitaron los vestidos?

LA NINA DE HERIDAS EN LOS BRAZOS
Con un machete.
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LA NINA DE LA CABEZA VENDADA
El mio quedo hecho tiras y lo lanzaron al fuego.

LA NINA CON PICADURAS EN LAS MEJILLAS
La ceniza de sus fuegos no sirve.

La mas mayor se embadurna de arcilla el pubis para disimular su incipiente vello.

LA NINA DE LA CABEZA VENDADA
Estamos lejos del poblado.

LA NINA DE OJOS PARDOS
(Por qué aqui no hay vacas?

DOS DE ELLAS
Asi hay mosquitos...

Otra hunde la cabeza en el agua.

LA NINA DE HERIDAS EN LOS BRAZOS
Mi madre era la costurera de la tribu. Mas pequeia me quedaba mirandola coser durante horas.
Tenia agujas de diferentes tamafos.

LA NINA DE OJOS PARDOS
(Aprendiste a coser?

LA NINA DE LA CABEZA VENDADA
Yo aprendi a cocer arroz antes de ir a la escuela.

LA NINA CON PICADURAS EN LAS MEJILLAS

La clase estara vacia. Cada vez somos mas aqui. Estaran rezando por nosotras. Soliamos rezar
mirando la pizarra cuando faltaban los compafieros. Cuando veiamos un pupitre vacio sabiamos lo
que significaba.

LA NINA CON LA CABEZA VENDADA
Tendrian que venir a buscarnos. Rezar no vale de nada.

LA NINA DE OJOS PARDOS
No digas eso.

LA NINA CON PICADURAS EN LAS MEJILLAS
Hay que aprender a cocinar. A coser. A correr. A ordefiar. Y a rezar. No sé cual de esas cosas es mas

importante.

Y se frota las mejillas con arcilla.
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LA NINA DE OJOS PARDOS
(Te pica mucho?

LA NINA CON PICADURAS EN LAS MEJILLAS
Un poco.

LA NINA CON LA CABEZA VENDADA
A mi también me pica y me duele la herida.

LA NINA DE OJOS PARDOS
(Como te la hicieron? ;Fue un golpe?

LA NINA DE LA CABEZA VENDADA
Intenté escapar y me cai contra una roca al oir un disparo.

LA NINA DE HERIDAS EN LOS BRAZOS
Es peor intentar escapar. Las carreteras estan llenas de huesos... No te puedes enfrentar a una
amenaza. Mi madre vivia amenazada. Cosia y lloraba. Nunca quiso que aprendiera a coser.

LA NINA DE OJOS PARDOS
(A ti te hicieron esas heridas queriendo escapar, también?

LA NINA DE HERIDAS EN LOS BRAZOS

No. Un dia intenté aprender a coser y me acerqué a las telas en silencio. Mi madre me descubrid
enseguida y me arafi6 con agujas candentes para que les tuviera miedo y se me fuera la idea de la
cabeza. A ella le torturaba ser la unica del poblado capaz de coser los trajes militares que la milicia
le pedia a punta de Kalashnikov.

LA NINA DE LA CABEZA VENDADA
(Nuestros trajes...?

LA NINA DE HERIDAS EN LOS BRAZOS
Mas de una vez la vi rellenar con trigo las rodilleras de los trajes mas pequefios, pensando en los
que aun gateaban...

El reclutador empieza a chistar.

Salen corriendo del agua y se visten con atuendos militares. Algunas tienen que
darle varias vueltas a los bajos del pantalon y las mangas. JEANNE, escondida bajo
una caseta sin techumbre ha observado parte de la escena.

[LAS MOSCAS]

Los ojos tristes. La mirada, de izquierda a derecha, con la lentitud de una duda. Las
ideas; hirviendo. Por puchero su frente. La noche en el pelo, el hambre en los
cuencos vacios del viejo comedor.
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JEANNE

Hace dias que no pruebo bocado. Hace dias que no hundo mis dedos en el cuenco de arroz. Se lo
dejo todo a las moscas. Las demas me miran. No quiero comer. Mama se iba a labrar con legafias en
los ojos para traernos comida. Decia que teniamos que comer para crecer. No quiero crecer. Si
pruebo el arroz creceré. Me haré grande. Podré sostener un arma. Dejaré de caber en el maletero de
un coche. Me creceran los pechos. Cuando te crecen un poco los pechos te llevan al caseron. Las
nifias vuelven del caserdn con heridas en las mufiecas... Se lo dejo todo a las moscas. Todo cuando
se acercan. Este cruce de caminos se llenara de moscas gordas y tendremos que irnos lejos de aqui.
Hasta ellas querran escapar.

Como tu...

Una mosca gorda cruza la estancia.

Aln puedes comer mas. Todavia no eres del todo pesada y repugnante. Si cierro los

ojos puedo imaginar moscas del tamafio de mis manos que apenas consiguen levantar el vuelo. No
os gusta andar solas asi que os vais juntando mas y mas moscas enormes alfombrando todo el
camino... Se hace imposible caminar sin pisaros. Se os hace imposible esquivar el pisoton.

La mosca se posa sobre una ventana como si quisiera asomarse.

Las nifias vuelven del caserén con arafiazos en la espalda. Desde que no como no me husmedis los
labios. Tampoco deambuldis por mi frente, tampoco os asomais a mis ojos. Desde que rechazo el
arroz me duele la cabeza. A menudo, también me duelen las rodillas, como si un perro las estuviera
royendo. Las noches que se juntan ambos dolores no duermo; creo en Dios y le rezo. Si solo me
duele la cabeza,

no rezo.

La mosca prosigue su deambular sin marearse.

Si una noche consigo esconderme en el maletero de un coche estoy segura que volveré al poblado.
Si el coche arranca, estar en silencio. Si el coche se detiene, inspirar profundo y contar hasta diez.
No pensar. No respirar.

Ahora la mosca, en el suelo, intentando caminar.

Me quitaron todo. Me desnudaron. Peinaron mi pelo estirando las trenzas entre las pias como se
estira la masa de pan. Extiende los brazos, dijeron. Y dejaron caer sobre ellos este traje y un
cinturdn sin el que se me caerian los pantalones. Si hubiera podido esconder el 1azo que llevaba en
las trenzas entre los dientes, sin atragantarme, ahora podria anudarlo al retrovisor del coche con el
que bajan al poblado cada dia a por mas nifios. Y t0, mama, que me lloras y me suefias, lo hubieras
reconocido y caminarias tras las huellas de las ruedas y llegarias aqui y aunque tuvieras que cruzar
una alfombra de moscas gordas, vendrias a por mi.

La mosca permanece quieta desde hace rato amorrada a una mancha de café que ha
encontrado en el suelo. Le brillan los ojos.

Las nifias vuelven del caserdn con los ojos derritiéndose en lagrimas. Lagrimas gordas saltando en

www.contextoteatral.es / 12


http://www.contextoteatral.es

ct

La noche en los labios / Sebastian Moreno
estampida desde sus pestafias. Podria montar en una de esas lagrimas y llegar de nuevo hasta
vosotros. Si grito no me ois. Si lloro no me secdis las lagrimas. Si duermo no aparecéis. ;Me estais
buscando?

La mosca ascendiendo en espiral y curioseando alrededor de una bombilla.
Hace dias que no pruebo bocado. Hace dias que me acuesto con dolor de cabeza.
La mosca acercandose a la ventana de nuevo, ruidosa como un mal presagio.
Las nifias vuelven del caseron con moratones en los muslos.
La mosca zigzagueando como su dolor de cabeza.
Si cierro los o0jos, ato el lazo rojo de mis trenzas a una mosca del tamafio de un hipop6tamo y
salimos volando a buscaros. Me lleva a casa. No hay nadie. Llegas con lagrimas en los ojos después

de labrar. Te pellizcas al verme. No te lo crees. Te acercas. Me miras a los 0jos. Y te abrazo.

La mosca, de nuevo, plantada en la mancha de café, como si la descubriera por
primera vez.

Creo que las moscas no saben abrazar...

La ventana abierta al anochecer. La mosca ensimismada, los cuencos vacios... Las
ideas ahora, a fuego lento.

Tengo sed.
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