

ct

# La sal

de  
Eva Hibernia

*(fragmento)*

Levántalo, porque no ha de amedrentarse, no,  
con ver toda esta sangre fresca,  
al menos si con justeza es hijo de un padre como yo:  
hay que domarlo pronto, y con dureza,  
en las leyes de su padre, a este potrillo,  
y moldear como el mío su carácter.  
*Ájax. Sófocles.*

Tenía un triciclo nuevo  
rojo y amarillo,  
con un timbre... ¿os parece  
que también habrán  
destruido mi triciclo?  
*Nedim, 5 años de edad, refugiado.*

*Planeta Tierra, año 2023.*

## SALMA

50 años. Superviviente de la guerra de los Balcanes (1997/1999). Fue víctima de sistemáticas violaciones y torturas. Embarazada, parió en un campo de concentración, su hijo le fue sustraído sin que nadie le dijera que hicieron de él. Trabaja como cocinera en un hospital.

### SALMA

*Desierto de sal*

*Ella en medio del desierto. Ella de sal.*

*Ella con el rostro vuelto hacia atrás.*

*Todo su gesto será volver la cabeza, lograr mirar hacia delante.*

## SOLO

30 años. Hijo de la violación de Áyax a Salma. Durante los dos primeros años de su vida nadie sabe decir con exactitud qué fue de él. Su memoria documentada comienza cuando a los dos años es adoptado por los señores Andersen, de Dinamarca. Trabaja como fotógrafo corresponsal de guerra.

### SOLO

*Laberinto de imágenes.*

*Ojo fotográfico.*

*Ver para ser Edipo, arrancarse las imágenes las escamas de los ojos,*

*hasta dar con la imagen de su origen.*

## ÁYAX

67 años. Militar perteneciente al ejército serbio durante la guerra de los Balcanes. Criminal de guerra. Sordo, empieza a quedarse ciego. Alimenta a sus cerdos, vacas y carneros. Duerme rodeado de sus perros.

### ÁYAX

*Tienda de campaña militar.*

*Rodeado de olores animales.*

*Alambrando los alrededores.*

*Héroe del patriarcado.*

*Rodeado de sombras.*

*Realidades donde se teje y entreteje el pensamiento, el diálogo y la acción:*

Soledades

Ficciones

Desiertos

Foto

## SOLEDADES

1ª, Salma

SALMA

¿Es de día?, ¿sí?, ¿es de día?,  
¿las 7 de la mañana?, ¿sí?, ¿es de día?,  
¿sí?, ¿todavía el sol?, ¿soy yo?, ¿Sarajevo?, ¿no?,  
¿es esta mano mi mano? Puede que esté tocando un falso  
cuerpo con una falsa mano.  
Las cicatrices están todas en su sitio.  
El sol, sí, hay luz detrás de la ventana.  
Entonces ¿quién era esa? esa, adentro de mi cabeza,  
hace un rato,  
¿un rato?,  
no sé, tiempo,  
con los ojos cerrados,  
dormía,  
yo dormía y a la otra le pasaban cosas,  
siempre me utiliza,  
utiliza mi sueño para suplantarme,  
a veces se pone mi cara, mi cuerpo, las brutalidades de mi cuerpo,  
otras veces no,  
otras veces no  
pero sé que quiere hacer de mí.  
Me interpreta.  
Desatinadamente me interpreta.  
Yo no soy así.  
Yo no soy  
así.  
Vive un tiempo desordenado, me copia los fantasmas, me imita,  
los gritos me los imita,  
ese terror es mío, déjalo en paz,  
pero no me deja en paz,  
no me deja dormir en paz.  
Soñar, por ejemplo, con corderitos,  
corderitos blancos, uno, dos, tres y cuatro,  
tres y cuatro,  
siempre se pone la piel del quinto cordero,  
esa,  
esa que me usurpa dice que soy yo y se pone la piel del quinto cordero,  
y luego vienen las manos, los cuchillos, los degüellos,  
todos los corderos son el quinto cordero,  
me hace morir cien veces,  
y no me da descanso.  
Quiero dormir en paz, las siete y media café  
sin leche sin azúcar pan con ajo,  
he de estar fuerte,

Lola siempre me dice que he de estar fuerte  
y no dejarme vencer por nada, ni por los virus,  
ni por la locura.

Dice que yo, Salma, soy una mujer buena, una mujer inocente,  
y que he de rezar esto delante del espejo,  
mirándome a los ojos,  
para que la otra,  
la esa  
que vive en mí,  
se entere.

Cerrar la puerta las escaleras la calle la esquina el semáforo la carretera la calle la esquina el  
autobús,

un chico se sienta a mi lado,  
miramos por la misma ventanilla la lluvia las farolas las tiendas las...

## FICCIONES

1ª, Salma, Solo (Chico)

CHICO

Disculpe ¿Usted sabe cuánto queda para la parada del hospital?

SALMA

Me parece que son seis. Sí, seis paradas. Yo también me bajo ahí.

CHICO

Gracias. (*Pequeño silencio*) Y... ¿usted sabe si a los enfermos se les puede llevar flores?

SALMA

Supongo que sí. Alegran.

CHICO

Pero a los graves... a los que están encerrados en esas peceras... en los cuidados intensivos,  
¿también?

SALMA

Las flores siempre alegran.

CHICO

Es todo tan estéril... no te dejan entrar.

SALMA

Ya.

CHICO

No hay nada humano que ver. Sólo máquinas. Tubos y máquinas. Nada que recuerde a la vida. Y a  
mi madre, le gustan tanto los claveles...

SALMA  
¿Qué tiene?

CHICO  
Se muere. (*Pequeño silencio*) Tiene cáncer de páncreas.

SALMA  
Lo siento

CHICO  
Pura tristeza.

SALMA  
¿Qué?

CHICO  
Lo que tiene es pura tristeza hecha un nudo en una víscera. Es como si le hubiesen puesto dentro una mina antipersonal, y hace unos meses, no sé, una mala postura, durmiendo quizás, la espachurró, y ¡pum!

SALMA  
¿Y quién le puso esa tristeza dentro?

CHICO  
Yo que sé, no se puede decir que conozca a mi madre, es muy callada, no es como usted.

SALMA  
Si apenas hablo con nadie.

CHICO  
Conmigo ha sido fácil, se la ve muy simpática.

SALMA  
Antes cantaba mucho. Cocinaba y cantaba.

CHICO  
¿Y ahora?

SALMA  
Sólo cocino. 300 comidas sin sal para 300 enfermos.

CHICO  
¿Usted también come sin sal?

SALMA  
Sí.

CHICO

¿Por qué? ¿Es diabética?

SALMA

Lloro demasiado. Lo hago para que las lágrimas no me escuezan tanto. ¿A qué te dedicas tú?

CHICO

Soy geólogo.

SALMA

Como mi hijo. Cuando era joven yo también me matriculé en la universidad para estudiar geología. Sólo pude hacer un año. Es bonito saber cómo está echa la tierra ¿verdad?

CHICO

¿Va ha llorar?

SALMA

A mi también me gustan los claveles. Antes de que llegaran los soldados, el jardín... yo tenía veinte años...

CHICO 1

No llevo pañuelos.

SALMA

No es nada, es un defecto que tengo.

CHICO

¿También es una madre triste?

SALMA

No te enfades, muchacho. Te juro que hubiese preferido ser una madre alegre.

CHICO

Pues esfuércese. Hágalo por su hijo. Los hijos lo pasamos mal ¿sabe? No podemos entenderlas, siempre tan calladas, muriéndose tan en silencio.

SALMA

Me esfuerzo. Yo también he sido hija, mi madre sí gritó, le dispararon en las rodillas, ellos sabían reírse, pero no eran alegres, yo también grité, a mi madre le hubiera gustado tener un nieto y llamarle Omar, por Omar Shariff, el actor, ¿cómo te llamas?

CHICO

Sexta parada. Hemos llegado al hospital.

## SOLEDADES

1ª, Salma

## SALMA

El asiento de al lado está vacío, me doy cuenta  
de que otra vez estoy hablando sola.  
No importa, llego a tiempo,  
son las ocho,  
la cocina limpia las baldosas blancas las cacerolas vacías los cuchillos  
los cuchillos llega Lola,  
me sonrío,  
me abraza,  
no me duele,  
le digo que me abrace otra vez porque no me duele,  
un día la abrazaré yo también  
cuando pueda dar.  
Lola dice que dar y recibir es lo mismo.  
Cojo el cuchillo,  
no es tan terrible, ¿verdad que no?,  
puedo empezar la jornada pelando  
20 kilos de patatas.

## FOTO

1ª, foto de familia de Solo

## SOLO

Me llamo Solo Andersen. Me crié en Dinamarca, vivo en París, y mañana viajo rumbo a Colombia, porque el periódico donde trabajo me ha elegido para que cubra una nueva guerra. Un muerto, una foto. Un soldado frente a un muerto, una foto, un grito frente a un soldado, una foto.  
¿Por qué me gusta la fotografía? Mi padre, Hans Andersen, todos los años nos hacía una foto de familia al lado de la chimenea. Mamá, siempre sentada, a la izquierda. Yo, siempre de pie, a su lado. Papá, siempre más alto y apoyado en el quicio de la chimenea. Ellos siempre rubios y yo siempre moreno. Un día, cuando tenía siete años, frente al objetivo, a bocajarro les pregunté si yo era un hijo adoptado...  
-Sí, dijeron.  
-¿Quiénes son mis padres?  
-La guerra.  
-¿Dónde?  
-En los Balcanes.  
-¿No hay fotografías?  
-Sí, hay fotografías. Pero espera a verlas.

Por eso me hice fotógrafo,  
para encontrar la imagen  
que se me ha perdido de mi propia historia.



## DESIERTO

1º, en la sal: Salma, Áyax, Solo como feto

ÁYAX  
¡Ábrete!

SALMA  
Dios mío, ayúdame.

ÁYAX  
¡Baila!

SALMA  
Basta.

ÁYAX  
Más. Me gustas.

*SALMA tiene una arcada.*

ÁYAX  
Más. Ábrete más.

SALMA  
Basta.

ÁYAX  
Tengo algo para ti.

SALMA  
Dame libertad.

ÁYAX  
Mierda te voy a dar.

*Tremenda bofetada.*

SALMA  
Dios mío, ayúdame.

*SALMA tiene una arcada.*

SALMA  
Agua.

ÁYAX  
¿Tienes sed?

SALMA  
Sí. No. Basta.

ÁYAX  
Aclárate.

SALMA  
Basta.

ÁYAX  
Toma.

SALMA  
¿Qué?

ÁYAX  
Toma. Ábrete.

SALMA  
¿Qué?

ÁYAX  
Semen, hijos, tienes sed.

SALMA  
No.

ÁYAX  
Ahógate.

SALMA  
Dios mío, ayúdame.

ÁYAX  
Te regalo un niño, así siempre me recordarás.

SALMA  
¿Qué?

ÁYAX  
Ahora también estoy dentro de ti. Es difícil escapar, ¿verdad?

SALMA  
Ayúdame.

ÁYAX  
¿Qué?

SALMA  
Mátame.

ÁYAX  
Te doy mi semen, soy generoso.

SALMA  
Duele.

ÁYAX  
La vida es dura.

SALMA  
(*Canta*) Estrellita de la tarde,  
Brilla, brilla más...

ÁYAX  
¿Mascullas? ¿Maldices?

*Tremenda bofetada.*

Sin dientes, más guapa.

SOLO  
¿Mamá?

ÁYAX  
Mírame.

SALMA  
No puedo.

ÁYAX  
Mírame, basura.

SALMA  
El ojo, no puedo.

ÁYAX  
No me jodas. Te he regalado un juguete. Soldaditos de plomo. ¿No estás contenta? Baila.

SOLO  
¿Mamá?

SALMA  
Llora.

ÁYAX  
¿Quién?

SALMA  
En mi vientre. Lloro.

ÁYAX  
La vida es dura. Ya se vengará.

SALMA  
¿Cómo?

ÁYAX  
Te destruirá.

SOLO  
Basta.

ÁYAX  
¿Quién querría tener de madre una cerda como tú?

SALMA  
¿Qué te he hecho yo?

ÁYAX  
Por existir eres mi enemiga. Por ser mi enemiga me has hecho soldado.

SALMA  
No.

*ÁYAX tiene una arcada.*

ÁYAX  
Basta.