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Lo mejor del olvido es el recuerdo
GLORIA FUERTES
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MARIA (en dos tiempos, en dos tipografias)
ELI (siempre) / [sus pensamientos]
OTRAS VOCES

La accidn transcurre en la region de Lambayeque, Pert, entre el campo de algodon y el mar...
Y en la memoria o en los suefios.
El tiempo es el que tarda en crecer lo sembrado o lo que tarda un verano...
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Desde aqui huele a tiza y somnolencia, a pupitres de madera y cuadernos.

A'lo lejos el campo.

Apenas ha amanecido.

Mi corazon, por debajo de la blusa, late como si quisiera salir volando.

Salgo al patio y alli me concentro en las moreras y en las orugas.

Y desde alli 1a voz del mar se hace latente.

Porque el mar llama por las noches a las nifias.

Digo mar y las olas me devuelven un nombre: ELI.

Y lo tengo ahi, bajo la lengua, como un caramelo que no se quiere terminar.

Cierro los ojos, respiro hondo, mi corazén se calma poco a poco y entre las imagenes inconexas de
mi cabeza, una gran pantalla proyecta una cinta tantas veces recordada en la region de Lambayeque.
Y tantas veces olvidada.

Extiendo las manos en la oscuridad de mi cabeza, tanteo, la alcanzo, la toco.

Ahi esta, ahi estamos...

72 2
36 2

18 2

m.c.m. = el miedo

Tengo nueve anos.

Llego en el coche de mi tio al campo.

No hay péjaros, han desaparecido.

En el cielo ya no quedan nubes.

Entro en una cabana, me tumbo en un catre roido y viejo, intento cerrar los ojos, salir de esta
pesadilla.

Pero mis ojos solo ven en el techo de madera los cuadros de luz que los faros del coche de mi tio
proyectan.

Te vendo de jornalera y me quito un problema, dice entre copa y copa de licor tras la muerte de mi
tia.

Oigo caer un puiiado de monedas.
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Oigo un motor.

Esta noche la amenaza es verdad.
Me acaba de vender.

Dejo de ser un problema.

Me aferro a mi libro.

Una enciclopedia de matematicas.
Un regalo de mi tia.

En el catre a mi lado una nifia.

ELI
(Eres nueva? ;Qué llevas ahi?

MARI{A
Un libro.

ELI
El libro aqui no te hara falta.

MARI{A
Mi libro de matematicas.

ELI
Nosotras no vamos a la escuela.

MAR{A
(Por qué? ;Y qué hacéis cuando termindis en el campo?

ELI
Nunca terminamos.
Llamame El.

MARIA
(Cuanto tiempo llevas aqui?

ELI
Cuatro afios, desde los siete.

MARIA
Tienes once, entonces.

ELI
Muy bien, numeritos.

MARI{A
Me llamo Maria.
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ELI
Duerme, numeritos.
Te hara falta.

Y aqui pierdo el nombre porque a la mafiana siguiente en nuestro campo, el numero setenta y dos,
todas las otras mujeres y nifias me llaman asi: numeritos.

En esta mafiana, mi primera mafana, no hay viento.

Solo un calor de verano que obliga a los pajaros a esconderse en alguna rama ya desprendida de sus
hojas.

En mi regazo mi libro-tesoro.

Lo abrazo.

Eli se acerca hasta mi y me pone una cesta enorme en la espalda en que arroja de mala gana mis
matematicas.

Mientras caminamos, en silencio, me doy cuenta de que tiene los 0jos negros, negros como dos
granitos de pimienta.

Y un resplandor que ciegan.

ELI

Aprende todo rapido.

No preguntes o solo a mi.
Ten cuidado con el patron.

MAR{A
(El patrén?

ELI
Lo reconoceras.

Mueve la boca como si masticara avellanas, pero no come nada.
Solo bebe.
Durante todo el dia.

MARI{A
Como mi tio.

ELI
(El que te trajo?

MARIA
(Como lo sabes?

ELI

Espié por el ventanuco...

La mujer del patron se llama Eulalia.
Ella ha preparado el maiz.

MAR{A
(Para mi?
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ELI
Para todas.
Como no tiene hijos...

Patron.

Enseguida sospecho que esa palabra encierra un secreto muy gordo.

ELI

Los tnicos ntimeros que tienes que echar son estos, grabatelos: ocho soles por cada quintal de

algodon en rama.
(Estamos?

MAR{A
(Es cuanto es?

ELI
Poco.
A veces haces mas, pero te paga lo mismo.

Si los guardas bien como he hecho yo durante cuatro afios podras irte a Europa.

MARIA
(A Europa?

ELI

En Estados Unidos no se puede entrar.
Esté lleno de muros.

El patrén de alli no nos quiere.

Hay que ir a Europa.

Es el futuro.

Lo dice todo del mundo.

MARIA
(Y eso donde esta?

ELI

Del otro lado del mar.

Al principio vas en un barco grande.
Luego en otro mas pequefio.

Ya he pagado parte de mi viaje.

Este verano, tras la cosecha, me iré en el primer barco.

Tengo mucho ahorrado.

MARIA
[ Te iras?

ELI
Ahora nos separamos.
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Tt por alli y yo por aqui.
Nos vemos al final, cerca de la cabaia.
Recuerda: ocho soles por cada quintal de algodén en rama.

No entiendo nada.

Asi que me meto entre el algodon.

Al poco, Eli, desparece de mi vista.

Dicen que el algodon es suave, pero cuando lo recoges se queda enganchado en las esquinas de las
ufas y da dentera.

El mundo a mi entorno es un mapa lleno de laberintos que he de ir descifrando paso a paso y poco a
poco como una operacion matematica.

72 2
36 2

18 2

m.c.m = el recuerdo

A mediodia el sol se filtra en las capsulas blancas del algodon y si las miras fijamente sientes que te
quedas ciega por momentos.

Y el negror se mete en la cabeza y nace un caleidoscopio.

Abro los 0jos, nada ante mi.

Los vuelvo a cerrar.

Creo ver a Eli del otro lado.

jEli!, digo.

MARIA

iEli!

(Sientes el negror primero y después la explosion de colores dentro de la cabeza?

(Lo sientes?

Espera.

Veo una figura.

Del negro asoma una figura.

Es mi tia.

Mi tia coloca bolsas de hielo a los pies de mi tio con sumo cuidado, temerosa, de que mi tio,
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borracho, despierte.

Mi tia quisiera que mi tio se quedara a vivir para siempre en la Antartida.

No sabe que desde el quicio de la puerta la observo.

Luego, a través de los cubitos de hielo, veo sus ojos rayados, miles de rayas que atraviesan su
mirada.

En los ojos de mi tia aparecen, también, incognitas matematicas.

(Como se descifran las incognitas de los 0jos?, susurro.

Mi tio despierta.

El negror otra vez.

ELI

[ Acabas de descubrir el juego.

El juego de la ceguera.

Ese con el que todas sofiamos.

No necesito cerrar los ojos para que de mi cabeza salgan imagenes y voces, ;sabes?

Porque llega un momento en que todo es negrura.

Esta como instalada en mi y la puedo dibujar.

La figura se me acerca.

Sé quién es.

Es mi madre.

Es mi madre colocando el vaso de cristal al borde de la ventana, con su verde y brillante ramo de
perejil.

Cae la noche y las estrellas se filtran en el cristal y veo los 0jos de mi madre rotos, hechos afiicos
como si un cristal hubiera reventado el suelo.

A dormir, hija, me dice.

Me djjo.

Y el mismo suefio desde entonces me invade. ]

MARIA

Los colores no llegan.

Espera.

Una luz se mueve.

Es la vela de un cumpleafios.
Alguien quiere apagarla, pero no se puede.
Pido un deseo.

La vela se apaga y no hay nadie.
No recuerdo el deseo.

Las tinieblas, otra vez.

(Sigues con los ojos cerrados?

iEli!

Estas tu.

Del otro lado y dentro de la cabeza.
Abro los ojos, ;vale?

ELI
[ Aquel dia lleg6 la tormenta.
Y los rios se hicieron barro.
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Y el barro inund6é mi cama.

Y naufragué durante mucho tiempo.

Al cabo de un tiempo distingui una orilla.

Desde entonces imagino que siempre estoy en un barco.
Que alguna orilla me espera.

(Tu crees que alguna orilla nos espera?

Ojala vinieras conmigo. ]

Abrimos los ojos.
Por unos segundos no nos vemos.

ELI
LY tus padres?

MARIA
No lo sé, no los recuerdo...

ELI
A lo mejor estan en Europa.

MARIA
Alo mejor...

Nos adentramos un poco mas, campo adentro.

Quiero decirle que no se vaya.

Quiero decirle...

Pero no se lo digo.

Cuando Eli dice Europa se le llena la boca igual que brota un manantial de la montafia.
Yo puedo beber de €l con solo escucharla.
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