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Muchas	 veces	 en	 el	 dolor	 se	 encuentran	 los	 placeres	

más	 profundos,	 las	 verdades	 más	 complejas,	 la	

felicidad	más	 certera.	Tan	 absurdo	y	 fugaz	 es	nuestro	

paso	 por	 este	 mundo,	 que	 solo	 me	 deja	 tranquila	 el	

saber	que	he	sido	auténtica,	que	he	logrado	ser	lo	más	

parecida	a	mı	́misma.	

	 	 	 	 	 	 	 FRIDA	KAHLO	

Soy	 fuerte,	 soy	 ambiciosa	 y	 sé	 exactamente	 lo	 que	

quiero.	Si	eso	me	convierte	en	una	“perra”	está	bien.	

	 	 	 	 	 	 	 MADONNA	

Cuando	 un	 hombre	 da	 su	 opinión,	 es	 un	 hombre,	

cuando	lo	hace	una	mujer,	es	una	puta.	

	 	 	 	 	 	 	 BETTE	DAVIS	
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	 Una	estancia	acariciada	por	la	luz	azul	y	plata	de	una	inexistente	luna	llena	

que	se	@iltra	por	un	imaginario	ventanal.	En	las	penumbras	de	ese	espacio	onírico	e	

inclasi@icable,	 se	adivina	algún	mueble	 estilo	 imperio	 con	 remaches	dorados.	Una	

mesa	pretende	ser	improvisado	mueble	bar	con	varias	botellas	de	whisky,	ginebra,	

cognac.	 Junto	a	 ellas	una	 considerable	 colección	de	 vasos	 y	 copas	 y	una	 cubitera	

con	 hielos.	 Todo	 ello,	 como	 si	 del	 recuerdo	 de	 un	 decorado	 de	 cine	 del	 viejo	

Hollywood	se	tratase.		

En	 un	 lugar	 separado,	 llama	 la	 atención	 una	 caja	 cerrada.	 Es	 oscura.	 De	

madera	 pulimentada.	 Sus	 esquinas	 aparecen	 talladas.	 En	 los	 lados	 se	 alcanza	 a	

adivinar	 @iguras	 de	 hombres,	 mujeres,	 niños.	 En	 el	 centro	 de	 la	 tapa	 destaca	 un	

bello	rostro	con	unas	guirnaldas	de	@lores	sobre	sus	cejas.		

Aparece,	tras	unos	segundos,	una	mujer	rotunda	y	misteriosa.	Su	presencia	

transforma	 la	 iluminación	 del	 dormitorio	 con	 tonos	 cálidos	 y	 sensuales.	 La	

espectacular	mujer	 regresa	 de	 una	 de	 sus	mil	 noches	 canallas.	 Viste	 un	 elegante	

abrigo	de	piel	que	cubre	un	vestido	oscuro	de	manera	exquisita	y	clásica,	al	uso	de	

las	grandes	damas	de	los	años	cincuenta	del	pasado	siglo,	cuando	salían	de	@iesta	

por	 la	 laberíntica	 noche	 madrileña.	 Porque	 podríamos	 estar	 en	 1953,	 en	 lo	 que	

podría	 ser	 la	 evocación	 de	 una	 suite	 del	 Castellana	Hilton	 de	Madrid	 de	 aquella	

época.	Podría	ser,	sí…	De	lo	que	no	hay	duda	alguna	es	que	estamos	ante	toda	una	

dama	que	estira	su	hermoso	cuello	esculpido	por	los	dioses,	y	pasa	su	mano	por	la	
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divina	 frente	 hasta	 su	 cabello	 oscuro	 de	 una	 manera	 de	 raza	 clásica	 y	

cinematográ@ica.		

A	pesar	de	noches	de	 interminables	 juergas,	heridas,	con	 los	ojos	cerrados,	

mucho	más	con	los	ojos	abiertos	de	gata	y	sueño,	siempre	tiene	y	tendrá	un	rostro	

esculpido	 por	 la	 lascivia	 de	 los	 hados.	 Por	 ello	 se	 autosugestiona	 incorruptible.	

Seguidamente	 se	 quita	 el	 abrigo	 de	 pieles,	 dejándolo	 caer	 en	 el	 suelo	 con	

indiferencia.	 Se	 desprende	 de	 los	 zapatos	 de	 tacón	 también,	 quedando	 como	una	

indiscutible	 condesa	 descalza.	 Como	 tal,	 se	 dirige	 al	 mueble	 bar.	 Se	 sirve	 de	 un	

modo	natural	 y	masculino	un	whisky	doble	 con	un	par	de	hielos	que	 coge	 con	 la	

mano	 de	 un	 modo	 sensual	 y	 primario.	 De	 esa	 misma	 manera	 chupa	 los	 dedos	

húmedos	 con	 su	 perfecta	 y	 fresca	 boca.	 Queda	 contemplando	 unos	 segundos	 el	

teléfono	color	crema	sobre	la	mesita.		

LAVINIA:	Debes	de	estar	en	tu	despacho,	o	en	tu	camerino,	fumando	y	bebiendo	

delante	del	teléfono,	antes	de	salir	a	encandilarlos	a	todos	y	a	todas.	Sobretodo	a	

todas,	 con	 tu	 voz	de	nube	neoyorquina,	 oscura,	 rasgada.	Te	 la	 estará	 chupando	

una	de	esas	bailarinas	rubias,	anónimas	y	mortales	como	siempre	sucede	antes	

de	salir	al	escenario.	Una	bailarina	que	no	han	cumplido	los	veinte,	claro.	Ni	los	

veinte,	 ni	 ningún	 nombre	 o	 apellido.	 Deben	 de	 ser	 algo	 más	 de	 las	 nueve.	 Sı,́	

deben	de	ser	más	o	menos	las	nueve	allı	́en	Las	Vegas…	Y	te	quedan	minutos	para	

lanzar	tu	voz	atlántica	 	a	las	penumbras	llenas	de	humo	y	sueños	rotos,	después	

de	anegar	de	semen	siciliano	un	nuevo	rostro.	Debes	de	estar	a	punto	de	correrte.	

Y	entonces	cerrarás	los	ojos	y	me	verás	a	mı.́	Porque	siempre	es	a	mı	́a	quien	ves	

cuando	 te	 corres.	 Y	 cuando	 lo	 hagas,	 y	 cuando	 se	 vaya	 esa	 bailarina,	 seguirás	

mirando	el	teléfono.	Porque,	pese	a	todo,	te	estás	muriendo	por	escuchar	mi	voz.	
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Pero	que	 te	 jodan.	Lıḿpiate	 con	 tu	pañuelo	de	seda,	guárdatelo	de	nuevo	en	el	

bolsillo	de	tu	chaqueta.	Abróchate	la	cremallera,	aléjate	del	teléfono	y	sal	a	cantar	

porque	no	voy	a	hacerlo.	Yo,	 la	primera	mujer,	hecha	por	Hefesto	debido	a	una	

orden	 de	 Zeus	 no	 va	 a	 llamarte	 a	 ti,	 por	mucho	 que	 despliegues	 tus	 hechizos	

sonoros	de	titán	italiano	que	gobierna	en	las	tierras	todas	que	baña	Atlante.	¡No	

aunque	 me	 muera	 por	 oıŕte,	 por	 tenerte,	 por	 abrazarte,	 por	 desnudarte	 a	

dentelladas	en	cada	una	de	tus	melodıás	o	tus	ojos	o	trampas	azules…!		

Silencio.	Se	apercibe	de	algo.	Mira	al	frente.	Reconoce	al	público.		

LAVINIA:	 ¡Ah,	 ahı	́ están!	Buenas	noches.	No	 sé	 si	 tendremos	bebida	para	 todos	

pero	ya	iremos	resolviendo	ese	problema.	Les	veo	a	duras	penas.	No	solo	por	lo	

que	 llevo	bebiendo.	También	por	 lo	que	beberé	durante	este	 rato	en	el	que	me	

acompañarán	hasta	que	caiga	rendida	en	la	cama.	Aunque	ahora	que	caigo,	aquı	́

no	 hay	 ninguna	 cama…	 Bueno,	 ¿a	 quién	 le	 importa?	 Cuando	 se	 tiene	 sueño,	 o	

cuando	se	tienen	ganas,	ganas	de	verdad,	ya	me	entienden,	¿quién	necesita	una	

cama?	 (sonríe	maliciosa).	Lo	 importante	es	que	están	conmigo.	Estamos	 juntos.	

De	 momento	 ası	́ es,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 de	 verdad	 importa.	 Veo	 que	 algunos	 de	

ustedes	 no	 tienen	 claro	 quien	 soy.	 No	 se	 preocupen.	 Es	 normal.	 Ya	 nadie	 de	

nosotros	importa	en	esta	época…	Pero	no	pasa	nada.	Por	la	razón	que	sea,	ahora	

estamos	juntos	y	vamos	a	ir	conociéndonos,	en	este	preciso	momento	imposible	

en	el	que	yo	regreso,	desde	no	sé	muy	bien	dónde,	si	les	soy	sincera,	a	la	que	fue	

mi	suite	del	Castellana	Hilton	de	Madrid.	He	de	decir	que	ustedes	se	presentan	

cada	 vez	 más	 lejanos;	 menos	 conectados	 a	 esa	 forma	 de	 vida	 que	 tenıámos	

entonces,	 a	 aquellos	 valores	morales	que	 acontecıán	 en	 aquella	mitad	del	 siglo	
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veinte	 que....	 No,	 tranquilos,	 no	 les	 voy	 a	 aburrir	 con	 nostalgias.	Mucho	menos	

con	moralidades.	Entre	otras	cosas	porque	soy	de	esas	mujeres	que	las	detesta.	

Las	 nostalgias.	 Y	 sobre	 todo	 las	 moralidades.	 Pero	 antes	 de	 seguir,	 voy	 a	

prepararme	otra	copa,	con	su	permiso.		

Se	pone	otro	whisky	y	lo	bebé	de	un	trago,	quedando	con	los	ojos	cerrados.		

LAVINIA:	 ¡Ah,	Zeus	nos	está	zarandeando	en	medio	de	un	tiempo	que	no	milita	

con	 la	 libertad!...	 (vuelve	 a	 abrirlos)…	 La	 libertad…	 ¿Ustedes	 creen	 que	 están	

siendo	 libres	 con	 sus	propias	 vidas?	De	hecho,	 esta	noche	misma,	 ¿creen	 estar	

asistiendo	libremente	a	mi	soledad?	(pausa)	Les	aviso	que	soy	yo	la	que	asiste	a	

las	soledades	suyas.	Ya	sé	que	han	venido	para	ver	a	una	estrella	de	cine	a	solas.	

Porque	 son	 morbosos.	 Eso	 lo	 sabemos	 todos.	 Sı,́	 no	 lo	 nieguen;	 porque	 les	

apetece	ver	mi	sufrimiento	y	mis	desvelos,	sin	involucrarse	con	los	suyos	propios,	

vamos	a	sincerarnos.	Pero	hoy	se	han	equivocado	de	lugar	si	esa	era	su	intención	

para	 entretenerse.	 Lo	 siento	 pero	 es	 ası.́	 Porque	 soy	 yo	 la	 que	 les	 he	 invocado	

desde	el	no	 tiempo	a	 todos	ustedes.	Ası	́ lo	hago	 últimamente,	 cada	vez	que	me	

encuentro	 sin	 compañıá.	 Les	 necesito.	 Son	 el	 silencio	 que	 preciso	 para	 poder	

evitar	abrazarme	a	 la	melancolıá.	 ¿No	 lo	sabıán?.	Sı,́	 surgen	cada	noche	con	esa	

copa	 de	 más,	 dicen.	 Esa	 que	 yo	 llamo	 siempre	 “esa	 copa	 de	 menos”.	

Preparémonos	 pues	 otra…	 (así	 mismo	 lo	 hace	mientras	 sigue	 hablando)	 Sı,́	 ahı	́

están.	Ahı	́ sentados	en	penumbra	en	esa	zona	confortable	y	 segura.	Aunque	no	

estén	tan	seguros	que	será	de	ese	modo	esta	noche	su	penumbra.	

	 Se	enciende	un	cigarrillo.	Expulsa	el	humo	con	una	sensualidad	prodigiosa.	

	6



LAVINIA:	(A	público)	¿Qué?	¿Qué	no	se	puede	fumar	en	los	teatros?	¿Y	quién	les	

ha	 dicho	 que	 aquı	́ se	 cumplen	 las	 normas?	 ¿Quién	 les	 ha	 dicho	 a	 ustedes	 que	

están	en	un	teatro?......	(ríe)	Igual	estamos	en	alguna	de	sus	conciencias.	Y	nadie	

ha	prohibido	fumar	en	las	conciencias.	Todavıá.		

Silencio.		

Fuma	y	se	recrea	evocativamente	con	el	humo	que	expulsa.	

LAVINIA:	Cuando	fumo	recuerdo,	mis	orıǵenes,	por	eso	fumo	tanto.	¿Saben?,	los	

dioses	me	depositaron	como	un	bebé	en	un	lugar	extraño.	La	tierra	que	rodeaba	

mi	casa	era	oscura	y	fangosa,	como	las	entradas	de	este	paıś	suyo	en	el	que	ahora	

vivo,	España.	Cada	vez	que	nombro	esta	palabra,	incluso	las	tres	sıĺabas	parecen	

una	lucha	de	imposiciones	y	de	ideologıás.	“Es”…	,	comienzo	suave	y	prometedor,	

como	el	de	una	Esperanza;	 “pa”…,	 golpe	 seco	y	 cortante	de	 repente,	 como	si	 te	

arrancase	un	sueño	de	Paz;	“ña”…,	afilado	sonido	como	de	rabia,	cuchillo,	envidia	

y	saña.	Y	ası	́concluye	esta	palabra	o	paıś,	España,	que	comenzara	tan	iniciática	y	

prometedora.	 Y	 yo	 me	 pregunto:	 ¿Por	 qué	 el	 destino,	 auriga	 disfrazada	 y	

hermética,	 viento	 no	 sé	 si	 azaroso,	 ha	 querido	 que	 mi	 independiente	 y	 libre	

forma	haya	venido	a	caer	a	una	rancia	dictadura	moralista,	tan	negra	y	pobre,	tan	

de	muerte	 indigna	y	raquıt́ica?	Sı,́	raquıt́ica.	Aunque	con	una	gente,	una	fiesta	y	

una	risa	que	 lo	vale	 todo.	Lo	digo	de	 todo	corazón:	Me	 fascina	cómo	el	pueblo,	

ustedes,	estas	gentes	de	este	paıś,	son	capaces	de	la	risa	y	la	sonrisa,	la	música	y	

el	baile,	a	pesar	de	la	que	le	está	cayendo	en	cada	época;	a	pesar	de	no	tener	el	

pan,	o	el	vino,	no	tener	la	rosa,	no	tener	la	brisa	o	la	posibilidad	del	calor	o	una	
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caricia.	El	pueblo,	ustedes,	es	lo	mejor	que	tiene	este	paıś	de	militares	carcomas	y	

cruces	de	caoba.	

Continúa	 fumando	 de	 un	 modo	 tal	 que	 todos	 quisieran	 compartir	 ese	

cigarrillo.	Expulsa	el	humo	como	si	fuera	una	evocación.		

LAVINIA:	 Hablo	 alto	 y	 claro,	 cuando	 fumo.	 Porque	 con	 seis	 años	 empecé	 a	

trabajar	en	el	pequeño	cultivo	de	tabaco	que	tenıá	mi	padre.	Limpiaba	las	hojas	

de	larvas	y	gusanos.	Desde	entonces	se	me	ha	dado	bien	detectarlos	en	cualquier	

sitio,	deshacerme	de	todos	ellos.	Aquı	́en	España	los	hay	a	montones.	Sobretodo	

esas	mujeres	 retrógradas	 que	 cada	 domingo	 acuden	 a	misa	 y	 te	miran	 con	 las	

pupilas	 llenas	 de	 savia	 negra	 y	 pegajosa	 como	 la	 del	 tabaco	 con	 la	 que	 me	

manchaba	de	niña	las	manos.	Me	las	dejaba	pegajosas	como	el	papel	para	atrapar	

moscas.	Quizás	por	eso	se	me	pega	tanto	moscardón	desde	entonces.	Dicen	que	

Mozart	 componıá	 óperas	 a	 los	 cinco	 años.	 Yo	 a	 esa	 edad	 ya	 sabıá	 liar	 un	

cigarrillo…	 (sonríe	 una	 vez	más	 con	una	apetecible	malicia)…	No	 tengo	muchos	

recuerdos	de	mi	 infancia.	Pero	recuerdo	que	adoraba	a	mi	padre.	Eso	sı.́	Murió	

cuando	yo	era	pequeña	porque	la	hoz	del	destino	tiene	el	poder	de	arrebatar	la	

luz	 al	 dıá.	 Recuerdo	 que	 lo	 único	 que	 realmente	 deseaba	 en	 aquella	 época	 era	

estar	muerta.	 Pero	 Zeus	 ordenó	 que	 los	 cuatro	 vientos	me	 insuflaran	 vida	 y	 a	

todas	las	diosas	que	me	adornaran	poco	a	poco.	Entonces	mi	madre	comenzó	a	

prohibirme	salir	con	chicos,	tan	preocupada	estaba	por	mi	hermosura.	Una	noche	

me	 escapé,	 y	 a	 escondidas	 vi	 mi	 primera	 pelıćula:	 Tierra	 de	 pasión,	 con	 Clark	

Gable	y	Jean	Harlow	(Suceden	en	ese	momento	proyecciones	no	muy	concretas	de	

esa	misma	película).	Deseé	ser	esa	mujer	de	la	pantalla,	y	lo	deseé	tanto,	que	años	
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después	ası	́sucedió,	protagonicé	el	remake	de	esa	misma	pelıćula	con	el	mismo	

Clark	Gable.	Se	tituló	Mogambo,	y	por	ella	me	nominaron	al	Oscar.	Porque	no	solo	

es	 posible,	 es	 indispensable	 alzarse	 contra	 la	 corriente	 de	 los	 tiempos	 para	

conseguir	un	sueño.		

Ahora	en	las	proyecciones	imperfectas	se	funde	el	rostro	de	Gable	joven	con	

el	de	la	película	Mogambo.	El	Gable	más	maduro	comparte	secuencia	o	sueño	con	

LAVINIA.	Pero,	de	repente,	suena	suena	el	teléfono.	El	sueño	de	Gable	y	Mogambo	se	

disipa.	 Le	 acude	 de	 súbito	 con	 cada	 timbre	 del	 teléfono	 un	 intenso	 dolor	 en	 el	

vientre.		

Silencio.		
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Aunque	 trata	 de	 recomponerse,	 el	 dolor	 le	 hace	 retorcerse	 ligeramente	 y	

entonces	 se	 queda	 contemplando	 en	 uno	 de	 los	 espejos.	 El	 dolor	 se	 disipa,	 de	

momento.	Comienza	a	desprenderse	de	sus	joyas	de	emperatriz	como	si	se	trataran	

de	objetos	sin	importancia.		

LAVINIA:	 ¿Qué	 quieres?	 ¿Qué	 miras?	 ¿Quién	 eres?...	 (Silencio)	 Todas	 las	 dudas	

comienzan	 cuando	 concluye	 la	 noche	 y	 me	 quedo	 sola,	 ¿saben?.	 Todas	 las	

certezas	cuando	me	contemplo	frente	al	espejo.	Y	me	doy	cuenta	que,	pase	lo	que	

pase,	no	quiero	acabar	como	esas	otras	diosas,	viejas	y	aburridas,	escondidas	de	

todo	y	todos,	encerradas	en	casas	de	lujo	o	luto	en	Nueva	York,	Paris	o	Londres,	

devastadas	por	el	olvido	mientras	el	rostro	joven	sigue	vivo,	pero	detenido	en	el	

tiempo,	 en	 las	 televisiones,	 en	 las	 pantallas	 de	 los	 cines,	 en	 el	 recuerdo	 de	

algunos	nostálgicos	 seguidores.	 (Se	aparta	del	 espejo)	Como	el	 atractivo	 taxista	

que	llevaba	en	su	guantera	una	foto	mıá	y	que	me	ha	pedido	que	le	firmara	justo	

al	 llegar	 a	 casa	…	 ¿A	 casa	 digo?...	 (ríe	 con	 cierta	 amargura	 y	 lanza	 las	 joyas	 al	

abrigo	de	pieles	que	quedó	en	el	suelo)	¿A	casa?...	Pasan	los	años	y	sigo	anclada	a	

una	eternidad	que	no	me	otorga	un	hogar.	No	tengo	hogar…	Yo,	que	según	todos	
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tengo	 todo	 don,	 no	 tengo	 un	 sencillo	 hogar.	 Igual	 alguno	 de	 ustedes	 podrıá	

decirme	 por	 qué.	 ¿Qué	 me	 dicen?	 ¿No	 lo	 tengo	 quizá	 por	 no	 acabar	 anclando	

arrugas,	varices	a	un	sofá,	ahogándome	en	el	silencio	y	en	un	océano	de	recortes	

de	prensa,	premios,	joyas?...	Pasado…	Cuánto	pasado	acumulamos	que	impide	el	

presente,	 ¿verdad	 que	 sı?́…¡Hay	 que	 esquivar	 los	 espejos	 para	 no	 tener	 que	

preguntar	a	las	viejas	y	feas	solitarias	que	te	contemplan	en	ellos,	que	de	verdad	

fuimos	 como	dicen	 ciertos	 recuerdos:	 una	 estrella	 joven,	 la	más	 inalcanzable	 e	

infinita,	¡el	animal	más	bello	del	mundo!		

Se	ríe	de	sus	propias	palabras,	pero	de	repente	sufre	de	nuevo	el	dolor	en	el	

abdomen.	

LAVINIA:	 (Dolorida)	 Perdónenme	 un	 momento.	 Sólo	 será	 un	 momento…	 ¡Oh,	

dioses,	otra	vez	este	insoportable	dolor	o	pesada	broma	que	me	lanzáis	para	que	

me	haga	compañıá	en	mis	solitarias	noches!	¡Hombres…!		

Pero	no	se	deja	vencer.	Se	recompone	como	una	reina	troyana.	

LAVINIA:	¡Malditos!...	¡Malditos	seáis	todos!...	¡Los	que	fuisteis!	¡Los	que	sois!	¡Los	

que	 seréis,	 porque	 todavıá	 seréis,	 y	 muchos!	 ¡Todos	 los	 que	 yo	 desee	 o	 no	

desee…!	(Parece	que	el	dolor	se	suaviza)	¡Oh,	Zeus,	qué	hago	yo	aquı	́en	este	paıś	

gangrenado	 de	 sangre	 y	 entusiasmo;	 atrasado,	 aislado,	 casi	 tercermundista!	

¡Donde	 Antonio	 Machıń	 triunfa	 con	 Angelitos	 Negros,	 mientras	 se	 inaugura	 el	

Talgo,	y	me	dicen	que	los	salarios	 	de	los	trabajadores	son	un	treinta	y	cinco	por	

ciento	más	bajos	que	en	1936!	Han	pasado	más	de	quince	años	desde	la	guerra	
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en	este	paıś,	pero	España	sigue	siendo	un	inmenso	cuartel,	en	el	que	los	patéticos	

militares	controlan	todos	los	resortes	del	poder.	Mientras	el	pueblo	rıé	y	canta	a	

pesar	de	sus	dentaduras	melladas,	a	pesar	del	hambre	y	la	desgracia.	Y	aquı	́me	

lanzáis	 a	mı,́	 al	 epicentro	 de	 lo	 oscuro	 y	 pobre.	 Tendré	 que	 averiguar	 por	 qué.	

Tendré	que	saber	cuál	es	mi	cometido	en	esta	 tierra	de	esperpento,	 sol	y	 tanta	

sombra.	Ustedes	podrıán	 ayudarme.	De	momento,	 no	 entiendo	otra	manera	de	

vivir	mis	dıás	en	esta	tierra	ibérica	suya	si	no	es	para	beber,	bailar,	follar	y	reıŕme	

de	 todo	 lo	 que	 representa	 esta	 dictadura,	 y	 aquella	 otra	 de	mentiras	 y	 estafas	

llamada	Hollywood.	Sı,́	claro	que	sı,́	aquı	́soy	y	seré	yo	misma,	junto	a	mis	gitanos,	

mis	 aristócratas	 liberales	 y	 mis	 gentes	 sencillas,	 en	 estas	 noches	 canallas;	 de	

clubes,	 cabarés,	 tablaos	 y	 fiestas	privadas	que	no	 acaban	nunca,	 que	 siguen	de	

puertas	 adentro	 después	 de	 las	 altas	 horas	 del	 cierre	 y	 que	 arrancan	 de	 mis	

entrañas	la	libertad	más	pura	y	primitiva…	La	libertad,	quizás	es	eso	lo	que…	No	

me	miren	ası	́ahora.	Ya	sé	que	soy	toda	contradicción,	pero	al	fin	y	al	cabo	como	

todo	el	mundo	es,	¿o	no?.	Sólo	que	no	lo	escondo.	Venir	a	esta	paradójica	tierra	

donde	gobierna	por	la	fuerza	y	la	muerte	esa	derecha	militar	que	carece	de	rubor	

intelectual,	que	es	por	lo	que	conecta	con	la	ignorancia	de	cierta	clase	media	y	la	

ignorancia	del	pueblo.	Venir	al	epicentro	del	fascismo	ıb́ero,	de	señoras	de	negras	

mantillas	 y	 coños	 secos,	 sı,́	 secos;	 y	 sacerdotes	 apolillados	 y	 pederastas,	 y	

militares	de	barriga	femenina	y	precoz,	y	bigotillo	ridıćulo.	Para	encontrarme	con	

la	 libertad.	 Para	quizá	 significarla	de	un	modo	gigante,	 alto	 y	 claro,	 para	 ver	 si	

alguno	 de	 ustedes,	 los	 españoles,	 toman	 buena	 nota	 de	 ello.	 Sobre	 todo	 las	

españolas.	 Curioso,	 ¿no	 les	 parece?.	 Piénselo	 un	momento.	 Vamos	 a	 compartir	

esta	 reflexión	a	 la	que	he	 llegado.	A	 la	que	hemos	 llegado	 juntos,	ustedes	y	yo.	

Donde	 tanto	 la	 tienen	 tan	 prohibida.	 Aquı,́	 donde	 la	 mujer	 es	 un	 elemento	
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infravalorado,	abofeteado	por	pensar	cosas	—dicen—	de	hombres.	¿Aquı	́me	has	

lanzado	Zeus,	a	este	ruedo	ibérico	y	acomplejado	para	mezclarme	con	las	clases	

todas,	para	copular	con	toreros,	bailaores,	aristócratas,	artistas	y	trileros?…		Zeus	

no	me	responde	desde	hace	cientos	de	años.	Pero	yo	sé	que	me	escucha.	Sé	que	

me	escucha	en	todo	momento.	Sé	que…	

	 Vuelve	a	sonar	en	ese	momento	una	vez	más	el	teléfono.	Silencio.	Ella	deja	

que	 concluya	 la	 llamada	 sin	 moverse,	 aguantando	 estoicamente	 el	 dolor	 en	 el	

vientre.	

LAVINIA:	 No	 pienso	 cogerte	 el	 teléfono.	 Cuesta.	 Pero	 no	 pienso	 caer.	

(Autosugestionándose)	 ¡Ah!,	 ¿por	 qué	 esta	 noche	 han	 concluido	 tan	 rápido	 la	

música,	el	baile,	las	insinuaciones	latinas	y	canallas?...	¿Saben?	Me	gusta	Madrid.	

Me	encanta	porque	es	un	lugar	donde	puedo	seguir	siendo	lo	que	realmente	soy:	

una	chica	del	campo,	primitiva	y	descalza;	aunque	me	ponga	disfraces	de	pieles,	

diamantes	y	sedas	que	voy	regalando	a	gitanas,	barrenderos	o	taxistas.	Me	gusta	

Madrid	porque	puedo	comer	en	cualquier	momento	jamón	o	fresas.	Me	encantan	

las	 fresas.	Yo,	 el	 regalo	de	 todos.	La	que	da	 todo.	La	Eva	bıb́lica,	por	 ser	 la	que	

traigo	 la	 desgracia	 a	 la	 humanidad.	 ¿En	 serio	 la	 traigo?...	 ¡Ah,	 este	 dolor	 en	 el	

vientre…!	Necesito	otro	cigarrillo.	Necesito	el	humo	que	todo	lo	trae,	que	todo	se	

lleva.	

	 Se	enciende	otro	cigarrillo.	Cuando	expulsa	el	humo	relajadamente,	vuelve	a	

sonar	el	 teléfono.	Silencio.	Mira	a	público.	Mira	el	 teléfono	que	 sigue	 sonando.	Lo	

descuelga.	Suena	en	ese	momento	“I	have	but	one	heart”	de	Sinatra.	
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	 Sigue	 sonando	 “I	 have	 but	 one	 heart”	 de	 Sinatra.	 Sigue	 ella	 sintiendo	 la	

melodía	 o	 caricia.	 Baila	 con	 el	 auricular	 del	 teléfono	 como	 el	 elegante	 viento	

convertido	en	deleitable	brisa.	Se	enreda	con	el	cable,	se	acaricia	con	el	auricular	su	

rostro,	sus	labios,	su	piel.	

LAVINIA:	Sólo	tengo	un	corazón.	Un	corazón…	No	me	digan	que	no	es	fascinante	

esa	 voz	 suya.	 Su	 voz.	 La	Voz.	 Y	 sus	ojos	 azules.	 Sus	benditos	ojos	que	malditos	

sean.	Prometeo	también	tenıá	los	ojos	azules.	O	eso	creo	recordar.	El	caso	es	que	

urdió	 un	 engaño	 para	 que,	 cuando	 los	 hombres	 sacrificaran	 animales	 para	 los	

dioses,	 sólo	 les	reservaran	 los	huesos	y	pudieran	aprovechar	para	sı	́mismos	 la	

carne	y	las	vıśceras.	Zeus,	irritado	por	el	ardid,	les	negó	el	fuego	a	los	hombres,	

pero	Prometeo,	“El	precavido”	—	o	quizá	no	tanto—,	hurtándolo,	se	los	restituyó.	

Esto	sucedió	cuando	los	mortales	y	los	inmortales	se	separaron.	Desde	entonces	

muchos	 creen	 que	 mortales	 e	 inmortales	 habitamos	 en	 convivencia.	 Pero	 en	
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realidad,	 la	 inmortalidad	 sólo	 existe	 durante	 un	 momento.	 Se	 puede	 crear,	 y	

vivirla,	un	dulce	y	maravilloso	momento.		

Cuelga	el	teléfono,	concluye	la	canción	de	Sinatra.	Se	alienta	con	otra	copa	

de	whisky.	

LAVINIA:	Sé	de	lo	que	hablo.	Colecciono	diariamente	momentos	ası.́	No	sólo	por	

dedicarme	al	cine…	¿Que	cómo	entré		en	ese	negocio?	(sonríe	una	vez	más	con	esa	

apetecible	 picardía	 y	 se	 regala	 un	 generoso	 trago)	 Muy	 sencillo,	 los	 dioses	

quisieron	 que,	 hace	 sólo	 diez	 años,	 un	 chico	 de	 los	 recados	 caminara	 por	 la	

Quinta	 Avenida,	 y	 que	 se	 detuviera	 ante	 el	 escaparate	 de	 un	 establecimiento	

fotográfico.	 A	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo,	 y	 bien	 enmarcada,	 habıá	 una	 copia	

ampliada	 del	 retrato	 que	 me	 habıá	 hecho	 como	 regalo	 para	 mi	 madre,	 una	

fotografıá	en	blanco	y	negro.	(Cierra	sus	ojos	de	gata	y	adopta	un	aire	evocativo)	

El	 chico	 entra	 en	 el	 establecimiento	 y	 dice	 que	 trabaja	 para	 una	 productora	

importante	 de	 cine,	 y	 que	 quiere	 localizarme.	 Dos	meses	 después	mi	 hermana	

Bappie	me	llama	desde	Nueva	York.	Me	dice	que	quieren	conocerme,	en	la	Metro	

Goldwyn	Mayer,…	 	¡¿la	qué?!...	 ¡¿Donde	trabaja	Clark	Gable?!...	En	el	Barrio	de	la	

Cocina	 del	 Infierno,	 allı	́ me	 hicieron	 mi	 primera	 prueba,	 en	 los	 estudios	

Movietone	News.	Voy	con	un	 largo	vestido	estampado,	 acampanado,	 con	cuello	

de	encaje;	un	par	de	zapatos	de	tacón	alto	que	me	prestó	mi	hermana	y	un	collar	

con	una	pequeña	piedra,	mi	 favorito.	Recuerdo	 los	 focos	 cegadores,	 el	 suelo	de	

madera,	la	claqueta	con	mi	nombre	escrito	en	tiza.	Recuerdo	que	tuve	que	decir	

mi	 nombre,	moverme.	 Querıán	 ver	 cómo	me	movıá.	 Te	 hacıán	 llevar	 un	 jarrón	

con	 flores	 y	 colocarlo	 encima	 de	 la	 mesa.	 De	 todas	 las	 acciones	 que	 podrıán	
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proponer	a	una	mujer,	sólo	se	les	ocurre	esa,	en	fin…	Recuerdo	también	la	boca	

seca,	por	los	nervios,	pero	pese	a	todo	sonriendo.	No	serıá	el	único	dıá	aunque	ya	

fuese	 años	 después	 una	 estrella…	Fue	un	desastre.	 Yo	 lo	 sé.	 Y	 todos	 los	 que	 la	

vieron	ası	́lo	sintieron,	pero	el	montador	de	esa	prueba	sacó	lo	mejor	de	mı,́	dicen	

que	se	quedó	atrapado	a	mi	rostro,	a	mi	boca,	encerrado	en	 la	oscuridad	de	su	

pequeña	sala	de	edición.	Creo	que	fue	un	ardid	de	Zeus.	El	caso	es	que	dicen	que	

se	 esforzó	 en	 que	 quedara	 lo	 mejor	 de	 mı	́ en	 dos	 minutos,	 que	 los	 envió	 a	

Hollywood.	 Y	 diez	 dıás	 después	 aquella	 llamada:	 ¿Estás	 lista	 para	 viajar	 a	 Los	

Ap ngeles	dentro	de	una	semana?...	El	contrato	se	establecıá	por	siete	años.	Salario	

de	 cincuenta	 dólares	 semanales.	 Habıá	 muchas	 frases	 extrañas	 en	 letra	 muy	

pequeña.	 Me	 encogı	́ de	 hombros.	 Firmé.	 Y	 cuando	 lo	 estaba	 haciendo	 una	

sensación	extraña	recorrió	desde	mi	mano	al	pecho.	Todo	lo	habıá	provocado	una	

foto	que	habıá	dedicado	a	mi	madre…	A	mi	madre…	El	contrato	también	incluıá	

lo	que	se	conocıá	habitualmente	como	una	“cláusula	moral”	de	complicada	jerga	

en	 la	 que	 se	 prohibıá	 cualquier	 actividad	 que	 pudiera	 conmocionar,	 ofender	 o	

insultar	 a	 la	 comunidad,	 que	 atentara	 contra	 la	 decencia	 o	 avergonzara	 a	 la	

industria	cinematográfica.	Sı,́	ası	́venıá	escrito.	Prudencia,	patriotismo,	forma	de	

vida	 decente…	 ¡Que	 os	 jodan	 judıós	 moralistas	 hipócritas,	 hacéis	 firmar	 estas	

estupideces	 mientras	 en	 otra	 habitación	 alguno	 de	 vosotros	 le	 saca	 el	 pene	 a	

Shirley	 Temple	 con	 doce	 años!…	 ¡Ni	 la	Metro,	 ni	 los	 periódicos,	 ni	 nadie	 iba	 a	

dirigir	mi	vida!...	Eso	me	dije	desde	el	primer	momento	en	que	supe,	de	verdad,	

de	qué	iba	ese	negocio.	Desde	entonces,	por	eso	mismo,	dicen	que	soy	la	primera	

entre	las	mujeres,	que	en	sı	́misma	traigo	el	mal.	Que	al	conocerme,	en	adelante	el	

hombre	debe	optar	por	huir	del	matrimonio,	a	cambio	de	una	vida	sin	carencias	

materiales,	pero	sin	descendencia	que	lo	cuide.	Eso	dicen	de	mı.́	Eso	dicen	ellos,	
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los	 que	 no	 soportan	 que	 una	 mujer	 sea	 libre	 e	 independiente,	 como	 los	

acomplejados	ministros	de	España,	a	las	órdenes	del	enano	dictador	eunuco	que	

…	Cómo,	¿qué	no	sabıán	lo	de	Franco?	(Asiente	como	una	niña	pequeña	y	hace	un	

gesto	 de	 castración,	 seguidamente	 y	 con	 tono	 con@idente,	 en	 casi	 susurro…)	 una	

bomba	en	Marruecos,	 le	dejó	 impedido	para	tener	hijos.	Sı,́	sı,́	no	me	miren	ası.́	

De	ahı	́su	vocecita…	¿Y	a	ese	le	teméis?...	¿Por	qué	en	este	paıś	siempre	se	teme	a	

los	enanos	con	bigote	y	extraña	voz	femenina?		

	 Patética	proyección	de	Franco	con	bigote	leyendo	un	discurso	en	inglés	con	

extraña	 voz	 femenina.	 LAVINIA	 ríe.	 De	 pronto	 coge	 una	 silla	 y	 la	 estrella	 en	 la	

proyección.	Coge	otra	y	hace	lo	mismo.	Disfruta	y	ríe	como	un	animal	libre.	Como	el	

animal	más	bello	del	mundo.		
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	 	 	 	 	 	 4	

	 LAVINIA	 toma	aire	 tras	el	 lanzamiento	de	 sillas.	Se	dirige	al	mueble	bar	y	

vuelve	a	servirse	otro	whisky.	Sigue	Franco	con	su	discurso…	

LAVINIA:	 ¡Franco,	 paradigma	de	muerte	 y	 otros	 coágulos!	 ¡Verdugo	 con	precoz	

barriga	 de	 fraile	 vicioso!	 ¡Cuánto	 daño,	 cuánta	 amargura!	 ¡Cuánto	 escorpión	 y	

veneno	campando	a	sus	anchas!	Has	hundido	con	el	peso	de	 las	sombras	a	una	

nación	 y	 su	 alegrıá	 toda.	 Eres	 la	 peste	 lacónica	 con	 bigotito	 ridıćulo.	 Eres	 la	

vergüenza	 de	 toda	 esta	 era.	 La	 tierra	 está	 nevada	 de	 hambre,	 pero	 pronto	 se	

desprenderá	de	ese	frıó	y	gris	castigo.	Que	te	pille	lejos,	o	te	rebanará,	Caudillito	

bajo	 palio,	 corazón	 e	 ideologıá	 (lanza	 una	 ultima	 vez	 la	 silla	 sobre	 el	 rostro	

congelado	de	Franco	sonriendo)	…	Perdonen,	es	que	hay	cosas	que	me	encienden.	

Y	no	de	manera	amatoria,	precisamente…		
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	 Suena	una	vez	más	el	teléfono.	Regresa	el	dolor	en	el	vientre.	Ella	aguanta.	

Silencio.	Concluye	la	llamada.	

	LAVINIA:	A	Frank	y	a	mı	́nos	encantaba	practicar	este	juego.	En	cada	uno	de	los	

hoteles	 que	 visitábamos	 para	 devorarnos	 como	 leones,	 tras	 habernos	 bebido	

todas	 las	 botellas	 en	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	 Entrábamos	 borrachos.	 Veıámos	

otra	de	esas	 imágenes	del	enano	allı	́ colgada.	Frank	se	cabreaba:	 “¡Otra	vez	ese	

puto	 enano	 de	mierda!	 ¡A	 ver	 quién	 le	 da	 primero,	 nena!”	 Y	 practicábamos	 el	

lanzamiento	de	silla	a	ver	si	le	dábamos.	Solıá	ganarle	yo	siempre,	por	cierto.	En	

eso	y	en	otras	cosas…	Los	empleados	de	los	hoteles	se	espantaban.	Se	morıán	de	

miedo	por	si	pudiera	llegar	la	policıá….	(ríe)	He	tenido	muchos	amigos,	he	tenido	

también	 maridos.	 El	 primero	 fue	 Epitemeo,	 que	 viendo	 que	 Prometeo	 no	

aparecı́a,	 se	 dispuso	 a	 casarse	 conmigo.	 No,	 no	 se	 encontraba	 amando	

secretamente	a	Atenea	en	el	Olimpo	como	Zeus	dio	a	entender	a	todos.	Prometeo	

habıá	 enfurecido	 tanto	 a	 Zeus,	 que	 permanecıá,	 como	 castigo,	 desnudo	 en	 una	

columna	 de	 las	montañas	 del	 Cáucaso,	 donde	 un	 águila	 voraz	 le	 desgarraba	 el	

hıǵado	 durante	 todo	 el	 dıá,	 un	 año	 tras	 otro.	 Y	 aquel	 tormento	 no	 tenıá	 fin	

porque,	 cada	 noche,	 el	 hıǵado	 volvıá	 a	 regenerarse.	 A	 algunos	 nos	 pasa	 eso	

mismo	con	ciertos	amantes,	¿no	creen?	Vamos,	no	pongan	cara	de	que	no	saben	

de	qué	les	hablo.		

Se	acerca	hacia	un	rincón	de	la	estancia	donde	se	encuentra	la	caja	cerrada.	

La	coge	con	cuidado.	
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LAVINIA:	 Sé	 que	muchos	 de	 ustedes	 han	 venido	 con	 sus	 parejas,	 pero	 aquı	́ no	

tienen	que	fingir.	Porque	esto	es	un	Teatro.	Porque	esto	es	una	Conciencia.	Como	

les	digo,	Epitemeo	se	casó	conmigo.	Le	ofrecı	́un	dıá	esta	caja.	La	abrió.	¿O	fui	yo	

quien	 la	 abrió?	 (se	 ríe	 una	 vez	 más	 de	 esa	 manera	 desenfadada	 que	 provoca	

indudablemente	el	alcohol,	con	di@icultad	de	aguantar	su	risa	continúa	hablando).		

El	 caso	es	que	comenzaron	a	salir	de	ella	 todos	 los	males	de	 la	Humanidad,	en	

forma	de	nube.	Lo	primero	que	hicieron	todos	esos	males	fue	herir	a	Epitemeo	en	

toda	su	alma	y	cuerpo.	Luego	atacaron	a	la	raza	de	todos	los	demás	mortales.	Y	a	

punto	estuvo	la	Humanidad	entera	de	cometer	un	suicidio	general	y	masivo.	Pero	

fue	 salvada	 por	 las	 disuasiones	 de	 la	 Esperanza	 Engañosa.	 Eso	 es	 lo	 que	 pasó,	

dicen,	al	abrir	esta	caja	mıá,	¿o	era	una	ánfora	entonces?...	Mıŕenla.	Mıŕenla	bien.	

No	tengan	miedo.	¿No	la	encuentran	fascinante?	¿No	les	apetece	que	la	vuelva	a	

abrir?	

Silencio.	 Bromea	 con	 abrirla	 o	 no.	 Vuelve	 a	 reírse	 con	 una	 risa	 hermosa,	

contagiosa	y	apetecible	mientras	regresa	la	caja	a	su	sitio.		

LAVINIA:	Hay	que	ver	 lo	que	necesita	el	hombre	 la	 justificación	 teológica	de	 la	

presencia	de	las	fuerzas	oscuras	en	el	mundo	humano.	Ese	era	al	menos	uno	de	

los	pensamientos	de	mi	primer	marido,	Epitemeo,	que	en	el	 idioma	de	ustedes	

viene	a	significar	“El	que	reflexiona	tarde”.	Ya	ven	lo	perniciosa	que	puede	ser	la	

curiosidad	 frente	 a	 la	 prudencia.	 Pero	 qué	 aburrida	 serıá	 la	 vida	 e	 incluso	 la	

muerte	 sin	 curiosidad,	 ¿no?...	Miles	de	años	después	de	que	del	 interior	de	esa	

caja	saliesen	todos	los	males	en	forma	de	inmundos	insectos	negros,	asquerosos	

murciélagos	 y	 repugnantes	 ratas	 que	 picaron	 y	mordieron	 a	 todo	 ser	 humano,	
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esparciendo	 ası,́	 enfermedades,	 odios,	 hambre,	 guerras,	 envidia,	 ira,	 venganza,	

vicios,	locura,	volvı	́a	casarme.	Esta	vez	con	Mickey	Rooney,	la	mayor	estrella	de	

su	 tiempo	 en	 ese	 otro	Olimpo	 recreado	 por	 nefastos	 pseudodioses	 para	 seguir	

jugando	con	las	esperanzas	y	sueños	de	los	mortales.		

Imágenes	proyectadas	de	Mickey	Rooney	en	su	mejor	momento,	incluso	en	la	

boda	con	LAVINIA.	

LAVINIA:	 Todos	 se	 dejaban	 engañar	 por	 el	 pequeño	 muchachito.	 Pero	 con	 él	

desperté	sexualmente	las	primeras	noches.	No	saben	ustedes	la	de	trucos	que	se	

manejaba.	Y	qué	energıá....	Me	casé	virgen	con	él.	Y	de	él	me	divorcié	como	una	

auténtica	catedrática	en	la	cama.	Luego	le	siguió	Artie	Shaw	(se	le	borra	la	sonrisa	

de	 su	 bellísimo	 rostro),	 un	 puto	machista	 y	 chovinista.	 Lo	 único	 bueno	 que	 era	

capaz	de	decir	de	mı	́era	que	tenıá	un	culo	precioso.	Posiblemente	lo	único	en	que	

sigo	de	acuerdo	con	él.	Porque	sı,́	es	cierto,	lo	tengo	Artie,	y	jódete,	no	volverás	a	

tocarlo	en	tu	vida...	(Acude	a	ella	de	nuevo	el	terrible	dolor	de	abdomen)	¡El	hijo	de	

puta	no	paraba	de	tratarme	como	una	estúpida!	¡Cada	vez	que	le	preguntaba	algo	

siempre	me	contestaba:	Oh,	olvıd́alo,	no	 lo	entenderıás…!	 ¿Por	qué,	porque	era	

mujer?...	 ¿Por	qué	 era	mujer,	 joven	y	 guapa?	 ¿O	porque	me	gustaba	 reıŕ,	 beber,	

charlar,	 con	 otros	 músicos	 negros	 de	 tu	 banda,	 eh	 Artie?...	 ¡Yo	 era	 muy	 joven,	

maldita	 sea!	 ¡Tenıá	 curiosidad!	 ¡Ep l	 era	muy	 culto	 y	 por	 eso	 le	 admiraba!...	 Y	 le	

querıá…	(vuelve	a	sentir	otra	punzada	en	el	abdomen)	…	Podrıá	haber	mostrado	

cariño	 a	mi	 tierna	 curiosidad,	 a	mis	 ganas	de	 saber,	 de	 conocer,	 pero	no,	 antes	

que	eso	preferıá	ponerme	en	ridıćulo	delante	de	todos.	En	una	ocasión,	Artie	me	

enseñó	a	jugar	al	ajedrez.	Cuando	le	gané	una	partida,	nunca	más	quiso	volver	a	
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jugar	conmigo.	¡Cabrón	de	mierda!	¡Hay	muchos	hombres	ası!́...	¡No	he	sido	nunca	

una	estúpida!		

Se	pone	otra	copa	de	whisky,	bebe	y	parece	que	se	apacigua	de	nuevo	algo	el	

dolor	de	abdomen.		

LAVINIA:	Por	él	empecé	a	beber.	Pero	eso	lo	sabrıá	mucho	más	tarde.	Y	por	él	me	

inicié	 también	 en	 la	 psiquiatrıá.	 En	 aquellas	 sesiones	 averigüé	 que	 este	

insoportable	 dolor	 de	 abdomen,	 que	 ningún	 médico	 me	 habı́a	 sabido	

diagnosticar,	me	lo	provocaba	un	complejo	de	culpa	por	haber	dejado	morir	a	mi	

madre	mientras	cumplıá	mi	destino	en	la	pantalla.	Sı,́	no	me	importa	contárselo	a	

ustedes.	Mi	madre	murió	 de	 un	 cáncer	 en	 el	 útero.	Mi	 abuela	 también.	 Tantas	

madres,	tantas	abuelas,	tantas	de	nosotras…		

Suena	 en	 ese	 momento	 el	 teléfono	 de	 manera	 insistente.	 Mira	 hacia	 el	

teléfono.	

LAVINIA:	Tantos	hombres…	Tantos	hombres…	

No	contesta.	Da	otro	trago.	Espera	altiva	a	que	la	llamada	concluya.	
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5	 	

	 	

LAVINIA:	 Para	 aquellos	 de	 ustedes	 que	 no	 lo	 sepan,	 están	 viviendo	 en	 estos	

momentos	 una	 época	 en	 la	 que	 se	 busca	 constantemente	 la	 optimación,	 los	

pensamientos	positivos,	 la	auto-superación,	el	cuidado	del	cuerpo,	 la	salud;	una	

saturación	de	lo	positivo	en	un	mundo	que	ya	no	tolera	la	negatividad.	Y	por	eso	

se	 están	 yendo	 a	 la	 mierda.	 Los	 que	 conocimos	 las	 dos	 grandes	 Guerras,	 y	 la	

inexistencia	de	 las	 actuales	 redes	 suyas	deshumanizadoras,	no	 tenıámos	 tantos	

trastornos	de	atención,	depresiones	ni	suicidios.	Los	habıá,	pero	eran	mucho	más	
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nobles	 y	 concretos.	 Nosotros,	 nosotras,	 no	 nos	 avergonzábamos	 de	 nuestras	

mierdas.	Ustedes	hoy	en	dıá	las	ocultan	a	diario.	Eso	es	luchar	contra	la	verdad,	

estar	en	guerra	en	el	interior	de	cada	uno,	de	cada	una.	En	una	rueda	narcisista	

que	gira	cada	vez	más	rápido	sin	saber	muy	bien	hacia	dónde	ni	por	qué.	No	he	

llegado	 en	 esta	 época	 a	 España.	He	 llegado	 a	 España	 en	 plena	 dictadura,	 en	 el	

mismo	momento	en	que	el	embajador	americano	James	C.	Dunn	y	el	ministro	de	

Asuntos	Exteriores	Alberto	Martıń	Artajo	firman,	en	el	palacio	de	Santa	Cruz	los	

Pactos	de	Madrid,	un	triple	acuerdo	de	ayuda	económica	y	militar	que	supone	el	

establecimiento	 de	 bases	 aeronavales	 en	 suelo	 español	 y	 la	 pérdida	 de	 la	

neutralidad,	a	cambio	del	espaldarazo	económico	norteamericano	al	régimen	de	

Franco.	Para	los	militares	americanos,	España,	esa	carita	de	perfil	que	mira	hacia	

su	derecha	—	y	la	derecha	es	siempre	Estados	Unidos,	no	lo	olviden—,	esa	carita	

cuadrada,	con	mentón	grave	y	afilado,	es	el	centro	del	mundo,	la	intersección	del	

Atlántico	 con	 el	 Mediterráneo,	 el	 paso	 hacia	 el	 petróleo,	 del	 que	 tanta	 sed	

tenemos.	 El	 valor	 estratégico	 de	 la	 penıńsula	 y	 los	 intereses	 económicos	

confluyen	 para	 la	 construcción	 de	 las	 bases	 de	 Torrejón	 de	 Ardoz,	 aquı	́ en	

Madrid;	de	Rota,	en	Cádiz;	de	Morón	de	la	Frontera,	en	Sevilla;	y	de	Zaragoza,	con	

una	 inversión	 inicial	de	 trescientos	millones	de	dólares.	 Imagino	que	alguno	de	

ustedes	 se	 sorprende	de	ver	en	qué	 clase	de	 cosas	puede	prestar	atención	una	

mujer	 como	 yo,	 una	mujer	 sencillamente.	 Lo	 que	 sı	́ les	 sorprenderıá	 es	 en	 ver	

cuántas	otras	cosas,	mucho	más	decentes,	podrıámos	ofrecerles	nosotras	con	ese	

dinero.	Pero	este	es	un	mundo	de	hombres,	y	los	hombres	no	suelen	plantearse	

estas	cosas.	A	los	hombres	lo	que	les	gusta	es	jugar	con	otros	hombres	a	ser	muy	

hombres.	 Juegan,	 por	 ejemplo	 a	 los	 soldaditos,	 a	 los	 aviones,	 a	 los	 tanques.	 Se	

seducen,	se	atraen,	se	excitan	entre	ellos.	No	toman	conciencia	de	que	alguna	de	
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nosotras	puede	abrir	alguna	caja	para	aplacar	su	soberbia	y	entonces…	Sı,́	sı.́	Son	

muchas	las	cajas	que	tenemos	muchas	de	nosotras.	Pero	ustedes	los	hombres	no	

se	dan	cuenta	de	eso.	Y	si	 lo	hacen	ya	es	demasiado	 tarde…	Hombres,	varones,	

esposos,	 niños,	 individuos,	 caballeros,	 machos…	 Los	 conozco	 bien	 a	 todos…	

Incluso	los	he	conocido	que	no	han	sido	malos	conmigo...	¿Howard	Hugues?	No,	

era	 muy	 raro.	 Y,	 además,	 olıá	 muy	 mal.	 Habıá	 algo	 extraño	 y	 peligroso	 en	 él,	

mucho	 más	 que	 sus	 peculiaridades.	 Era	 posesivo	 hasta	 la	 enfermedad,	

autodestructivo.	 Le	 dejé	 claro	 que	 nunca	 permitirıá	 que	 ningún	 hombre	 me	

comprara	en	la	vida.	No,	me	refiero	por	ejemplo	a	Clark	Gable.		

Imágenes	 en	 nebulosa	 proyectadas	 de	 cada	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 va	

rememorando.		

LAVINIA:	 De	 él	 aprendı,́	 entre	 otras	 cosas,	 que	 hay	 que	 emborracharse	 para	

dormir,	 llegar	 puntual	 al	 trabajo	 y	 a	 no	 tomarse	 en	 serio	 a	 sı	́ mismo.	 O	 a	 mi	

querido	Gregory	Peck,	que	no	paraba	de	recomendarme	que	hiciera	teatro,	algún	

papel	 pequeño	 para	 ir	 empezando.	 Me	 morıá	 de	 miedo	 de	 enfrentarme	 al	

público,	a	 todos	ustedes.	Pero	me	decidı.́	Lo	hablé	 con	Metro.	 ¿Que	qué	paso?...	

Muy	 sencillo,	no	 le	dejaron	a	 su	estrella	hacer	pequeños	papeles	en	escenarios	

mediocres,	 según	 ellos.	 Di	 las	 gracias	 a	 Gregory.	 Y	 esta	 es	 mi	 historia	 con	 el	

teatro…	Bueno,	hasta	esta	noche….	Con	David	Niven	me	reıá	mucho.	Tuvimos	un	

breve	romance,	cuando	se	quedó	viudo.	Sintió	mucho	la	muerte	de	su	mujer.	Su	

tremendo	 dolor	 se	 manifestó	 con	 un	 largo	 perıódo	 de	 deseo	 sexual,	 con	 una	

perpetua	 erección,	 doy	 fe	 de	 ello…	 	 ¿Quién?...	 Ah,	 sı.́	 Robert	Mitchum.	 Era	 tan	

divertido,	 tan	 viril,	 pero	 tan	 casado…	Me	 sentı	́ atraıd́a	 por	 él	 desde	 el	 primer	
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momento.	 Ep l	 echaba	 canas	 al	 aire,	 pero	 siempre	 regresaba	 al	 puerto	 donde	

atracar,	 su	 hogar.	 Con	 él	 probé	 el	 hachıś.	 Con	 Errol	 Flyn	 la	 cocaıńa.	 Sı,́	 sı,́	 la	

cocaıńa,	 no	 me	 miren	 ası,́	 la	 mayorıá	 de	 ustedes	 la	 ha	 probado,	 y	 el	 hachıś.	

Algunos	 esta	 misma	 noche	 seguro	 que	 tienen	 una	 cantidad	 guardada	 en	 el	

bolsillo…	Como	les	digo,	Errol	me	la	ofreció	y	me	la	esnifé	en	sus	propios	dedos.	

Me	dijo	que	me	ayudarıá	a	acudir	a	una	sesión	de	peluquerıá	que	tenıá	a	primera	

hora	de	 la	mañana.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	ninguna	de	 esas	 experiencias	 con	 el	

hachıś	de	Robert	o	la	cocaıńa	de	Errol	me	impresionaron.	En	cambio	con	Frank	y	

el	alcohol…		A	menudo	los	mejores	amantes	son	los	que	una	ama	de	verdad.		

	 Queda	 pensativa,	 con	 la	 sensual	 mirada	 abandonada	 a	 recuerdos	 muy	

privados.		

Silencio.	

LAVINIA:	El	tiempo…	A	veces	el	tiempo	no	pasa	deprisa,	a	pesar	de	lo	que	digan.	

Mi	belleza	me	está	destruyendo.	Seré	feliz	cuando	me	marchite.	Quiero	acelerar	

ese	 proceso,	 ¿saben?,	 ese	momento.	 Dicen	 que	 beber	 es	 bueno	 para	 eso,	 para	

acelerar	el	tiempo,	para	marchitarse,	y	además	me	hace	reıŕ	y	eso	me	crea	más	

arrugas.	 ¡Y	por	eso	me	encanta!	Creo	que	necesito	otro	whisky.	 (Se	 lo	prepara)	

Llegados	a	este	punto	deben	de	pensar	que	moralmente	apesto.	No	me	importa.	

Me	encanta.	Además,	no	se	olviden	que	a	mı	́también	me	puede	llegar	a	apestar	

cierta	moral	ferviente.		

Mira	a	 los	 espectadores,	 a	 algunos	 les	 asiente	 con	 ligera	 ironía	 la	 cabeza.	

Mira	el	teléfono.	Ahora	no	suena,	no	lo	descuelga,	pero	siente	la	conocida	punzada	
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en	 el	 estómago.	 Suena”	 It	 all	 depends	 on	 you”	 de	 Sinatra.	 La	 imagen	 de	 Sinatra	

cantando	la	canción	se	proyecta	sobre	la	estancia,	sobre	ella	misma.	

LAVINIA:	 ¿Le	 escuchan?...	 No	 con	 los	 oıd́os,	 con	 el	 corazón,	 con	 su	 piel…	 ¿Le	

escuchan?...	No	me	digan	que	sus	palabras	cuando	canta,	no	son	dardos	que	se	

clavan	 en	 el	 pecho...	 Su	 voz	 para	 mı	́ siempre	 ha	 sido	 y	 será	 la	 soledad	 y	 el	

inconformismo.	El	plantarle	cara	al	puto	mundo.	Por	eso	aunque	crea	que	le	he	

olvidado,	 es	 sólo	 oıŕle	 cantar,	 es	 sólo	 que	 gire	 uno	 de	 estos	 discos,	 y	 entonces	

correrıá	 hasta	 él	 sin	 descanso	 para	 decirle	 que	 lo	 intentáramos	 otra	 vez…	 Sı,́	

cielo,	a	pesar	de	todo,	te	escucho	cantar,	Frank,	y	quisiera	enredarme	en	ti	una	y	

mil	veces.	Quisiera	que	me	inundaras	con	esos	ojos	azules	como	el	contradictorio	

cielo	 de	 España	 cuando	 la	 tormenta	 viaja	 a	 otras	 geografıás,	 como	 el	 mar	 en	

calma	tras	haber	sido	embravecido	por	los	dioses.		

Se	lo	piensa	y	@inalmente	toma	aire,	descuelga,	marca	un	número,	espera	y	

@inalmente	accede	a	la	conversación	telefónica.		

LAVINIA:	 ¿Qué	 querıás?…	 ¿En	 serio	 quieres	 saberlo?...	 ¿Llevas	 todo	 el	 rato	

llamándome	para	 saber	eso?...	Muy	bien.	Pues	 si	 eso	es	 lo	que	quieres,	 yo	 creo	

que	te	escogı,́	a	ti,	Frank,	porque	al	escucharte	me	recuerdas	al	héroe	que	se	elevó	

hasta	el	fuego	de	la	pira	celeste.	Porque	tu	apellido	anuncia	terribles	y	funestas	

consecuencias.	Y	a	mı,́	me	gusta	tanto	el	aroma	del	lıḿite…	¡Sı,́	lo	admito,	soy	una	

mujer	a	la	que	le	encanta	el	jazz,	conducir	demasiado	deprisa,	las	noches	sin	fin,	

la	 ginebra,	 los	 tacos,	 España...!	 ¿Qué	 por	 qué	 España,	 Frank?...	 ¡No	 te	 pongas	

celoso	otra	vez!...	¡No	me	levantes	la	voz!...	¡No	tengo	una	razón	especial	para	vivir	
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en	 España!	 ¡Vivo	 aquı	́ porque	 la	 gente	 me	 gusta	 y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	

formo	 parte	 del	 paıś!...	 ¡No	 sé!…	 ¡Amo	 la	música	 de	 los	 españoles,	 su	 aparente	

alegrıá	y	la	auténtica	melancolıá	que	brota	de	cada	cosa,	incluso	del	sonido	de	las	

castañuelas.	Los	largos	viajes	en	automóvil,	durante	los	cuales	en	kilómetros	no	

se	 encuentra	 un	 ser	 vivo,	 me	 producen	 la	 agradable	 sensación	 de	 no	 tener	

ninguna	meta!...	 ¡En	 las	grandes	ciudades,	como	Madrid	o	Barcelona,	el	silencio	

más	absoluto	sigue	al	ruido	más	ensordecedor,	y	esa	mezcla	me	hace	muy	feliz!...	

¡Soy	feliz	aquı!́...	¡Sı,́	aquı,́	no	allı	́contigo!...		

Cuelga	tajante	el	teléfono.		

	 	 	 	 	 	 6	

	 Se	recompone.	Mira	a	público.	

LAVINIA:	 Vivo	 aquı	́ porque	 los	 periodistas	me	 dejan	 en	 paz.	 Y,	 sobre	 todo,	 los	

fotógrafos.	 	Ustedes	me	entienden,	¿verdad?	No	creo	que	exista	un	solo	ser	en	el	

mundo	que	soporte	ser	retratado	todos	los	dıás,	a	todas	horas,	como	me	sucede	
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en	 otros	 paıśes	 europeos.	 (Vuelve	 otro	 pinchazo	 en	 el	 abdomen	 que	 trata	 de	

disimular)	 Voy	 a	 prepararme	 con	 su	 permiso	 un	 boilermarker.	 ¿Qué	 qué	 es?...	

Bueno,	 resulta	 ser	 un	whisky	 con	 cerveza.	 ¿Alguien	 quiere	 probar?...	 ¿Nadie?...	

Bueno,	ustedes	se	lo	pierden	…		

NOTA:	 Si	 alguien	 del	 público	 acepta,	 LAVINIA	 le	 preparará	 uno	 y	 podrá	

decirle	 que	 suba	 con	 ella	 a	 tomárselo,	 o	 se	 lo	 dará	 en	 mano,	 pero	 ella	 nunca	

abandonando	el	escenario.	

LAVINIA:	Una	caña	de	cerveza	y	un	vasito	de	whisky	puro.	(Alza	la	bizarra	copa	

tras	 prepararla)	 ¡Brindo	 por	 la	 interpretación	 de	 Frank	 Sinatra	 en	 estos	

momentos	en	Las	Vegas,	qué	demonios!	¡Brindo	por	Madrid!	¡Brindo	por	la	gente	

de	 Madrid!	 ¡Brindo	 por	 los	 españoles!	 ¡Porque	 me	 encantan	 los	 españoles!	

¡Porque	 según	 su	 actual	 presidente	 son	muy	 españoles	 y	mucho	 españoles!	 …	

¡Tenéis	 los	mismos	defectos	que	yo!…	 	 (Bebe	de	un	 trago	 la	 “pócima”,	 la	 encaja	

duramente)…¿Qué	 por	 qué	 bebo	 como	 si	 el	 mundo	 fuera	 a	 acabarse?...	 Podrıá	

contestar:	 A	 ustedes,	 ¿qué	 narices	 les	 importa?	 Pero	 no,	 les	 diré	 que	 bebo	 ası	́

porque	quiero	evadirme	de	mi	vida,	quitarme	de	encima	ese	maldito	mito	y	sus	

obligaciones.	 Detesto	 tanto	 hacer	 esas	 pelıćulas	 que	 no	 me	 interesan.	 Detesto	

tanto	ser	una	estrella.	Aquı,́	en	España,	he	podido	huir	un	poco	de	todo	eso,	pero	

lo	cierto	es	que,	tal	y	como	me	dijo	alguien	una	vez,	uno	no	puede	escaparse	de	

su	sombra…	Pero	no	nos	pongamos	tristes.	Vamos	a	probar	otro	cocktail.	Este	es	

uno	 que	 me	 he	 inventado.	 Se	 llama	Matador,s	 Mule.	 Os	 lo	 voy	 a	 mostrar.	 Se	

necesita	una	copa	balón.	No	lo	hagáis	en	otro	tipo	de	copa	o	vaso.	No	sabrıá	igual.	

Echamos	 cuatro	 dedos	 de	 coñac.	 Le	 prendemos	 fuego.	 Y	 lo	 apagamos	 con	
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champagne.	Es	una	pócima	horrible.	Pero	coloca	una	barbaridad.	(La	bebe	de	un	

trago).	Tengo	otra	combinación,	Cara	de	Perro.	Vamos	a	prepararla.	Una	copa	de	

peppermint,	una	copa	de	chinchón	o	de	cazalla	y	una	de	coñac.	Esas	tres	dosis.	

Todo	junto,	y	de	un	trago.	Ası.́		

Lo	bebe	 también,	y	obviamente,	aunque	se	 trata	de	una	diosa	 inmortal,	 la	

cantidad	 de	 alcohol	 comienza	 a	 hacer	 efecto	 en	 ella.	 Estrella	 el	 vaso	 contra	 la	

pared.		

LAVINIA:	¡Soy	celosa	y	posesiva,	igual	que	Frank!	¡Ep l	tiene	un	temperamento	que	

arde	con	llamas,	mientras	que	el	mıó	me	quema	por	dentro	horas	y	horas…!	¿Qué	

cómo	empezó	 todo?...	Fue	en	 la	casa	del	productor	Darryl	F.	Zanuck.	Una	noche	

que	celebraba	una	 fiesta.	Allı	́ estaba	 él,	 tan	 flaco	y	viril…	Me	sonrió	presa	de	 la	

excitación.	Charlamos,	nos	reıḿos.	Comenzó	a	coquetear	algo	más	de	 la	cuenta.	

Le	interrumpı	́y	se	lo	dejé	muy	claro:	“Todo	esto	suena	muy	bien	Frank…	pero	tú	

estás	 casado”	 ,	 “No,	 muñeca	 —me	 respondió	 clavándome	 sus	 increıb́les	 ojos	

azules—.	 Hemos	 terminado.	 Se	 acabó”…	 Habıámos	 estado	 bebiendo	 durante	

horas.	 Abandonamos	 la	 fiesta	 dando	 tumbos.	 Aún	 ası	́ me	 dijo	 que	 iba	 a	

acompañarme	a	casa.	Nos	llevamos	una	botella	del	bar	de	Zanuck	y	nos	subimos	

a	 su	 Cadillac	 descapotable.	 Ni	 siquiera	 me	 preguntó	 dónde	 me	 alojaba.	 Ni	

siquiera	 le	pregunté	dónde	me	 llevaba.	Salimos	de	 la	 ciudad,	en	dirección	a	 las	

desérticas	 llanuras.	 Pisó	 el	 acelerador	hasta	 el	 fondo.	Huıámos	 como	 locos	 con	

destino	a	ninguna	parte,	bebiendo	a	morro	la	botella	de	whisky.	Llegamos	a	una	

pequeña	localidad.	Sólo	habıá	el	polvo	del	desierto	y	el	cielo	negro	sobre	nuestras	

cabezas	mareadas.	Metió	el	coche	en	una	calle.	Lo	frenó.	Me	pasó	los	brazos	por	
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la	 espalda,	 comenzó	 a	 besarme.	 Nos	 abrazamos,	 nos	 mordimos,	 como	 leones	

hambrientos.	 Entonces	 Frank,	 abrió	 la	 guantera	 del	 coche	 y	 sacó	 dos	 Smith	 &	

Wesson	del	38.	Con	una	de	 las	pistolas	apuntó	hacia	arriba	y	disparó	 tres	veces	

hasta	 que	 escuchamos	 un	 sonido	 metálico.	 Una	 de	 las	 farolas	 se	 apagó.	 Los	

cristales	cayeron	al	polvoriento	suelo.	 (Ríe)	Nos	entró	 la	risa	y…	(La	risa	casi	 le	

impide	continuar	el	relato	con	claridad)	 ¡Yo	también	quise	disparar!	 ¡Disparé	en	

todas	las	direcciones!	¡Entonces	volvió	a	poner	en	marcha	el	coche,	retrocedimos	

hasta	 la	otra	calle	y	salimos	zumbando!...	 (queda	mirando	al	teléfono,	sonríe	con	

cierta	melancolía).	¿Cómo	poder	olvidarte	controlando	el	volante	con	una	mano	y	

disparando	farolas	con	la	otra?.	Disparábamos	y	gritábamos	de	la	alegrıá.	Fue	tan	

liberador.	 Volvimos	 a	 entrar	 en	 la	 autopista.	 Escuchamos	 en	 ese	momento	 una	

sirena	 y	 vimos	 las	 luces	 de	 un	 coche	 de	 policıá.	 Nos	 cortaron	 el	 paso.	 Nos	

miramos	 riendo.	 Supe	 en	 ese	 momento	 que	 nos	 acabábamos	 de	 convertir	 en	

amantes	 para	 siempre.	 En	 eternos	 amantes.	 Que	 es	 lo	 que	 tú	 y	 yo	 somos	 y	

seremos,	 querido.	 Aunque	 te	 la	 esté	 chupando	otra	 de	 esas	 bailarinas	 rubias	 y	

complacientes	que	tanto	te	relajan	minutos	antes	de	tu	actuación.	Te	odio.	Odio	

saber	que	pese	a	 todo	te	amo.	Y	es	que,	aquella	noche,	sentı	́ sinceramente	que,	

ocurriera	lo	que	ocurriera,	siempre	estarıámos	enamorados.	(Vuelve	a	mirarse	en	

el	 espejo)	 ¿Qué	 nos	 pasa	 Frank?	 Somos	 generosos,	 abiertos,	 cariñosos,	

hambrientos,	 sensibles	 y	 divertidos	 el	 uno	 con	 el	 otro.	 Pero,	 claro,	 somos	 de	

espıŕitu	 independiente,	 impulsivos,	 egoıśtas,	 posesivos	 y	 desconfiados.	 Y	 para	

colmo	todo	ello	además	se	potencia	con	el	alcohol,	¿verdad?.	El	alcohol	que	nos	

convierte	en	animales	nocturnos,	insomnes,	y	obsesionados	con	el	sexo.	Cómo	no	

obsesionarse	con	ese	sexo	que	tú	y	yo	tenemos…	Cuando	estamos	juntos	somos	

volátiles	hasta	lo	demencial,	pasando	del	amor	a	los	celos,	y	luego	otra	vez	de	la	
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ira	 al	 amor.	 Siempre	 estamos	 al	 borde	 de	 una	 explosión.	 Nos	 estudiamos	 con	

apetito,	somos	grandiosos	en	la	cama.	Los	problemas	aparecen	camino	del	bidé.	

Que	es	cuando	nos	gritamos	con	toda	la	potencia	de	nuestros	pulmones,	mientras	

nos	 tiramos	 copas,	 sillas…	 No	 solo	 se	 las	 tiramos	 al	 dictador	 gordito...	 Me	 ha	

venido	 muy	 bien	 alejarme	 de	 ti,	 de	 Hollywood,	 de	 toda	 esa	 América	 moral	 e	

hipócrita.	Me	sentı	́ liberada	cuando	volaba	cruzando	el	Atlántico	en	dirección	a	

España…	Desde	 la	 ventanilla	del	 avión	Zeus	me	 sonreıá	 sentado	en	una	de	 sus	

nubes	 preferidas,	 con	 esa	 sonrisa	 entre	 aristocrática,	 marmolea	 y	 pérfida	 que	

siempre	me	anuncia	una	época	de	desórdenes,	calamidades,	y	otras	tantas	de	mis	

favoritas	 fiestas.	 (regresa	 el	 dolor	 de	 abdomen)	 ¡Ah…!	 ¡Tengo	 muchos	 motivos	

para	 arrojar	 la	 toalla,	 pero	 te	 amo	 tanto…!	 ¡Maldito	 seas!	…	 ¡Tuve	 que	 hacerlo	

aunque	nunca	 lo	entiendas!	 ¡Aunque	eso	nos	separara	para	siempre!	 ¡Lo	decidı	́

en	Ap frica,	 durante	 el	 rodaje	de	 exteriores	de	Mogambo	 porque	 allı	́me	 sentı	́ yo	

misma	otra	vez!	¡Conecté	con	mi	esencia	primitiva	de	niña	en	el	campo!	¡Nuestro	

matrimonio	no	funcionaba,	ya	no	confiaba	en	mi	capacidad	para	poder	ofrecerte	

a	un	hijo	la	atención	adecuada	y	una	vida	familiar	estable!	¡Decidı	́abortar!		

Vuelve	a	sentir	otra	punzada	en	el	vientre	y	se	aleja	del	espejo	una	vez	más.		

LAVINIA:	 Como	 pueden	 ver,	 no	 soy	 inmortal.	 Nadie	 lo	 es	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Ni	

siquiera	 los	 dioses.	 Si	 frotara	 una	 lámpara	 y	 saliera	 un	 genio.	 Si	 ese	 genio	me	

pidiera	 un	 deseo…	 Le	 pedirıá…	 Salud….	 Acabar	 con	 este	 dolor…	 Creo	 que	 me	

moriré	por	la	noche	y	durmiendo	por	eso	me	resisto	tanto	a	quedarme	dormida	

en	la	noche,	por	eso	quiero	vencerla,	que	asome	el	dıá	antes	de	irme	a	la	cama.	
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Moriré,	y	moriremos	 todas.	Pero	antes	de	que	ese	momento	 llegue,	 ¿dejaremos	

de	somatizar	el	mal	de	los	hombres?		

	 	 	 	 	 	 7	

Tarda	algo	más	esta	vez	en	reponerse.	
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LAVINIA:	 Bogart	 solıá	 decir	 que	 la	 vida	 se	 porta	 como	 si	 hubiera	 visto	

demasiadas	malas	pelıćulas,	pasa	de	un	fundido	a	otro.	

Silencio.		

LAVINIA:	Los	dioses	me	arrojaron	esta	geografıá	de	ustedes,	de	colores	amplios	

pero	cargada	de	rotundas	y	oscuras	sombras.	Divorciada	en	dos	ocasiones,	y	en	

dos	ocasiones	habiendo	abortado,	libre,	independiente.	Escogiendo	a	mis	propios	

amantes.	Yo,	la	primera	mujer	de	Hefesto,	toda	pecado	para	la	moral	de	entonces	

en	 el	 Madrid	 de	 la	 dolorosa	 dictadura	 y	 la	 moral	 ennegrecida.	 Creı	́ por	 un	

momento	hallarme	en	el	Averno.	Y	no	 iba	ni	voy	en	ocasiones	mal	encaminada.	

Porque	a	su	hermano	Hades,	Zeus	le	dio	el	Averno;	y	este	era	el	fin	de	todas	las	

criaturas,	un	lugar	triste	y	oscuro.	Hasta	el	propio	Zeus	tiene	dificultades	para	ver	

en	la	oscuridad	constante	que	reina	aquı.́	Por	eso	me	envió	a	España,	creyendo	él	

como	castigo.	No	supo	que	en	realidad	serıá	un	regalo.	Ep l	mismo	se	estremeció	

cuando	escuchó	los	lamentos	de	las	almas	perdidas	que	gemıán	por	su	muerte	o	

herida	en	Guernica,	en	Madrid,	en	Valencia,	en	cualquiera	de	 los	 lugares	donde	

los	 vencedores	 se	 habıán	 ensañado	 con	 población	 civil	 con	 la	 ayuda	 de	 la	

maquinaria	bélica	de	Hitler,	que	se	usó	en	esa	contienda	como	laboratorio.	Zeus	

vio	que	Hades	estaba	satisfecho	en	ese	incomprensible	lugar.	Le	dejó	habitar	allı.́	

Son	muchas	las	veces	que	Zeus	cambia	de	morada	a	Hades.	Entonces,	de	la	arcilla	

de	la	tierra,	en	cada	época,	crea	la	primera	criatura	que	pueda	razonar.	Tripule,	lo	

llamó	la	primera	vez.	El	ser	creado	le	pidió	otro	nombre	y	Zeus	concedió	que	se	

llamase	 Epitemeo.	Desde	 su	 asiento	 en	 el	 Olimpo,	 Zeus	 observaba	 a	 Epitemeo,	
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deseándole	 la	 felicidad.	 Llamó	 a	 sus	 hermanos	 y	 hermanas.	 Una	 vez	 todos	

reunidos	 se	 dirigió	 a	 ellos:	 “Debemos	 hacer	 otra	 criatura”—dijo—“Una	 mujer,	

para	que	sea	a	 la	vez	 igual	a	Epitemeo	y	 todo	 lo	contrario	de	 él”.	 “¿Qué	quieres	

decir	 con	 diferente?”	 —preguntó	 uno	 de	 sus	 hermanos—	 “Esta	 criatura˝—

argumentó—“debe	 ser	 en	 todos	 los	 sentidos	 diferente	 al	 hombre.	 Donde	 el	

hombre	es	duro,	ella	será	suave.	Donde	el	hombre	es	necio	ella	será	sabia.	Donde	

el	 hombre	 es	 valiente,	 ella	 será	 tıḿida.	 Donde	 el	 hombre	 se	 asusta,	 ella	 será	

valiente”.	 “Pero,	 cuando	 los	 dos	 combinen	 sus	 talentos	 no	 nos	 rivalizarán	 a	

nosotros?”	 —se	 atrevió	 a	 cuestionar	 Poseidón.	 “Claro,	 pero	 nosotros	 no	 se	 lo	

diremos”	—contestó	 Zeus	 sonriendo—.	 “Tú	 lo	 sabes	 mejor,	 hermano.	 ¿En	 qué	

podemos	 contribuir	 nosotros?	 —Preguntó	 Poseidón	 mientras	 sus	 barbas	 se	

secaban	 a	 la	 brisa—“De	 cada	 uno	 de	 vosotros	 yo	 quiero	 los	 contrarios	 en	 el	

mundo”	—indicó	Zeus	con	una	mirada	dura	caminando	entre	ellos—	“Cuando	le	

demos	el	don	del	amor	a	la	mujer,	le	daremos	también	el	don	de	los	celos.	Tendrá	

la	belleza	de	Afrodita,	pero	su	inseguridad	le	causará	vanidad.	Con	el	tiempo	se	

combinarán	todos	los	elementos	contrarios	que	nosotros	queramos”.	“¿Cómo	se	

llamará	esa	mujer?”	—	preguntó	Hades—	Entonces	sin	ningún	titubeo	en	su	faz	

marmórea,	Zeus	sentenció:	“Pandora”.		

Música	reconocible	española	y	taurina,	un	pasodoble,	luz	rojiza…	

	 	 	 	 	 8	
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Albedrío	 propio	 del	 gentío	 animado	 y	 entregado	 a	 una	 magistral	 faena	

taurina.	

LAVINIA:	Estás	enfrentándote	a	los	minotauros	de	la	tarde	y	de	las	plazas.	Mi	alto	

dios,	espigado	como	una	espada	bruna.	Yo	estoy	aquı,́	aferrada	en	carne	y	sexo	a	

una	 tierra	 que	 es	 un	 toro	 herido,	 una	 rosa	 que	 grita	 pidiendo	 agua.	 Creıá	 que	

aquı,́	en	España,	podrıá	huir	de	todo	eso,	pero	tal	y	como	me	dijo	alguien	una	vez,	

uno	no	puede	escaparse	en	este	paıś	de	su	sombra.	España	es	sombra.	Y	soy	yo	

misma	España,	tan	hermosa	por	fuera	como	herida	por	dentro,	con	tanto	intento	

de	olvido,	porque	no	se	sabe	muy	bien	qué	hacer	con	su	memoria.	Yo	tengo	 las	

mıás,	 las	invoco	para	no	estar	sola.	Las	tengo	que	invocar	con	la	ayuda	de	estas	

botellas	que	son	como	esa	caja	liberadora	de	todos	los	males	de	la	humanidad.	Yo	

os	 libero	 a	 todos	 vosotros,	 mis	 hombres,	 mis	memorias,	 justo	 antes	 de	 ir	 a	 la	

cama,	para	no	ir	hacia	ese	abismo	sola.	No,	sola	no,	no	quiero	acabar	en	la	cama	

sola.		

	 Suena	un	cambio	de	tercio	con	clarinetes	y	timbales.		

Silencio.	

LAVIIA:	Hace	falta	un	talento	especial	para	vivir	la	noche	y	no	todos	lo	tienen.	El	

torero	lo	tenıá.	No	solo	en	la	plaza	era	el	Número	uno.	Como	les	he	dicho	antes,	

llegué	a	España	divorciada,	habiendo	abortado,	libre,	sola,	fumando,	bebiendo,	y	

eligiendo	con	qué	hombre	irse	a	la	cama…	Frank	era	un	celoso	manıáco,	inseguro,	

atormentado.	 En	 eso	 todo	 el	mundo	 parece	 estar	 de	 acuerdo.	 No	me	 perdonó	

nunca	mi	noche	loca	con	Mario	Cabré.	No,	aunque	también	torero,	no	me	referıá	
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a	 él	cuando	hablaba	del	Número	uno.	En	realidad	no	se	 trataba	sólo	de	aquella	

noche	pasada.	Frank	 tenıá	 la	 intuición	de	 incontables	noches	 futuras.	Y	cuando	

una	idea	se	instala	en	una	cabeza,	en	un	corazón	siciliano…	Tenıá	razón.	Lejos	de	

América.	 Lejos	 de	 él.	 En	 España.	 En	 un	 paıś	 literalmente	 extranjero,	 donde	 yo,	

extranjera	por	vocación,	me	escaparıá	siempre.	Amantes	de	una	noche	reiterada	

una	y	otra	vez.	Amantes	con	rostro	o	sin	rostro,	con	o	sin	nombre,	eso	era	lo	de	

menos.	Amantes	rastreados	para	colmar	un	ansia	que	iba	mucho	más	allá	de	 lo	

erótico.	Un	ansia	existencial,	por	ası	́decirlo.	Un	desasosiego,	un	vacıó	que	él	no	

conseguirıá	saciar	nunca.	Ni	él	ni	nadie.	Un	desasosiego	tremendamente	parecido	

al	 suyo.	 Sabe	mejor	 que	 nadie	 que	 soy	 desorden	 de	 vientos,	 furias	 silenciadas	

desde	 el	 abismo	 que	 nos	 contempla	 a	 él	 y	 a	 mi	 juntos	 o	 en	 la	 distancia.	 Fui	

bautizada	 con	 los	 nombres	 de	 dos	 muertas:	 mi	 abuela	 materna,	 Ava,	 habıá	

fallecido	al	dar	a	luz	a	Lavinia,	su	decimonovena	hija,	que	también	murió.	Pero	mi	

nombre	verdadero	quiere	decir	todo.	Yo	no	tengo	la	culpa	de	tener	la	inteligencia	

y	la	aplastante	curiosidad	de	Atenea,	Frank.	Me	han	hecho	ası.́	Además,	el	torero	

me	 regalaba	 flores	 y	 cestos	 de	 Fresas.	 Grandes	 cantidades	 de	 fresas,	 que	 sabıá	

que	me	volvıán	 loca.	Y	 también	solıá	 llevarme	a	comer	o	a	cenar	a	Doña	Marıá,	

ese	restaurante	que	ya	no	existe,	en	una	esquina	del	Mercado	de	la	Cebada.	Allı	́

me	recibıá	siempre	doña	Marıá	Aroca.	Me	encantaba	estar	con	ella,	abrazarla…	Se	

parecıá	tanto	a	mi	madre…	Tanto…	

No	puede	 evitar	 emocionarse.	 Se	 resiente	 una	 vez	más	 del	 abdomen.	 Tras	

unos	segundos	trata	de	calmarse	poniéndose	otra	copa…	
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LAVINIA:	Perdónenme,	por	un	momento	me	he	dejado	llevar	y…		Supongo	que	es	

normal,	ya	que	en	el	 fondo	soy	una	sencilla	chica	de	campo.	Ya	se	 lo	dije	a	Luis	

Miguel.	Y	eso	era	 lo	que	 realmente	 le	gustaba	de	mı.́	Quieren	que	 les	hable	del	

torero,	 ¿verdad?	 Sı,́	 claro.	 En	 este	 paıś	 siempre	 quieren	 que	 les	 hable	 de	

Dominguıń,	“Del	Número	uno”…	Frank	también	lo	es,	no	lo	olviden.	Cada	uno	a	su	

manera…	 Hemingway	me	 dijo	 que	 Luis	 Miguel	 era	 una	mezcla	 de	 Don	 Juan	 y	

Hamlet..	 A	 Luis	 Miguel	 le	 dije	 en	 efecto	 que	 soy	 una	 chica	 de	 campo,	 que	me	

gustaba	comportarme	como	un	chico:	subirme	a	los	árboles,	lanzarme	al	suelo…	

Y	que	en	el	fondo	nunca	he	pretendido	ser	otra	cosa.	Le	dije	que	me	modelaron	

con	figura	de	encantadora	doncella,	semejante	en	belleza	a	las	inmortales.	Y	que	

me	otorgaron	gracia	y	sensualidad,	y	el	dominio	de	las	artes.	Que	sembraron	en	

mı	́la	seducción	y	el	carácter	inconstante	con	el	fin	de	configurar	un	don	tal	que	

los	 hombres	 se	 alegran	 al	 recibirlo,	 aceptando	 un	 sinnúmero	 de	 desgracias.	 Ep l	

aceptó	el	reto.	Pude	notar	una	erección	en	su	pantalón.	No	le	importó	que	se	la	

notara	toda	la	gente	de	alrededor,	en	Chicote.	Puedo	asegurarles	que	era	mucho	

más	 torero	 en	 la	 vida	 que	 en	 la	 arena…	 	 Con	 su	miembro	 clamando	 por	 salir	

reventando	 la	 tela	 del	 pantalón	 me	 dijo:	 “Yo	 no	 he	 salido	 nunca	 a	 conquistar	

mujeres,	sino	a	buscar	a	la	mujer.	Y	no	me	pondrıá	delante	de	un	toro	si	la	mujer	

no	 hubiera	 estado	 en	 los	 tendidos.	 Up nicamente	 por	 una	 mujer	 se	 afronta	 la	

muerte…”	Ya	sé	que	en	esta	 época	de	ustedes	cualquier	mención	a	un	torero	es	

cultivo	de	 inmediata	crıt́ica,	pero	casi	se	me	cae	al	suelo	mi	cuarto	Dry	Martini	

cuando	me	dijo	eso…	Sı,́	 ya	 sé	que	 él	no	hablaba	 inglés	ni	yo	 tampoco	español.	

Pero	les	aseguro	que	eso	fue	lo	que	me	dijo,	y	que	nos	entendıámos	cada	sıĺaba	

con	solo	mirarnos.	Era	como	un	dios,	para	el	que	no	existıán	 las	 leyes,	sólo	sus	

propios	impulsos.	Puro	instinto,	como	yo.	Jamás	pensando	con	la	cabeza.	Siempre	
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con	 el	 corazón…	 Decıá	 que	 si	 conocıás	 bien	 Madrid,	 las	 noches	 podıán	 no	

acabarse	 nunca.	 Con	 él	 conocı	́ España	 en	 todas	 sus	 gamas,	 gentes…	 Picasso,	

aristócratas,	banderilleros,	flamencos;	el	Villa	Rosa,	Jockey,	Zambra,	el	Duende,	la	

Cervecerıá	Alemana	y,	por	supuesto,	Chicote	…	Le	gustaba	codearse	con	toda	la	

escala	 social,	 como	 a	 mı.́	 Pero	 una	 cosa	 no	 consiguió,	 que	 me	 presentara	 al	

dictador…	Ep ramos	amigos,	buenos	amantes.	No	nos	exigıámos	mucho.	Pero	en	lo	

referente	al	dictador	firma	sentencias	de	muerte…	ahı	́discrepábamos	un	poco…	

Al	fin	y	al	cabo	él	también	firmaba	sin	plumas	ni	folios	sentencias	de	muerte	en	

cada	plaza.	La	del	toro,	y	la	suya.	Y	se	lanzaba	a	esa	suerte	de	tal	forma,	que	ya	la	

muerte	no	era	sino	una	compañera	diaria,	y	por	tanto	todo	sabor,	olor,	conciencia	

de	muerte,	de	otra	muerte	precisa,	polıt́ica	o	no,	para	él	sólo	se	trataba	de	otro	de	

los	 aires	 que	 inevitablemente	 se	 han	 de	 respirar	 en	 cada	 jornada.	 Yo,	 que	 fui	

creada	para	traer	las	enfermedades,	los	odios,	el	hambre,	la	guerra,	la	envidia,	la	

ira,	 la	 venganza,	 los	 vicios,	 la	 locura,	 podıá	 acariciar	 la	 comprensión	 a	 aquellas	

palabras.	 Pero	 no	 podıá	 compartirlas	 porque	 en	 mı	́ habitaba	 en	 último	 y	

principal	 lugar	 también	 la	esperanza.	A	Luis	Miguel	 le	gustaba	verme	quitarme	

los	zapatos	en	 la	noche.	Recorrer	 las	 calles	descalza.	 Sentir	el	 suelo	de	Madrid.	

Coger	 mi	 abrigo	 de	 pieles	 y	 desafiarle	 como	 si	 llevase	 un	 capote.	 Le	 gustaba	

comprobar	que	me	sentıá	más	viva	al	ponerse	el	sol.	Padezco	insomnio,	le	dije,	y	

por	eso	me	cuesta	volver	a	casa.	¿Mi	vida?…	¿Me	preguntas	por	mi	vida?	Mi	vida	

da	risa.	Trabajo	mucho.	Pero	odio	mi	 trabajo.	No	sirve	para	 llenar	una	vida.	No	

soy	capaz	de	construir	en	serio	una	sola	cosa	que	valga	la	pena.	Soy,	con	respecto	

a	 mi	 vida,	 una	 hábil	 destructora.	 Los	 dos	 compartıámos	 que	 el	 dinero	 debe	

gastarse.	Porque	los	que	lo	guardan	acaban	oliendo	a	dinero,	que	es	un	olor	que	

no	 soporto.	 “Economıá”	 es	 una	 palabra	 que	 no	 existe	 en	 mi	 vocabulario.	 Ni	
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existirá	 nunca.	 De	 hecho,	 en	 España	 aguanté	 hasta	 que	 los	 funcionarios	 de	

Hacienda	llamaron	a	mi	puerta	exigiéndome	algo	ası	́como	un	millón	de	dólares	

de	impuestos	atrasados.	Mi	estado	de	ánimo	no	era	muy	receptivo,	puesto	que,	a	

mi	 entender,	 habıá	 estado	 pagando	mis	malditos	 impuestos	 todos	 los	 años.	 Sé	

muy	bien	que	no	era	por	el	dinero	por	lo	que	me	presionaban.	Era	por	mis	ideas,	

por	mi	 forma	de	 entender	 la	 vida.	Ha	 pasado	 siempre.	Durante	más	 de	 treinta	

años	Emma	Goldman	 fue	 considerada	 “enemigo	público	 número	1”	 en	Estados	

Unidos.	Fue	perseguida,	detenida,	y	deportada	del	paıś	en	1919	también	por	sus	

ideas.	 En	 1906	 habıá	 dicho	 dijo:	 El	 derecho	 de	 voto	 o	 la	 equiparación	 de	 los	

derechos	civiles	pueden	ser	buenas	exigencias,	pero	la	verdadera	emancipación	

no	 surgirá	 de	 las	 urnas	 de	 votación	 ni	 de	 los	 juzgados.	 Surgirá	 del	 alma	 de	 la	

mujer.	 Por	 eso	 la	 deportaron	 entre	 otras	 cosas.	 Por	 lo	 mismo	 que	 querıá	

deportarme	de	España	el	católico	dictador	de	pacotilla.	Ellos	insistıán,	con	lo	de	

mis	impuestos,	y	como	la	idea	de	enredarme	en	juicio	con	las	autoridades	locales,	

debo	 de	 reconocer	 que	 me	 daba	 escalofrıós,	 hice	 las	 maletas	 y	 me	 trasladé	 a	

Londres	en	1968.	Y	nunca	eché	la	vista	atrás	a	España,	porque	me	di	cuenta	que	

bajo	 ese	 aire	 de	 vivificante	 fiesta,	 es	 una	 nación	 de	 funcionarios	 de	 una	

inquisición	 suavizada.	 Y	 no	 importa	 quién	 gane	 las	 siguientes	 guerras,	 que	 las	

habrá,	 siempre	 España	 será	 un	 gigantesco	 funcionario	 público	 aunque	 en	 ella	

habiten	 poetas	 como	 Graves.	 Ah,	 mi	 querido	 Robert…	 En	 cierta	 ocasión,	 me	

mostró	en	uno	de	sus	libros	un	texto	antiguo,	un	texto	que,	dijo,	parecıá	escrito	

para	mı	́y	que	comenzaba	ası:́	
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	 Habla	siempre	con	su	propia	voz.	

	 Incluso	a	extraños…	

	 Es	salvaje	e	inocente,	aferrada	al	amor	

	 En	todo	naufragio.	

LAVINIA:	Ası	́he	sido	y	soy.	Salvaje	e	inocente,	aferrada	al	amor	en	todo	naufragio.	

Pero	qué	mujer	no	es	todo	eso.	

Con	sumo	cuidado,	coge	la	caja	y	la	en	boca	del	escenario.	Queda	mirándola	

con	profunda	preocupación,	sentada	en	el	suelo	de	un	modo	escultórico	e	inmortal.	

Sobre	la	caja	cerrada	se	concentra	una	luz.	La	abre.	Una	luz	rojiza	y	española	sale	

de	 la	 caja.	 Nos	 concentramos	 en	 ella	 mientras	 suenan	 momentos	 funestos	 de	

nuestra	 historia,	 de	 la	 historia	 reciente	 de	 España.	 Esos	 momentos	 que	 todos	

llevamos	 en	 la	memoria	 colectiva	 y	 que	 nos	 han	 ido	 llegando	 desde	 las	 radios	 o	

televisiones	 desde	 que	 éramos	 niños	 para	 dejarnos	 poco	 a	 poco	 sin	 casi	 infancia.	

Sobre	las	noticias	de	atentados,	de	estafas	bancarias,	de	fatigas	y	enfermedades	de	

nuestra	sociedad,	de	muertes	y	mentiras	tan	innecesarios…	Va	entrando	la	canción	

“Can,t	help	loving	that	man”	cantada	por	AVA	GARDNER.	LAVINIA	se	levanta,	mira	

con	sus	ojos	de	elegante	gata	al	público.	

LAVINIA:	Sencillamente	eso	soy,	una	mujer	que	en	realidad	no	ha	nacido	para	ser	

actriz,	 sino	 para	 deciros	 libremente	 a	 vosotras,	 a	 todas	 vosotras,	 y	 a	 que	 lo	

escuchen	 todos	 aquellos	 que	 os	 acompañan	 esta	 noche	 o	 las	 demás	 noches	 de	

vuestras	vidas,	que	sois	 igual	que	Pandora,	que	sois	todas	iguales	a	Ava,	que	en	

	41



todas	habita	una	Lavinia.	Y	que	ningún	hombre	de	 la	 tierra	o	de	algún	 incierto	

Olimpo,	con	violencia	o	sin	ella,	os	ha	de	hacer	creer	lo	contrario.	

	 Vuelve	 a	 sonar	 el	 teléfono.	 Ya	 no	 le	 duele	 el	 abdomen	 ante	 el	 sonido	 del	

mismo.	 Antes	 de	 salir	 de	 escena,	 con	 felina	 indiferencia	 a	 la	 nueva	 llamada,	 nos	

ofrece	 una	 sonrisa	 única	 y	 sin	 perversión,	 gracias	 a	 la	 cual,	 una	 vez	 más,	 no	

llegamos	a	perder	del	todo	nuestras	propias	esperanzas.		

FIN	
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