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Muchas veces en el dolor se encuentran los placeres
mas profundos, las verdades mas complejas, la
felicidad mas certera. Tan absurdo y fugaz es nuestro
paso por este mundo, que solo me deja tranquila el
saber que he sido auténtica, que he logrado ser lo mas
parecida a mi misma.

FRIDA KAHLO

Soy fuerte, soy ambiciosa y sé exactamente lo que
quiero. Si eso me convierte en una “perra” esta bien.

MADONNA

Cuando un hombre da su opinién, es un hombre,
cuando lo hace una mujer, es una puta.

BETTE DAVIS



Una estancia acariciada por la luz azul y plata de una inexistente luna llena
que se filtra por un imaginario ventanal. En las penumbras de ese espacio onirico e
inclasificable, se adivina algiin mueble estilo imperio con remaches dorados. Una
mesa pretende ser improvisado mueble bar con varias botellas de whisky, ginebra,
cognac. Junto a ellas una considerable coleccion de vasos y copas y una cubitera
con hielos. Todo ello, como si del recuerdo de un decorado de cine del viejo
Hollywood se tratase.

En un lugar separado, llama la atencién una caja cerrada. Es oscura. De
madera pulimentada. Sus esquinas aparecen talladas. En los lados se alcanza a
adivinar figuras de hombres, mujeres, nifios. En el centro de la tapa destaca un
bello rostro con unas guirnaldas de flores sobre sus cejas.

Aparece, tras unos segundos, una mujer rotunda y misteriosa. Su presencia
transforma la iluminacion del dormitorio con tonos cdlidos y sensuales. La
espectacular mujer regresa de una de sus mil noches canallas. Viste un elegante
abrigo de piel que cubre un vestido oscuro de manera exquisita y cldsica, al uso de
las grandes damas de los anos cincuenta del pasado siglo, cuando salian de fiesta
por la laberintica noche madrilefia. Porque podriamos estar en 1953, en lo que
podria ser la evocacién de una suite del Castellana Hilton de Madrid de aquella
época. Podria ser, si... De lo que no hay duda alguna es que estamos ante toda una

dama que estira su hermoso cuello esculpido por los dioses, y pasa su mano por la
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divina frente hasta su cabello oscuro de una manera de raza cldsica y
cinematogrdfica.

A pesar de noches de interminables juergas, heridas, con los ojos cerrados,
mucho mds con los ojos abiertos de gata y sueiio, siempre tiene y tendrd un rostro
esculpido por la lascivia de los hados. Por ello se autosugestiona incorruptible.
Seguidamente se quita el abrigo de pieles, dejdndolo caer en el suelo con
indiferencia. Se desprende de los zapatos de tacon también, quedando como una
indiscutible condesa descalza. Como tal, se dirige al mueble bar. Se sirve de un
modo natural y masculino un whisky doble con un par de hielos que coge con la
mano de un modo sensual y primario. De esa misma manera chupa los dedos
htimedos con su perfecta y fresca boca. Queda contemplando unos segundos el

teléfono color crema sobre la mesita.

LAVINIA: Debes de estar en tu despacho, o en tu camerino, fumando y bebiendo
delante del teléfono, antes de salir a encandilarlos a todos y a todas. Sobretodo a
todas, con tu voz de nube neoyorquina, oscura, rasgada. Te la estara chupando
una de esas bailarinas rubias, an6nimas y mortales como siempre sucede antes
de salir al escenario. Una bailarina que no han cumplido los veinte, claro. Ni los
veinte, ni ningdn nombre o apellido. Deben de ser algo mas de las nueve. Si,
deben de ser mas o menos las nueve alli en Las Vegas... Y te quedan minutos para
lanzar tu voz atlantica a las penumbras llenas de humo y suefios rotos, después
de anegar de semen siciliano un nuevo rostro. Debes de estar a punto de correrte.
Y entonces cerraras los ojos y me veras a mi. Porque siempre es a mi a quien ves
cuando te corres. Y cuando lo hagas, y cuando se vaya esa bailarina, seguiras

mirando el teléfono. Porque, pese a todo, te estds muriendo por escuchar mi voz.



Pero que te jodan. Limpiate con tu pafiuelo de seda, guardatelo de nuevo en el
bolsillo de tu chaqueta. Abréchate la cremallera, aléjate del teléfono y sal a cantar
porque no voy a hacerlo. Yo, la primera mujer, hecha por Hefesto debido a una
orden de Zeus no va a llamarte a ti, por mucho que despliegues tus hechizos
sonoros de titan italiano que gobierna en las tierras todas que bafia Atlante. jNo
aunque me muera por oirte, por tenerte, por abrazarte, por desnudarte a

dentelladas en cada una de tus melodias o tus ojos o trampas azules...!

Silencio. Se apercibe de algo. Mira al frente. Reconoce al ptiblico.

LAVINIA: jAh, ahi estan! Buenas noches. No sé si tendremos bebida para todos
pero ya iremos resolviendo ese problema. Les veo a duras penas. No solo por lo
que llevo bebiendo. También por lo que beberé durante este rato en el que me
acompafaran hasta que caiga rendida en la cama. Aunque ahora que caigo, aqui
no hay ninguna cama... Bueno, ;a quién le importa? Cuando se tiene suefio, o
cuando se tienen ganas, ganas de verdad, ya me entienden, ;quién necesita una
cama? (sonrie maliciosa). Lo importante es que estan conmigo. Estamos juntos.
De momento asi es, y eso es lo que de verdad importa. Veo que algunos de
ustedes no tienen claro quien soy. No se preocupen. Es normal. Ya nadie de
nosotros importa en esta época... Pero no pasa nada. Por la razén que sea, ahora
estamos juntos y vamos a ir conociéndonos, en este preciso momento imposible
en el que yo regreso, desde no sé muy bien ddnde, si les soy sincera, a la que fue
mi suite del Castellana Hilton de Madrid. He de decir que ustedes se presentan
cada vez mas lejanos; menos conectados a esa forma de vida que teniamos

entonces, a aquellos valores morales que acontecian en aquella mitad del siglo



veinte que... No, tranquilos, no les voy a aburrir con nostalgias. Mucho menos
con moralidades. Entre otras cosas porque soy de esas mujeres que las detesta.
Las nostalgias. Y sobre todo las moralidades. Pero antes de seguir, voy a

prepararme otra copa, con su permiso.

Se pone otro whisky y lo bebé de un trago, quedando con los ojos cerrados.

LAVINIA: jAh, Zeus nos esta zarandeando en medio de un tiempo que no milita
con la libertad!... (vuelve a abrirlos)... La libertad... ;Ustedes creen que estan
siendo libres con sus propias vidas? De hecho, esta noche misma, ;creen estar
asistiendo libremente a mi soledad? (pausa) Les aviso que soy yo la que asiste a
las soledades suyas. Ya sé que han venido para ver a una estrella de cine a solas.
Porque son morbosos. Eso lo sabemos todos. Si, no lo nieguen; porque les
apetece ver mi sufrimiento y mis desvelos, sin involucrarse con los suyos propios,
vamos a sincerarnos. Pero hoy se han equivocado de lugar si esa era su intencién
para entretenerse. Lo siento pero es asi. Porque soy yo la que les he invocado
desde el no tiempo a todos ustedes. Asi lo hago ultimamente, cada vez que me
encuentro sin compafia. Les necesito. Son el silencio que preciso para poder
evitar abrazarme a la melancolia. ;No lo sabian?. Si, surgen cada noche con esa
copa de mas, dicen. Esa que yo llamo siempre “esa copa de menos”.
Preparémonos pues otra... (asi mismo lo hace mientras sigue hablando) Si, ahi
estan. Ahi sentados en penumbra en esa zona confortable y segura. Aunque no

estén tan seguros que sera de ese modo esta noche su penumbra.

Se enciende un cigarrillo. Expulsa el humo con una sensualidad prodigiosa.



LAVINIA: (A ptiblico) ;Qué? ;Qué no se puede fumar en los teatros? ;Y quién les
ha dicho que aqui se cumplen las normas? ;Quién les ha dicho a ustedes que
estdn en un teatro?..... (rie) Igual estamos en alguna de sus conciencias. Y nadie

ha prohibido fumar en las conciencias. Todavia.

Silencio.

Fuma y se recrea evocativamente con el humo que expulsa.

LAVINIA: Cuando fumo recuerdo, mis origenes, por eso fumo tanto. ;Saben?, los
dioses me depositaron como un bebé en un lugar extrano. La tierra que rodeaba
mi casa era oscura y fangosa, como las entradas de este pais suyo en el que ahora
vivo, Espafia. Cada vez que nombro esta palabra, incluso las tres silabas parecen
una lucha de imposiciones y de ideologias. “Es”..., comienzo suave y prometedor,
como el de una Esperanza; “pa”..., golpe seco y cortante de repente, como si te
arrancase un sueno de Paz; “fia”..., afilado sonido como de rabia, cuchillo, envidia
y safa. Y asi concluye esta palabra o pais, Espafia, que comenzara tan iniciatica y
prometedora. Y yo me pregunto: ;Por qué el destino, auriga disfrazada y
hermética, viento no sé si azaroso, ha querido que mi independiente y libre
forma haya venido a caer a una rancia dictadura moralista, tan negra y pobre, tan
de muerte indigna y raquitica? Si, raquitica. Aunque con una gente, una fiesta y
una risa que lo vale todo. Lo digo de todo corazén: Me fascina cdmo el pueblo,
ustedes, estas gentes de este pais, son capaces de la risa y la sonrisa, la musica y

el baile, a pesar de la que le esta cayendo en cada época; a pesar de no tener el

pan, o el vino, no tener la rosa, no tener la brisa o la posibilidad del calor o una



caricia. El pueblo, ustedes, es lo mejor que tiene este pais de militares carcomas y

cruces de caoba.

Contintia fumando de un modo tal que todos quisieran compartir ese

cigarrillo. Expulsa el humo como si fuera una evocacion.

LAVINIA: Hablo alto y claro, cuando fumo. Porque con seis afios empecé a
trabajar en el pequefio cultivo de tabaco que tenia mi padre. Limpiaba las hojas
de larvas y gusanos. Desde entonces se me ha dado bien detectarlos en cualquier
sitio, deshacerme de todos ellos. Aqui en Espaia los hay a montones. Sobretodo
esas mujeres retrogradas que cada domingo acuden a misa y te miran con las
pupilas llenas de savia negra y pegajosa como la del tabaco con la que me
manchaba de nifia las manos. Me las dejaba pegajosas como el papel para atrapar
moscas. Quizas por eso se me pega tanto moscarddn desde entonces. Dicen que
Mozart componia dperas a los cinco afnos. Yo a esa edad ya sabia liar un
cigarrillo... (sonrie una vez mds con una apetecible malicia)... No tengo muchos
recuerdos de mi infancia. Pero recuerdo que adoraba a mi padre. Eso si. Murié
cuando yo era pequefia porque la hoz del destino tiene el poder de arrebatar la
luz al dia. Recuerdo que lo Unico que realmente deseaba en aquella época era
estar muerta. Pero Zeus ordend que los cuatro vientos me insuflaran vida y a
todas las diosas que me adornaran poco a poco. Entonces mi madre comenz6 a
prohibirme salir con chicos, tan preocupada estaba por mi hermosura. Una noche
me escapé, y a escondidas vi mi primera pelicula: Tierra de pasién, con Clark
Gable y Jean Harlow (Suceden en ese momento proyecciones no muy concretas de

esa misma pelicula). Deseé ser esa mujer de la pantalla, y lo deseé tanto, que afios



después asi sucedio, protagonicé el remake de esa misma pelicula con el mismo
Clark Gable. Se titul6 Mogambo, y por ella me nominaron al Oscar. Porque no solo
es posible, es indispensable alzarse contra la corriente de los tiempos para

conseguir un sueno.

Ahora en las proyecciones imperfectas se funde el rostro de Gable joven con
el de la pelicula Mogambo. El Gable mds maduro comparte secuencia o suefio con
LAVINIA. Pero, de repente, suena suena el teléfono. El suefio de Gable y Mogambo se
disipa. Le acude de subito con cada timbre del teléfono un intenso dolor en el
vientre.

Silencio.



Aunque trata de recomponerse, el dolor le hace retorcerse ligeramente y
entonces se queda contemplando en uno de los espejos. El dolor se disipa, de
momento. Comienza a desprenderse de sus joyas de emperatriz como si se trataran

de objetos sin importancia.

LAVINIA: ;Qué quieres? ;Qué miras? ;Quién eres?... (Silencio) Todas las dudas
comienzan cuando concluye la noche y me quedo sola, ;saben?. Todas las
certezas cuando me contemplo frente al espejo. Y me doy cuenta que, pase lo que
pase, no quiero acabar como esas otras diosas, viejas y aburridas, escondidas de
todo y todos, encerradas en casas de lujo o luto en Nueva York, Paris o Londres,
devastadas por el olvido mientras el rostro joven sigue vivo, pero detenido en el
tiempo, en las televisiones, en las pantallas de los cines, en el recuerdo de
algunos nostalgicos seguidores. (Se aparta del espejo) Como el atractivo taxista
que llevaba en su guantera una foto mia y que me ha pedido que le firmara justo
al llegar a casa ... ;A casa digo?... (rie con cierta amargura y lanza las joyas al
abrigo de pieles que quedé en el suelo) ;A casa?... Pasan los afios y sigo anclada a

una eternidad que no me otorga un hogar. No tengo hogar... Yo, que segun todos
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tengo todo don, no tengo un sencillo hogar. Igual alguno de ustedes podria
decirme por qué. ;Qué me dicen? ;No lo tengo quiza por no acabar anclando
arrugas, varices a un sofa, ahogandome en el silencio y en un océano de recortes
de prensa, premios, joyas?... Pasado... Cuanto pasado acumulamos que impide el
presente, ;verdad que si?...jHay que esquivar los espejos para no tener que
preguntar a las viejas y feas solitarias que te contemplan en ellos, que de verdad
fuimos como dicen ciertos recuerdos: una estrella joven, la mas inalcanzable e

infinita, jel animal mas bello del mundo!

Se rie de sus propias palabras, pero de repente sufre de nuevo el dolor en el

abdomen.

LAVINIA: (Dolorida) Perdonenme un momento. S6lo serd un momento... jOh,
dioses, otra vez este insoportable dolor o pesada broma que me lanzais para que

me haga compafiia en mis solitarias noches! jHombres...!

Pero no se deja vencer. Se recompone como una reina troyana.

LAVINIA: jMalditos!... jMalditos sedis todos!... jLos que fuisteis! jLos que sois! jLos
que seréis, porque todavia seréis, y muchos! jTodos los que yo desee o no
desee...! (Parece que el dolor se suaviza) jOh, Zeus, qué hago yo aqui en este pais
gangrenado de sangre y entusiasmo; atrasado, aislado, casi tercermundista!
iDonde Antonio Machin triunfa con Angelitos Negros, mientras se inaugura el
Talgo, y me dicen que los salarios de los trabajadores son un treinta y cinco por

ciento mas bajos que en 1936! Han pasado méas de quince afios desde la guerra
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en este pais, pero Espafia sigue siendo un inmenso cuartel, en el que los patéticos
militares controlan todos los resortes del poder. Mientras el pueblo rie y canta a
pesar de sus dentaduras melladas, a pesar del hambre y la desgracia. Y aqui me
lanzais a mi, al epicentro de lo oscuro y pobre. Tendré que averiguar por qué.
Tendré que saber cual es mi cometido en esta tierra de esperpento, sol y tanta
sombra. Ustedes podrian ayudarme. De momento, no entiendo otra manera de
vivir mis dias en esta tierra ibérica suya si no es para beber, bailar, follar y reirme
de todo lo que representa esta dictadura, y aquella otra de mentiras y estafas
llamada Hollywood. Si, claro que si, aqui soy y seré yo misma, junto a mis gitanos,
mis aristdcratas liberales y mis gentes sencillas, en estas noches canallas; de
clubes, cabarés, tablaos y fiestas privadas que no acaban nunca, que siguen de
puertas adentro después de las altas horas del cierre y que arrancan de mis
entrafas la libertad mas pura y primitiva... La libertad, quizas es eso lo que... No
me miren asi ahora. Ya sé que soy toda contradiccion, pero al fin y al cabo como
todo el mundo es, ;0 no?. S6lo que no lo escondo. Venir a esta paraddjica tierra
donde gobierna por la fuerza y la muerte esa derecha militar que carece de rubor
intelectual, que es por lo que conecta con la ignorancia de cierta clase media y la
ignorancia del pueblo. Venir al epicentro del fascismo ibero, de sefioras de negras
mantillas y cofios secos, si, secos; y sacerdotes apolillados y pederastas, y
militares de barriga femenina y precoz, y bigotillo ridiculo. Para encontrarme con
la libertad. Para quiza significarla de un modo gigante, alto y claro, para ver si
alguno de ustedes, los espafioles, toman buena nota de ello. Sobre todo las
espafolas. Curioso, ;no les parece?. Piénselo un momento. Vamos a compartir
esta reflexion a la que he llegado. A la que hemos llegado juntos, ustedes y yo.

Donde tanto la tienen tan prohibida. Aqui, donde la mujer es un elemento
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infravalorado, abofeteado por pensar cosas —dicen— de hombres. ;Aqui me has
lanzado Zeus, a este ruedo ibérico y acomplejado para mezclarme con las clases
todas, para copular con toreros, bailaores, aristocratas, artistas y trileros?... Zeus
no me responde desde hace cientos de afios. Pero yo sé que me escucha. Sé que

me escucha en todo momento. Sé que...

Vuelve a sonar en ese momento una vez mds el teléfono. Silencio. Ella deja
que concluya la llamada sin moverse, aguantando estoicamente el dolor en el

vientre.

LAVINIA: No pienso cogerte el teléfono. Cuesta. Pero no pienso caer.
(Autosugestiondndose) jAh!, ;por qué esta noche han concluido tan rapido la
musica, el baile, las insinuaciones latinas y canallas?... ;Saben? Me gusta Madrid.
Me encanta porque es un lugar donde puedo seguir siendo lo que realmente soy:
una chica del campo, primitiva y descalza; aunque me ponga disfraces de pieles,
diamantes y sedas que voy regalando a gitanas, barrenderos o taxistas. Me gusta
Madrid porque puedo comer en cualquier momento jamon o fresas. Me encantan
las fresas. Yo, el regalo de todos. La que da todo. La Eva biblica, por ser la que
traigo la desgracia a la humanidad. ;En serio la traigo?... jAh, este dolor en el
vientre...! Necesito otro cigarrillo. Necesito el humo que todo lo trae, que todo se

lleva.

Se enciende otro cigarrillo. Cuando expulsa el humo relajadamente, vuelve a
sonar el teléfono. Silencio. Mira a publico. Mira el teléfono que sigue sonando. Lo

descuelga. Suena en ese momento “I have but one heart” de Sinatra.
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Sigue sonando “I have but one heart” de Sinatra. Sigue ella sintiendo la
melodia o caricia. Baila con el auricular del teléfono como el elegante viento
convertido en deleitable brisa. Se enreda con el cable, se acaricia con el auricular su

rostro, sus labios, su piel.

LAVINIA: Sélo tengo un corazén. Un corazon... No me digan que no es fascinante
esa voz suya. Su voz. La Voz. Y sus ojos azules. Sus benditos ojos que malditos
sean. Prometeo también tenia los ojos azules. O eso creo recordar. El caso es que
urdié un engafio para que, cuando los hombres sacrificaran animales para los
dioses, sélo les reservaran los huesos y pudieran aprovechar para si mismos la
carne y las visceras. Zeus, irritado por el ardid, les negé el fuego a los hombres,
pero Prometeo, “El precavido” — o quiza no tanto—, hurtandolo, se los restituyo.
Esto sucedi6 cuando los mortales y los inmortales se separaron. Desde entonces

muchos creen que mortales e inmortales habitamos en convivencia. Pero en
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realidad, la inmortalidad sélo existe durante un momento. Se puede crear, y

vivirla, un dulce y maravilloso momento.

Cuelga el teléfono, concluye la cancién de Sinatra. Se alienta con otra copa

de whisky.

LAVINIA: Sé de lo que hablo. Colecciono diariamente momentos asi. No s6lo por
dedicarme al cine... ;Que como entré en ese negocio? (sonrie una vez mds con esa
apetecible picardia y se regala un generoso trago) Muy sencillo, los dioses
quisieron que, hace sélo diez afios, un chico de los recados caminara por la
Quinta Avenida, y que se detuviera ante el escaparate de un establecimiento
fotografico. A la vista de todo el mundo, y bien enmarcada, habia una copia
ampliada del retrato que me habia hecho como regalo para mi madre, una
fotografia en blanco y negro. (Cierra sus ojos de gata y adopta un aire evocativo)
El chico entra en el establecimiento y dice que trabaja para una productora
importante de cine, y que quiere localizarme. Dos meses después mi hermana
Bappie me llama desde Nueva York. Me dice que quieren conocerme, en la Metro
Goldwyn Mayer,... j;la qué?.... j;Donde trabaja Clark Gable?!... En el Barrio de la
Cocina del Infierno, alli me hicieron mi primera prueba, en los estudios
Movietone News. Voy con un largo vestido estampado, acampanado, con cuello
de encaje; un par de zapatos de tacén alto que me presté mi hermana y un collar
con una pequeifa piedra, mi favorito. Recuerdo los focos cegadores, el suelo de
madera, la claqueta con mi nombre escrito en tiza. Recuerdo que tuve que decir
mi nombre, moverme. Querian ver como me movia. Te hacian llevar un jarrén

con flores y colocarlo encima de la mesa. De todas las acciones que podrian
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proponer a una mujer, sélo se les ocurre esa, en fin... Recuerdo también la boca
seca, por los nervios, pero pese a todo sonriendo. No seria el tnico dia aunque ya
fuese afios después una estrella... Fue un desastre. Yo lo sé. Y todos los que la
vieron asi lo sintieron, pero el montador de esa prueba sacé lo mejor de mi, dicen
que se quedo atrapado a mi rostro, a mi boca, encerrado en la oscuridad de su
pequefia sala de edicién. Creo que fue un ardid de Zeus. El caso es que dicen que
se esforzd en que quedara lo mejor de mi en dos minutos, que los envi6 a
Hollywood. Y diez dias después aquella llamada: ;Estas lista para viajar a Los
Angeles dentro de una semana?... El contrato se establecia por siete afios. Salario
de cincuenta ddlares semanales. Habia muchas frases extrafias en letra muy
pequefia. Me encogi de hombros. Firmé. Y cuando lo estaba haciendo una
sensacién extrafia recorrié desde mi mano al pecho. Todo lo habia provocado una
foto que habia dedicado a mi madre... A mi madre... El contrato también incluia
lo que se conocia habitualmente como una “clausula moral” de complicada jerga
en la que se prohibia cualquier actividad que pudiera conmocionar, ofender o
insultar a la comunidad, que atentara contra la decencia o avergonzara a la
industria cinematografica. Si, asi venia escrito. Prudencia, patriotismo, forma de
vida decente... {Que os jodan judios moralistas hipdcritas, hacéis firmar estas
estupideces mientras en otra habitaciéon alguno de vosotros le saca el pene a
Shirley Temple con doce afios!... {Ni la Metro, ni los periddicos, ni nadie iba a
dirigir mi vida!... Eso me dije desde el primer momento en que supe, de verdad,
de qué iba ese negocio. Desde entonces, por eso mismo, dicen que soy la primera
entre las mujeres, que en si misma traigo el mal. Que al conocerme, en adelante el
hombre debe optar por huir del matrimonio, a cambio de una vida sin carencias

materiales, pero sin descendencia que lo cuide. Eso dicen de mi. Eso dicen ellos,
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los que no soportan que una mujer sea libre e independiente, como los
acomplejados ministros de Espafia, a las 6rdenes del enano dictador eunuco que
... Cbmo, ;qué no sabian lo de Franco? (Asiente como una nifia pequeia y hace un
gesto de castracion, sequidamente y con tono confidente, en casi susurro...) una
bomba en Marruecos, le dejé impedido para tener hijos. Si, si, no me miren asi.
De ahi su vocecita... ;Y a ese le teméis?... ;Por qué en este pais siempre se teme a

los enanos con bigote y extrafia voz femenina?

Patética proyeccién de Franco con bigote leyendo un discurso en inglés con
extrana voz femenina. LAVINIA rie. De pronto coge una silla y la estrella en la
proyeccion. Coge otra y hace lo mismo. Disfruta y rie como un animal libre. Como el

animal mds bello del mundo.
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LAVINIA toma aire tras el lanzamiento de sillas. Se dirige al mueble bar y

vuelve a servirse otro whisky. Sigue Franco con su discurso...

LAVINIA: jFranco, paradigma de muerte y otros coagulos! jVerdugo con precoz
barriga de fraile vicioso! jCuanto dafio, cuanta amargura! jCuanto escorpion y
veneno campando a sus anchas! Has hundido con el peso de las sombras a una
naciéon y su alegria toda. Eres la peste laconica con bigotito ridiculo. Eres la
vergiienza de toda esta era. La tierra estd nevada de hambre, pero pronto se
desprendera de ese frio y gris castigo. Que te pille lejos, o te rebanara, Caudillito
bajo palio, corazén e ideologia (lanza una ultima vez la silla sobre el rostro
congelado de Franco sonriendo) ... Perdonen, es que hay cosas que me encienden.

Y no de manera amatoria, precisamente...
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Suena una vez mds el teléfono. Regresa el dolor en el vientre. Ella aguanta.

Silencio. Concluye la llamada.

LAVINIA: A Frank y a mi nos encantaba practicar este juego. En cada uno de los
hoteles que visitdibamos para devorarnos como leones, tras habernos bebido
todas las botellas en kilémetros a la redonda. Entrabamos borrachos. Veiamos
otra de esas imagenes del enano alli colgada. Frank se cabreaba: “jOtra vez ese
puto enano de mierda! jA ver quién le da primero, nena!” Y practicabamos el
lanzamiento de silla a ver si le ddbamos. Solia ganarle yo siempre, por cierto. En
eso y en otras cosas... Los empleados de los hoteles se espantaban. Se morian de
miedo por si pudiera llegar la policia.... (rie) He tenido muchos amigos, he tenido
también maridos. El primero fue Epitemeo, que viendo que Prometeo no
aparecia, se dispuso a casarse conmigo. No, no se encontraba amando
secretamente a Atenea en el Olimpo como Zeus dio a entender a todos. Prometeo
habia enfurecido tanto a Zeus, que permanecia, como castigo, desnudo en una
columna de las montafias del Caucaso, donde un aguila voraz le desgarraba el
higado durante todo el dia, un afio tras otro. Y aquel tormento no tenia fin
porque, cada noche, el higado volvia a regenerarse. A algunos nos pasa eso
mismo con ciertos amantes, ;no creen? Vamos, no pongan cara de que no saben

de qué les hablo.

Se acerca hacia un rincén de la estancia donde se encuentra la caja cerrada.

La coge con cuidado.
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LAVINIA: Sé que muchos de ustedes han venido con sus parejas, pero aqui no
tienen que fingir. Porque esto es un Teatro. Porque esto es una Conciencia. Como
les digo, Epitemeo se cas6 conmigo. Le ofreci un dia esta caja. La abrid. ;O fui yo
quien la abrié? (se rie una vez mds de esa manera desenfadada que provoca
indudablemente el alcohol, con dificultad de aguantar su risa contintia hablando).
El caso es que comenzaron a salir de ella todos los males de la Humanidad, en
forma de nube. Lo primero que hicieron todos esos males fue herir a Epitemeo en
toda su alma y cuerpo. Luego atacaron a la raza de todos los demas mortales. Y a
punto estuvo la Humanidad entera de cometer un suicidio general y masivo. Pero
fue salvada por las disuasiones de la Esperanza Engafiosa. Eso es lo que paso,
dicen, al abrir esta caja mia, ;0 era una anfora entonces?... Mirenla. Mirenla bien.
No tengan miedo. ;No la encuentran fascinante? ;No les apetece que la vuelva a

abrir?

Silencio. Bromea con abrirla o no. Vuelve a reirse con una risa hermosa,

contagiosa y apetecible mientras regresa la caja a su sitio.

LAVINIA: Hay que ver lo que necesita el hombre la justificacién teoldgica de la
presencia de las fuerzas oscuras en el mundo humano. Ese era al menos uno de
los pensamientos de mi primer marido, Epitemeo, que en el idioma de ustedes
viene a significar “El que reflexiona tarde”. Ya ven lo perniciosa que puede ser la
curiosidad frente a la prudencia. Pero qué aburrida seria la vida e incluso la
muerte sin curiosidad, ;no?... Miles de afios después de que del interior de esa
caja saliesen todos los males en forma de inmundos insectos negros, asquerosos

murciélagos y repugnantes ratas que picaron y mordieron a todo ser humano,
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esparciendo asi, enfermedades, odios, hambre, guerras, envidia, ira, venganza,
vicios, locura, volvi a casarme. Esta vez con Mickey Rooney, la mayor estrella de
su tiempo en ese otro Olimpo recreado por nefastos pseudodioses para seguir

jugando con las esperanzas y suefios de los mortales.

Imdgenes proyectadas de Mickey Rooney en su mejor momento, incluso en la

boda con LAVINIA.

LAVINIA: Todos se dejaban engafar por el pequefio muchachito. Pero con él
desperté sexualmente las primeras noches. No saben ustedes la de trucos que se
manejaba. Y qué energia.... Me casé virgen con él. Y de él me divorcié como una
auténtica catedratica en la cama. Luego le sigui6 Artie Shaw (se le borra la sonrisa
de su bellisimo rostro), un puto machista y chovinista. Lo Unico bueno que era
capaz de decir de mi era que tenia un culo precioso. Posiblemente lo tinico en que
sigo de acuerdo con él. Porque si, es cierto, lo tengo Artie, y jodete, no volveras a
tocarlo en tu vida... (Acude a ella de nuevo el terrible dolor de abdomen) iEl hijo de
puta no paraba de tratarme como una estupida! jCada vez que le preguntaba algo
siempre me contestaba: Oh, olvidalo, no lo entenderias...! ;Por qué, porque era
mujer?... ;Por qué era mujer, joven y guapa? ;0 porque me gustaba reir, beber,
charlar, con otros musicos negros de tu banda, eh Artie?.. ;Yo era muy joven,
maldita sea! jTenia curiosidad! {El era muy culto y por eso le admirabal... Y le
queria... (vuelve a sentir otra punzada en el abdomen) ... Podria haber mostrado
cariflo a mi tierna curiosidad, a mis ganas de saber, de conocer, pero no, antes
que eso preferia ponerme en ridiculo delante de todos. En una ocasién, Artie me

ensefid a jugar al ajedrez. Cuando le gané una partida, nunca mas quiso volver a
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jugar conmigo. jCabréon de mierda! jHay muchos hombres asi!... {No he sido nunca

una estupidal

Se pone otra copa de whisky, bebe y parece que se apacigua de nuevo algo el

dolor de abdomen.

LAVINIA: Por él empecé a beber. Pero eso lo sabria mucho mas tarde. Y por él me
inicié también en la psiquiatria. En aquellas sesiones averigiié que este
insoportable dolor de abdomen, que ningin médico me habia sabido
diagnosticar, me lo provocaba un complejo de culpa por haber dejado morir a mi
madre mientras cumplia mi destino en la pantalla. Si, no me importa contarselo a
ustedes. Mi madre muri6é de un cancer en el utero. Mi abuela también. Tantas

madres, tantas abuelas, tantas de nosotras...

Suena en ese momento el teléfono de manera insistente. Mira hacia el

teléfono.

LAVINIA: Tantos hombres... Tantos hombres...

No contesta. Da otro trago. Espera altiva a que la llamada concluya.
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LAVINIA: Para aquellos de ustedes que no lo sepan, estan viviendo en estos
momentos una época en la que se busca constantemente la optimacion, los
pensamientos positivos, la auto-superacion, el cuidado del cuerpo, la salud; una
saturacion de lo positivo en un mundo que ya no tolera la negatividad. Y por eso
se estan yendo a la mierda. Los que conocimos las dos grandes Guerras, y la
inexistencia de las actuales redes suyas deshumanizadoras, no teniamos tantos

trastornos de atencion, depresiones ni suicidios. Los habia, pero eran mucho mas
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nobles y concretos. Nosotros, nosotras, no nos avergonzabamos de nuestras
mierdas. Ustedes hoy en dia las ocultan a diario. Eso es luchar contra la verdad,
estar en guerra en el interior de cada uno, de cada una. En una rueda narcisista
que gira cada vez mas rapido sin saber muy bien hacia dénde ni por qué. No he
llegado en esta época a Espafia. He llegado a Espafia en plena dictadura, en el
mismo momento en que el embajador americano James C. Dunn y el ministro de
Asuntos Exteriores Alberto Martin Artajo firman, en el palacio de Santa Cruz los
Pactos de Madrid, un triple acuerdo de ayuda econémica y militar que supone el
establecimiento de bases aeronavales en suelo espafiol y la pérdida de la
neutralidad, a cambio del espaldarazo econémico norteamericano al régimen de
Franco. Para los militares americanos, Espafia, esa carita de perfil que mira hacia
su derecha — y la derecha es siempre Estados Unidos, no lo olviden—, esa carita
cuadrada, con mentdn grave y afilado, es el centro del mundo, la interseccién del
Atlantico con el Mediterraneo, el paso hacia el petréleo, del que tanta sed
tenemos. El valor estratégico de la peninsula y los intereses econdémicos
confluyen para la construcciéon de las bases de Torrejéon de Ardoz, aqui en
Madrid; de Rota, en Cadiz; de Moron de la Frontera, en Sevilla; y de Zaragoza, con
una inversion inicial de trescientos millones de délares. Imagino que alguno de
ustedes se sorprende de ver en qué clase de cosas puede prestar atencién una
mujer como yo, una mujer sencillamente. Lo que si les sorprenderia es en ver
cuantas otras cosas, mucho mas decentes, podriamos ofrecerles nosotras con ese
dinero. Pero este es un mundo de hombres, y los hombres no suelen plantearse
estas cosas. A los hombres lo que les gusta es jugar con otros hombres a ser muy
hombres. Juegan, por ejemplo a los soldaditos, a los aviones, a los tanques. Se

seducen, se atraen, se excitan entre ellos. No toman conciencia de que alguna de

24



nosotras puede abrir alguna caja para aplacar su soberbia y entonces... Si, si. Son
muchas las cajas que tenemos muchas de nosotras. Pero ustedes los hombres no
se dan cuenta de eso. Y si lo hacen ya es demasiado tarde... Hombres, varones,
esposos, nifnos, individuos, caballeros, machos... Los conozco bien a todos...
Incluso los he conocido que no han sido malos conmigo... ;Howard Hugues? No,
era muy raro. Y, ademas, olia muy mal. Habia algo extrafio y peligroso en él,
mucho mas que sus peculiaridades. Era posesivo hasta la enfermedad,
autodestructivo. Le dejé claro que nunca permitiria que ningin hombre me

comprara en la vida. No, me refiero por ejemplo a Clark Gable.

Imdgenes en nebulosa proyectadas de cada uno de los hombres que va

rememorando.

LAVINIA: De él aprendi, entre otras cosas, que hay que emborracharse para
dormir, llegar puntual al trabajo y a no tomarse en serio a s{ mismo. O a mi
querido Gregory Peck, que no paraba de recomendarme que hiciera teatro, algiin
papel pequefio para ir empezando. Me moria de miedo de enfrentarme al
publico, a todos ustedes. Pero me decidi. Lo hablé con Metro. ;Que qué paso?...
Muy sencillo, no le dejaron a su estrella hacer pequefios papeles en escenarios
mediocres, segun ellos. Di las gracias a Gregory. Y esta es mi historia con el
teatro... Bueno, hasta esta noche.... Con David Niven me reia mucho. Tuvimos un
breve romance, cuando se quedé viudo. Sintié mucho la muerte de su mujer. Su
tremendo dolor se manifestd con un largo periodo de deseo sexual, con una
perpetua ereccién, doy fe de ello... ;Quién?.. Ah, si. Robert Mitchum. Era tan

divertido, tan viril, pero tan casado... Me senti atraida por él desde el primer
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momento. El echaba canas al aire, pero siempre regresaba al puerto donde
atracar, su hogar. Con él probé el hachis. Con Errol Flyn la cocaina. Si, si, la
cocaina, no me miren asi, la mayoria de ustedes la ha probado, y el hachis.
Algunos esta misma noche seguro que tienen una cantidad guardada en el
bolsillo... Como les digo, Errol me la ofrecié y me la esnifé en sus propios dedos.
Me dijo que me ayudaria a acudir a una sesién de peluqueria que tenia a primera
hora de la mafiana. Pero la verdad es que ninguna de esas experiencias con el
hachis de Robert o la cocaina de Errol me impresionaron. En cambio con Frank y

el alcohol... A menudo los mejores amantes son los que una ama de verdad.

Queda pensativa, con la sensual mirada abandonada a recuerdos muy
privados.

Silencio.

LAVINIA: El tiempo... A veces el tiempo no pasa deprisa, a pesar de lo que digan.
Mi belleza me esta destruyendo. Seré feliz cuando me marchite. Quiero acelerar
ese proceso, ;saben?, ese momento. Dicen que beber es bueno para eso, para
acelerar el tiempo, para marchitarse, y ademas me hace reir y eso me crea mas
arrugas. jY por eso me encanta! Creo que necesito otro whisky. (Se lo prepara)
Llegados a este punto deben de pensar que moralmente apesto. No me importa.
Me encanta. Ademas, no se olviden que a mi también me puede llegar a apestar

cierta moral ferviente.

Mira a los espectadores, a algunos les asiente con ligera ironia la cabeza.

Mira el teléfono. Ahora no suena, no lo descuelga, pero siente la conocida punzada
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en el estomago. Suena” It all depends on you” de Sinatra. La imagen de Sinatra

cantando la cancion se proyecta sobre la estancia, sobre ella misma.

LAVINIA: ;Le escuchan?.. No con los oidos, con el corazoén, con su piel... ;Le
escuchan?... No me digan que sus palabras cuando canta, no son dardos que se
clavan en el pecho.. Su voz para mi siempre ha sido y serd la soledad y el
inconformismo. El plantarle cara al puto mundo. Por eso aunque crea que le he
olvidado, es sdlo oirle cantar, es s0lo que gire uno de estos discos, y entonces
correria hasta él sin descanso para decirle que lo intentaramos otra vez... Si,
cielo, a pesar de todo, te escucho cantar, Frank, y quisiera enredarme en ti una y
mil veces. Quisiera que me inundaras con esos ojos azules como el contradictorio
cielo de Espafia cuando la tormenta viaja a otras geografias, como el mar en

calma tras haber sido embravecido por los dioses.

Se lo piensa y finalmente toma aire, descuelga, marca un nimero, espera y

finalmente accede a la conversacion telefonica.

LAVINIA: ;Qué querias?... ;En serio quieres saberlo?.. ;Llevas todo el rato
llamandome para saber eso?.. Muy bien. Pues si eso es lo que quieres, yo creo
que te escogi, a ti, Frank, porque al escucharte me recuerdas al héroe que se elevo
hasta el fuego de la pira celeste. Porque tu apellido anuncia terribles y funestas
consecuencias. Y a mi, me gusta tanto el aroma del limite... {Si, lo admito, soy una
mujer a la que le encanta el jazz, conducir demasiado deprisa, las noches sin fin,
la ginebra, los tacos, Espana..! ;Qué por qué Espafia, Frank?.. {No te pongas

celoso otra vez!... iNo me levantes la voz!... {No tengo una razon especial para vivir
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en Espafia! {Vivo aqui porque la gente me gusta y tengo la impresion de que
formo parte del pais!... No sé!... jAmo la musica de los espafioles, su aparente
alegria y la auténtica melancolia que brota de cada cosa, incluso del sonido de las
castafiuelas. Los largos viajes en automovil, durante los cuales en kilémetros no
se encuentra un ser vivo, me producen la agradable sensaciéon de no tener
ninguna metal... jEn las grandes ciudades, como Madrid o Barcelona, el silencio
mas absoluto sigue al ruido mas ensordecedor, y esa mezcla me hace muy feliz!...

iSoy feliz aqui!... {Si, aqui, no alli contigo!...

Cuelga tajante el teléfono.

Se recompone. Mira a publico.

LAVINIA: Vivo aqui porque los periodistas me dejan en paz. Y, sobre todo, los
fotografos. Ustedes me entienden, ;verdad? No creo que exista un solo ser en el

mundo que soporte ser retratado todos los dias, a todas horas, como me sucede
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en otros paises europeos. (Vuelve otro pinchazo en el abdomen que trata de
disimular) Voy a prepararme con su permiso un boilermarker. ;Qué qué es?...
Bueno, resulta ser un whisky con cerveza. jAlguien quiere probar?... ;Nadie?...

Bueno, ustedes se lo pierden ...

NOTA: Si alguien del publico acepta, LAVINIA le preparard uno y podrd
decirle que suba con ella a tomdrselo, o se lo dard en mano, pero ella nunca

abandonando el escenario.

LAVINIA: Una cafa de cerveza y un vasito de whisky puro. (Alza la bizarra copa
tras prepararla) iBrindo por la interpretacion de Frank Sinatra en estos
momentos en Las Vegas, qué demonios! jBrindo por Madrid! jBrindo por la gente
de Madrid! iBrindo por los espafioles! jPorque me encantan los espafioles!
jPorque segln su actual presidente son muy espafioles y mucho espafioles! ...
iTenéis los mismos defectos que yo!... (Bebe de un trago la “pécima’; la encaja
duramente)...;Qué por qué bebo como si el mundo fuera a acabarse?... Podria
contestar: A ustedes, ;qué narices les importa? Pero no, les diré que bebo asi
porque quiero evadirme de mi vida, quitarme de encima ese maldito mito y sus
obligaciones. Detesto tanto hacer esas peliculas que no me interesan. Detesto
tanto ser una estrella. Aqui, en Espafia, he podido huir un poco de todo eso, pero
lo cierto es que, tal y como me dijo alguien una vez, uno no puede escaparse de
su sombra... Pero no nos pongamos tristes. Vamos a probar otro cocktail. Este es
uno que me he inventado. Se llama Matador,s Mule. Os lo voy a mostrar. Se
necesita una copa balén. No lo hagais en otro tipo de copa o vaso. No sabria igual.

Echamos cuatro dedos de cofiac. Le prendemos fuego. Y lo apagamos con
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champagne. Es una p6cima horrible. Pero coloca una barbaridad. (La bebe de un
trago). Tengo otra combinacion, Cara de Perro. Vamos a prepararla. Una copa de
peppermint, una copa de chinchén o de cazalla y una de cofiac. Esas tres dosis.

Todo junto, y de un trago. Asi.

Lo bebe también, y obviamente, aunque se trata de una diosa inmortal, la
cantidad de alcohol comienza a hacer efecto en ella. Estrella el vaso contra la

pared.

LAVINIA: ;Soy celosa y posesiva, igual que Frank! jEl tiene un temperamento que
arde con llamas, mientras que el mio me quema por dentro horas y horas...! ;Qué
cémo empezé todo?.. Fue en la casa del productor Darryl F. Zanuck. Una noche
que celebraba una fiesta. Alli estaba él, tan flaco y viril... Me sonri6 presa de la
excitacion. Charlamos, nos reimos. Comenzo a coquetear algo mas de la cuenta.
Le interrumpi y se lo dejé muy claro: “Todo esto suena muy bien Frank... pero ti
estds casado” , “No, mufileca —me respondi6é clavandome sus increibles ojos
azules—. Hemos terminado. Se acab¢”... Habiamos estado bebiendo durante
horas. Abandonamos la fiesta dando tumbos. Aun asi me dijo que iba a
acompafiarme a casa. Nos llevamos una botella del bar de Zanuck y nos subimos
a su Cadillac descapotable. Ni siquiera me preguntdé donde me alojaba. Ni
siquiera le pregunté donde me llevaba. Salimos de la ciudad, en direccién a las
desérticas llanuras. Pis6 el acelerador hasta el fondo. Huiamos como locos con
destino a ninguna parte, bebiendo a morro la botella de whisky. Llegamos a una
pequefia localidad. S6lo habia el polvo del desierto y el cielo negro sobre nuestras

cabezas mareadas. Meti6 el coche en una calle. Lo frend. Me pasé los brazos por
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la espalda, comenzé a besarme. Nos abrazamos, nos mordimos, como leones
hambrientos. Entonces Frank, abrié la guantera del coche y sac6 dos Smith &
Wesson del 38. Con una de las pistolas apunté hacia arriba y disparé tres veces
hasta que escuchamos un sonido metalico. Una de las farolas se apagd. Los
cristales cayeron al polvoriento suelo. (Rie) Nos entro la risa y... (La risa casi le
impide continuar el relato con claridad) ;Yo también quise disparar! jDisparé en
todas las direcciones! jEntonces volvié a poner en marcha el coche, retrocedimos
hasta la otra calle y salimos zumbando!... (queda mirando al teléfono, sonrie con
cierta melancolia). ;Cémo poder olvidarte controlando el volante con una mano y
disparando farolas con la otra?. Dispardbamos y gritabamos de la alegria. Fue tan
liberador. Volvimos a entrar en la autopista. Escuchamos en ese momento una
sirena y vimos las luces de un coche de policia. Nos cortaron el paso. Nos
miramos riendo. Supe en ese momento que nos acababamos de convertir en
amantes para siempre. En eternos amantes. Que es lo que ti y yo somos y
seremos, querido. Aunque te la esté chupando otra de esas bailarinas rubias y
complacientes que tanto te relajan minutos antes de tu actuacion. Te odio. Odio
saber que pese a todo te amo. Y es que, aquella noche, senti sinceramente que,
ocurriera lo que ocurriera, siempre estariamos enamorados. (Vuelve a mirarse en
el espejo) ;Qué nos pasa Frank? Somos generosos, abiertos, carifiosos,
hambrientos, sensibles y divertidos el uno con el otro. Pero, claro, somos de
espiritu independiente, impulsivos, egoistas, posesivos y desconfiados. Y para
colmo todo ello ademas se potencia con el alcohol, ;verdad?. El alcohol que nos
convierte en animales nocturnos, insomnes, y obsesionados con el sexo. C6mo no
obsesionarse con ese sexo que tu y yo tenemos... Cuando estamos juntos somos

volatiles hasta lo demencial, pasando del amor a los celos, y luego otra vez de la
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ira al amor. Siempre estamos al borde de una explosidon. Nos estudiamos con
apetito, somos grandiosos en la cama. Los problemas aparecen camino del bidé.
Que es cuando nos gritamos con toda la potencia de nuestros pulmones, mientras
nos tiramos copas, sillas... No solo se las tiramos al dictador gordito.. Me ha
venido muy bien alejarme de ti, de Hollywood, de toda esa América moral e
hipdcrita. Me senti liberada cuando volaba cruzando el Atlantico en direccién a
Espafia... Desde la ventanilla del avién Zeus me sonreia sentado en una de sus
nubes preferidas, con esa sonrisa entre aristocratica, marmolea y pérfida que
siempre me anuncia una época de desérdenes, calamidades, y otras tantas de mis
favoritas fiestas. (regresa el dolor de abdomen) jAh...! {Tengo muchos motivos
para arrojar la toalla, pero te amo tanto...! jMaldito seas! ... jTuve que hacerlo
aunque nunca lo entiendas! jAunque eso nos separara para siempre! jLo decidi
en Africa, durante el rodaje de exteriores de Mogambo porque alli me senti yo
misma otra vez! jConecté con mi esencia primitiva de nifia en el campo! jNuestro
matrimonio no funcionaba, ya no confiaba en mi capacidad para poder ofrecerte

a un hijo la atencién adecuada y una vida familiar estable! jDecidi abortar!

Vuelve a sentir otra punzada en el vientre y se aleja del espejo una vez mds.

LAVINIA: Como pueden ver, no soy inmortal. Nadie lo es al fin y al cabo. Ni
siquiera los dioses. Si frotara una lampara y saliera un genio. Si ese genio me
pidiera un deseo... Le pediria... Salud.... Acabar con este dolor... Creo que me
moriré por la noche y durmiendo por eso me resisto tanto a quedarme dormida

en la noche, por eso quiero vencerla, que asome el dia antes de irme a la cama.
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Moriré, y moriremos todas. Pero antes de que ese momento llegue, ;dejaremos

de somatizar el mal de los hombres?

Tarda algo mds esta vez en reponerse.
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LAVINIA: Bogart solia decir que la vida se porta como si hubiera visto

demasiadas malas peliculas, pasa de un fundido a otro.

Silencio.

LAVINIA: Los dioses me arrojaron esta geografia de ustedes, de colores amplios
pero cargada de rotundas y oscuras sombras. Divorciada en dos ocasiones, y en
dos ocasiones habiendo abortado, libre, independiente. Escogiendo a mis propios
amantes. Yo, la primera mujer de Hefesto, toda pecado para la moral de entonces
en el Madrid de la dolorosa dictadura y la moral ennegrecida. Crei por un
momento hallarme en el Averno. Y no iba ni voy en ocasiones mal encaminada.
Porque a su hermano Hades, Zeus le dio el Averno; y este era el fin de todas las
criaturas, un lugar triste y oscuro. Hasta el propio Zeus tiene dificultades para ver
en la oscuridad constante que reina aqui. Por eso me envi6 a Espafia, creyendo él
como castigo. No supo que en realidad seria un regalo. El mismo se estremecié
cuando escucho los lamentos de las almas perdidas que gemian por su muerte o
herida en Guernica, en Madrid, en Valencia, en cualquiera de los lugares donde
los vencedores se habian ensafado con poblacién civil con la ayuda de la
maquinaria bélica de Hitler, que se us6 en esa contienda como laboratorio. Zeus
vio que Hades estaba satisfecho en ese incomprensible lugar. Le dejé habitar alli.
Son muchas las veces que Zeus cambia de morada a Hades. Entonces, de la arcilla
de la tierra, en cada época, crea la primera criatura que pueda razonar. Tripule, lo
llamo la primera vez. El ser creado le pidié otro nombre y Zeus concedié que se

llamase Epitemeo. Desde su asiento en el Olimpo, Zeus observaba a Epitemeo,

34



deseandole la felicidad. Llam6 a sus hermanos y hermanas. Una vez todos
reunidos se dirigio a ellos: “Debemos hacer otra criatura”—dijo—"“Una mujer,
para que sea a la vez igual a Epitemeo y todo lo contrario de él”. “;Qué quieres
decir con diferente?” —preguntdé uno de sus hermanos— “Esta criatura”™—
argumento—“debe ser en todos los sentidos diferente al hombre. Donde el
hombre es duro, ella sera suave. Donde el hombre es necio ella sera sabia. Donde
el hombre es valiente, ella serda timida. Donde el hombre se asusta, ella sera
valiente”. “Pero, cuando los dos combinen sus talentos no nos rivalizaran a
nosotros?” —se atrevié a cuestionar Poseidén. “Claro, pero nosotros no se lo
diremos” —contest6 Zeus sonriendo—. “Tu lo sabes mejor, hermano. ;En qué
podemos contribuir nosotros? —Pregunté Poseidon mientras sus barbas se
secaban a la brisa—“De cada uno de vosotros yo quiero los contrarios en el
mundo” —indicé Zeus con una mirada dura caminando entre ellos— “Cuando le
demos el don del amor a la mujer, le daremos también el don de los celos. Tendra
la belleza de Afrodita, pero su inseguridad le causara vanidad. Con el tiempo se
combinaran todos los elementos contrarios que nosotros queramos”. “;Cémo se
llamara esa mujer?” — preguntdé Hades— Entonces sin ningun titubeo en su faz

marmorea, Zeus sentencié: “Pandora”.

Musica reconocible espariola y taurina, un pasodoble, luz rojiza...
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Albedrio propio del gentio animado y entregado a una magistral faena

taurina.

LAVINIA: Estas enfrentandote a los minotauros de la tarde y de las plazas. Mi alto
dios, espigado como una espada bruna. Yo estoy aqui, aferrada en carne y sexo a
una tierra que es un toro herido, una rosa que grita pidiendo agua. Creia que
aqui, en Espafia, podria huir de todo eso, pero tal y como me dijo alguien una vez,
uno no puede escaparse en este pais de su sombra. Espafia es sombra. Y soy yo
misma Espafia, tan hermosa por fuera como herida por dentro, con tanto intento
de olvido, porque no se sabe muy bien qué hacer con su memoria. Yo tengo las
mias, las invoco para no estar sola. Las tengo que invocar con la ayuda de estas
botellas que son como esa caja liberadora de todos los males de la humanidad. Yo
os libero a todos vosotros, mis hombres, mis memorias, justo antes de ir a la
cama, para no ir hacia ese abismo sola. No, sola no, no quiero acabar en la cama

sola.

Suena un cambio de tercio con clarinetes y timbales.

Silencio.

LAVIIA: Hace falta un talento especial para vivir la noche y no todos lo tienen. El
torero lo tenia. No solo en la plaza era el Numero uno. Como les he dicho antes,
llegué a Espana divorciada, habiendo abortado, libre, sola, fumando, bebiendo, y
eligiendo con qué hombre irse a la cama... Frank era un celoso maniaco, inseguro,
atormentado. En eso todo el mundo parece estar de acuerdo. No me perdond

nunca mi noche loca con Mario Cabré. No, aunque también torero, no me referia
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a él cuando hablaba del Numero uno. En realidad no se trataba sélo de aquella
noche pasada. Frank tenia la intuiciéon de incontables noches futuras. Y cuando
una idea se instala en una cabeza, en un corazén siciliano... Tenia razén. Lejos de
América. Lejos de él. En Espafia. En un pais literalmente extranjero, donde yo,
extranjera por vocacion, me escaparia siempre. Amantes de una noche reiterada
una y otra vez. Amantes con rostro o sin rostro, con o sin nombre, eso era lo de
menos. Amantes rastreados para colmar un ansia que iba mucho mas alla de lo
erdtico. Un ansia existencial, por asi decirlo. Un desasosiego, un vacio que él no
conseguiria saciar nunca. Ni él ni nadie. Un desasosiego tremendamente parecido
al suyo. Sabe mejor que nadie que soy desorden de vientos, furias silenciadas
desde el abismo que nos contempla a él y a mi juntos o en la distancia. Fui
bautizada con los nombres de dos muertas: mi abuela materna, Ava, habia
fallecido al dar a luz a Lavinia, su decimonovena hija, que también murié. Pero mi
nombre verdadero quiere decir todo. Yo no tengo la culpa de tener la inteligencia
y la aplastante curiosidad de Atenea, Frank. Me han hecho asi. Ademas, el torero
me regalaba flores y cestos de Fresas. Grandes cantidades de fresas, que sabia
que me volvian loca. Y también solia llevarme a comer o a cenar a Dofia Maria,
ese restaurante que ya no existe, en una esquina del Mercado de la Cebada. Alli
me recibia siempre dofia Maria Aroca. Me encantaba estar con ella, abrazarla... Se

parecia tanto a mi madre... Tanto...

No puede evitar emocionarse. Se resiente una vez mds del abdomen. Tras

unos segundos trata de calmarse poniéndose otra copa...
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LAVINIA: Perdonenme, por un momento me he dejado llevar y... Supongo que es
normal, ya que en el fondo soy una sencilla chica de campo. Ya se lo dije a Luis
Miguel. Y eso era lo que realmente le gustaba de mi. Quieren que les hable del
torero, ;verdad? Si, claro. En este pais siempre quieren que les hable de
Dominguin, “Del Nimero uno”... Frank también lo es, no lo olviden. Cada uno a su
manera... Hemingway me dijo que Luis Miguel era una mezcla de Don Juan y
Hamlet.. A Luis Miguel le dije en efecto que soy una chica de campo, que me
gustaba comportarme como un chico: subirme a los arboles, lanzarme al suelo...
Y que en el fondo nunca he pretendido ser otra cosa. Le dije que me modelaron
con figura de encantadora doncella, semejante en belleza a las inmortales. Y que
me otorgaron gracia y sensualidad, y el dominio de las artes. Que sembraron en
mi la seduccidn y el cardcter inconstante con el fin de configurar un don tal que
los hombres se alegran al recibirlo, aceptando un sinntimero de desgracias. El
acepto el reto. Pude notar una erecciéon en su pantalén. No le importé que se la
notara toda la gente de alrededor, en Chicote. Puedo asegurarles que era mucho
mas torero en la vida que en la arena... Con su miembro clamando por salir
reventando la tela del pantalon me dijo: “Yo no he salido nunca a conquistar
mujeres, sino a buscar a la mujer. Y no me pondria delante de un toro si la mujer
no hubiera estado en los tendidos. Unicamente por una mujer se afronta la
muerte...” Ya sé que en esta época de ustedes cualquier mencién a un torero es
cultivo de inmediata critica, pero casi se me cae al suelo mi cuarto Dry Martini
cuando me dijo eso... Si, ya sé que él no hablaba inglés ni yo tampoco espafiol.
Pero les aseguro que eso fue lo que me dijo, y que nos entendiamos cada silaba
con solo mirarnos. Era como un dios, para el que no existian las leyes, s6lo sus

propios impulsos. Puro instinto, como yo. Jamas pensando con la cabeza. Siempre
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con el corazén... Decia que si conocias bien Madrid, las noches podian no
acabarse nunca. Con él conoci Espafia en todas sus gamas, gentes... Picasso,
aristécratas, banderilleros, flamencos; el Villa Rosa, Jockey, Zambra, el Duende, la
Cerveceria Alemana y, por supuesto, Chicote ... Le gustaba codearse con toda la
escala social, como a mi. Pero una cosa no consiguio, que me presentara al
dictador... Eramos amigos, buenos amantes. No nos exigiamos mucho. Pero en lo
referente al dictador firma sentencias de muerte... ahi discrepaAbamos un poco...
Al fin y al cabo él también firmaba sin plumas ni folios sentencias de muerte en
cada plaza. La del toro, y la suya. Y se lanzaba a esa suerte de tal forma, que ya la
muerte no era sino una compafiera diaria, y por tanto todo sabor; olor, conciencia
de muerte, de otra muerte precisa, politica o no, para él sélo se trataba de otro de
los aires que inevitablemente se han de respirar en cada jornada. Yo, que fui
creada para traer las enfermedades, los odios, el hambre, la guerra, la envidia, la
ira, la venganza, los vicios, la locura, podia acariciar la comprensién a aquellas
palabras. Pero no podia compartirlas porque en mi habitaba en ultimo y
principal lugar también la esperanza. A Luis Miguel le gustaba verme quitarme
los zapatos en la noche. Recorrer las calles descalza. Sentir el suelo de Madrid.
Coger mi abrigo de pieles y desafiarle como si llevase un capote. Le gustaba
comprobar que me sentia mas viva al ponerse el sol. Padezco insomnio, le dije, y
por eso me cuesta volver a casa. ;Mi vida?... ;Me preguntas por mi vida? Mi vida
da risa. Trabajo mucho. Pero odio mi trabajo. No sirve para llenar una vida. No
soy capaz de construir en serio una sola cosa que valga la pena. Soy, con respecto
a mi vida, una habil destructora. Los dos compartiamos que el dinero debe
gastarse. Porque los que lo guardan acaban oliendo a dinero, que es un olor que

no soporto. “Economia” es una palabra que no existe en mi vocabulario. Ni
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existira nunca. De hecho, en Espafia aguanté hasta que los funcionarios de
Hacienda llamaron a mi puerta exigiéndome algo asi como un millén de ddélares
de impuestos atrasados. Mi estado de animo no era muy receptivo, puesto que, a
mi entender, habia estado pagando mis malditos impuestos todos los afos. Sé
muy bien que no era por el dinero por lo que me presionaban. Era por mis ideas,
por mi forma de entender la vida. Ha pasado siempre. Durante mas de treinta
afios Emma Goldman fue considerada “enemigo publico nimero 1” en Estados
Unidos. Fue perseguida, detenida, y deportada del pais en 1919 también por sus
ideas. En 1906 habia dicho dijo: El derecho de voto o la equiparacién de los
derechos civiles pueden ser buenas exigencias, pero la verdadera emancipacion
no surgira de las urnas de votacion ni de los juzgados. Surgira del alma de la
mujer. Por eso la deportaron entre otras cosas. Por lo mismo que queria
deportarme de Espafia el catélico dictador de pacotilla. Ellos insistian, con lo de
mis impuestos, y como la idea de enredarme en juicio con las autoridades locales,
debo de reconocer que me daba escalofrios, hice las maletas y me trasladé a
Londres en 1968. Y nunca eché la vista atras a Espafia, porque me di cuenta que
bajo ese aire de vivificante fiesta, es una naciéon de funcionarios de una
inquisicién suavizada. Y no importa quién gane las siguientes guerras, que las
habra, siempre Espafia serda un gigantesco funcionario publico aunque en ella
habiten poetas como Graves. Ah, mi querido Robert... En cierta ocasién, me
mostré en uno de sus libros un texto antiguo, un texto que, dijo, parecia escrito

para mi y que comenzaba asi:
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Habla siempre con su propia voz.
Incluso a extrarios...
Es salvaje e inocente, aferrada al amor

En todo naufragio.

LAVINIA: Asi he sido y soy. Salvaje e inocente, aferrada al amor en todo naufragio.

Pero qué mujer no es todo eso.

Con sumo cuidado, coge la caja y la en boca del escenario. Queda mirdndola
con profunda preocupacion, sentada en el suelo de un modo escultérico e inmortal.
Sobre la caja cerrada se concentra una luz. La abre. Una luz rojiza y espaiiola sale
de la caja. Nos concentramos en ella mientras suenan momentos funestos de
nuestra historia, de la historia reciente de Espafia. Esos momentos que todos
llevamos en la memoria colectiva y que nos han ido llegando desde las radios o
televisiones desde que éramos nifios para dejarnos poco a poco sin casi infancia.
Sobre las noticias de atentados, de estafas bancarias, de fatigas y enfermedades de
nuestra sociedad, de muertes y mentiras tan innecesarios... Va entrando la cancion
“Can,t help loving that man” cantada por AVA GARDNER. LAVINIA se levanta, mira

con sus ojos de elegante gata al ptblico.

LAVINIA: Sencillamente eso soy, una mujer que en realidad no ha nacido para ser
actriz, sino para deciros libremente a vosotras, a todas vosotras, y a que lo
escuchen todos aquellos que os acompafnan esta noche o las demdas noches de

vuestras vidas, que sois igual que Pandora, que sois todas iguales a Ava, que en
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todas habita una Lavinia. Y que ninglin hombre de la tierra o de algtin incierto

Olimpo, con violencia o sin ella, os ha de hacer creer lo contrario.

Vuelve a sonar el teléfono. Ya no le duele el abdomen ante el sonido del

mismo. Antes de salir de escena, con felina indiferencia a la nueva llamada, nos

ofrece una sonrisa tnica y sin perversion, gracias a la cual, una vez mds, no

llegamos a perder del todo nuestras propias esperanzas.

FIN
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