LA VOZ QUE FINGE OTRAS

Sergio Villanueva



Mattatore:

Del espaiiol “matador’. En italiano, en primera

opcion se refiere a matarife, pero en sentido figurado
designa a la persona capaz de imponerse en cualquier
situacion y, en la jerga teatral, se aplica al actor que
consigue atraer toda la atencién del ptiblico.



Personajes:

DOCTOR

VITTORIO



Roma, la tarde de un martes de diciembre de 1981

Sobre el oscuro escuchamos cémo repiquetea suavemente un insulso reloj de
péndulo. Se ilumina la escena. Vemos un sillon, presumiblemente cémodo, dispuesto
en direccion hacia un divdn de cuero negro. Un pequeiio almohadén en el divdn. Junto
al sillén, en el lateral derecho, una mesilla auxiliar. Entre el sillén y el divdn una mesa
baja de centro, de madera de nogal, con una bandeja plateada que soporta una jarra
de cristal con agua, y unos vasos también de cristal. Junto a la bandeja, una caja
también plateada, muy pulcra, a juego, dejando sobresalir por la parte superior lo

que parece ser un paiuelo de papel. Algo mds apartado, un espejo de medio cuerpo.

Al cabo de unos instantes aparece un hombre de unos sesenta afos
acercdndose al sillon. Viste un traje cruzado gris oscuro. Se detiene. No se sienta.
Apoya su mano en él. Queda contemplando a través de sus anchas gafas el divan. Gira
un poco el sillén como corrigiendo la posicién en direccién al divdn. Mira la mesa.
Corrige levemente la disposicion de la jarra. Se reincorpora. Consulta su reloj. Se
dirige al espejo. Chequea el nudo de su corbata con tonos rojizos y la simetria del
cuello de su camisa celeste. Su corbata estd sujeta a la camisa con un alfiler dorado.
Suena subitamente el timbre de la puerta. El hombre se acerca a la parte izquierda de

la sala.



Entra como un torbellino, otro hombre de la misma edad, mds alto, mucho
mds enérgico, de rostro enjuto y moreno, y nariz aguilefia. Lleva el pelo corto y la

barba bien tratada, con un tono gris de leyenda.

VITTORIO: jLo sé, lo sé, llego tarde, llego tarde! jPero qué quiere que le diga!
DOCTOR: No pasa nada.

VITTORIO: ;No pasa nada? jAl contrario! jAh, Doctor, Doctor! jCada vez estd mas
dificil aparcar por aqui! jMadre mia! Pero ;justed como puede...? (cayendo de
repente y por tanto impidiendo que conteste)iNo, no me lo diga, claro, que vive aqui
mismo donde trabaja y por eso... jEh!... {Eh!... {Se ha puesto corbata con colores
vivos! {Por fin! {Muy bien, Doctor, muy bien, muy elegante! jBravo, bravisimo! Si
sefior, me ha hecho usted caso!... ;eh?, ;eh?...

DOCTOR: Le noto hoy contento.

VITTORIO: ; Sabe qué le digo?... {El proximo Alfa Romeo...!

DOCTOR: ;Qué?

VITTORIO: ;Como dice?

DOCTOR: No, yo...

VITTORIO: ;El préximo Alfa Romeo que compre sera uno pequeno! jNo un Alfetta,
no! {Un Alfasud y contento, ya esta! ;Qué le parece?

DOCTOR: No sé, bien, supongo...

VITTORIO: jTanto coche para qué!... Digo yo ;No?

DOCTOR: ;Para qué?

VITTORIO: ;Usted que opina?

DOCTOR: ;Yo?

VITTORIO: Porque algo opinara.



DOCTOR: Bueno...

VITTORIO: ;Decia algo doctor?...(tampoco en esta ocasion le deja contestar, en el
rostro del DOCTOR leemos que no es la primera vez que le sucede esto) Porque digo
yo, para qué quiere uno un coche grande, ;eh?, un coche familiar, ;eh, doctor?, si
tiene a toda la familia, como diria, ya sabe usted, por aqui y por alla jToda
disgregada!

DOCTOR y VITTORIO: jToda divorciada!

VITTORIO: jToda a tomar por culo -y con perdén-! jNo como usted que en cambio

si que...! Me repito, ;verdad?

EI DOCTOR le anima a que baje la voz con un gesto.

VITTORIO: Ah, si, perdone, es que ya sabe que cuando encabalgo frases me crezco.
Son los puntos de inflexién que...

DOCTOR: Tiene a sus hijos pequenos, y en un coche tamafio berlina se puede
organizar un poco mejor.

VITTORIO: Yo con mis hijos no podria organizarme ni en un autobus con solo
cuatro asientos. Permitame beber un poco de agua.

DOCTOR: Por supuesto.

VITTORIO: (sirviéndose un vaso de agua, bebe el vaso de un trago) iAh, que rica el
agua! Ademas no cree usted que para ir por Roma igual lo que tendriamos que
hacer es ir caminando, caminando y punto. (sirviéndose otro vaso de agua que
vuelve a beber el de un trago) jAh, qué rica! jQué poco se camina ahora, Doctor!
;Usted camina?

DOCTOR: ;Yo?



VITTORIO: iLe pillé! ;A que no camina mucho!

DOCTOR: Hombre...

VITTORIO: ... jA que no camina muchol...

DOCTOR: ... con mi mujer, el fin de semana.

VITTORIO: jLe he pillado! jA usted también le pasa! jPero tranquilo, no se sienta
culpable, que nos estd pasando a todos! jA todos! jEs un virus, Doctor! jMuy
contagioso! jEse es el auténtico mal de nuestro siglo! jPor eso se nos estd todo
yendo a la mierda!

DOCTOR: Baje un poco la voz...

VITTORIO: ;Tendriamos que regresar a esos tiempos del paseo, del caminar sin
prisas, ya me entiende!

DOCTOR: Tiene usted razon.

VITTORIO: ;Por supuesto que la tengo! jQué bien le queda la corbata! {Bravo
Doctor! ;Sabe una cosa? jVamos a caminar! ;Si sefior! {Usted y yo, vamos a caminar!
DOCTOR: (Sentdndose en su sillén) Me parece bien.

VITTORIO: jPero ahora! jNo, no, levantese! (le levanta del sillén) jMe refiero a
caminar ahora!

DOCTOR: Tenemos sesion, no deberiamos...

VITTORIO: jAqui mismo!

DOCTOR: ;Cémo?

VITTORIO: jAqui y ahora, y con dos cojones! jCamine conmigo, Doctor! jVenga,

animese, camine conmigo y vera usted qué bien!

Tras unos segundos de duda, el DOCTOR cede a la peticién de su euférico

paciente. Ambos caminan rodeando el mobiliario de la sala.



VITTORIO: jA que si, Doctor, a que lo puede usted notar! ... jeh?... ;jeh?... jRespire
Doctor, respire profundamente, asi, con alegria, hinchando los pulmones con
alegria, a lo grande...! Y grite conmigo: jViva la madre que nos parid! ;Viva Italial...
iPero no sea usted tan timido, hombre! jVamos, estire los brazos, estire, asi, asi,

venga...! jEstire conmigo!

VITTORIO comienza a realizar ejercicios de respiracion y estiramientos, el

DOCTOR le sigue timidamente.

VITTORIO: (Continuando sus ejercicios) jAh, doctor!, ;recuerda usted aquellos
tiempos en los que en Roma se paseaba, donde el tiempo se vivia de otra forma,
donde nos encontrabamos, nos saluddbamos, e incluso nos pardbamos a charlar, y
a tomar un expresso en cualquier terraza (interpretando ahora teatralmente,
incluso con mimica, eso mismo que propone), leyendo tranquilamente Il Corriere. O
haciendo como que se leian las noticias internacionales pero en realidad lo que se
analizaba era ese culo magnifico con un fabuloso y redondo contoneo, como para
volver loco hasta el mismisimo Papa. Y con perddn, que ya sé que usted (hace un
gesto de reverencia catdlica) En fin, que ahi mismo la tenfa uno...

DOCTOR: ;El qué?

VITTORIO: ;Cémo que el qué?.. jMadre mia, Doctor, a esa mujer del vestido rojo
que pasa caminando! ;No la estd viendo usted ahora mismo?... {Pero mirela! Mire
cémo camina! Como una diosa! jUna diosa que te sonrie y tu a ella en un amplio
instante en el que uno percibe que habita la posibilidad de volver a verla pasar no

mafiana, pero ciertamente un préximo dia, sin prisas, con distinto vestido, pero de



la misma forma... jBella! {Bellisima!... ;eh?, ;eh?.. Le aburro, ;verdad?.. Si, le
aburro.

DOCTOR: Usted es un poeta.

Pausa

VITTORIO: No Doctor. Yo sélo soy un nostalgico. Y por tanto un imbécil.

DOCTOR: No hombre, no.

VITTORIO: Eso es lo que soy. Y usted me comprende perfectamente. Usted que
tiene mas o menos mi misma edad, porque usted debe de andar también mas o
menos... Sabe perfectamente de lo que hablo. ;Ahora cdmo se va a ver a esa mujer
con tacones pisando como una Venus los adoquines de las calzadas del Trastévere,
si van todas esas chicas disfrazadas de... nada... con pantalones vaqueros, y con
zapatillas de esas de jugar a tenis, encima de esas Vespas a tanta prisa, que parecen
mosquitos con...? El otro dia, precisamente casi me atropella una. Salia de un
restaurante de Via Margutta y de repente... {Eh ti qué haces! (el Doctor le pide que
baje la voz)... ;eh? jAh, si, perdon doctor, ya me conoce, es que yo cuando hablo soy
muy prosodico... (hace un gesto como indicando que se vuelve loco. El Doctor sonrie)
iSe ha cambiado la corbata! {Bien! jBien doctor, estd mucho mejor con una

elegancia mucho mas viva! ;Bravo, bravisimo!

Se dispone a golpear con carino la cara del DOCTOR pero a medio hacer se da
cuenta que no es una buena idea, ambos sonrien. El DOCTOR le sugiere con un gesto
serio que se disponga ya en el divdn. En silencio VITTORIO se recompone, coge aire

tal vez para serenar su euforia y le obedece. El DOCTOR espera que su paciente se



reconforte en el divdn. Una vez lo ha hecho se sienta con actitud melindrosa. Del
mismo modo coge su pequerio bloc de notas de cuero negro del bolsillo lateral de su
chaqueta y saca un Ildpiz de su bolsillo interior. De vez en cuando tomard nota de lo

que vaya escuchando.

VITTORIO: (Ya recostado y mientras el DOCTOR prepara su rutina o ritual) Ahi est3,
al fondo de la ventana, como encuadrada para el inicio de una pelicula de Ettore.
DOCTOR: ;Qué cosa?

VITTORIO: La cima de los chopos.

DOCTOR: Ah, si.

VITTORIO: Mirelos, Doctor. No paran de agitarse por el fuerte Céfiro. Es todo tan

triste...

Silencio. A VITTORIO parece inundarle una oscura y melancélica sombra.

VITTORIO: Digame una cosa Doctor, ;usted por qué cree que no sé hacer nada que

no sea mi oficio?

DOCTOR: ;Por qué dice usted eso?

VITTORIO: Contésteme, ;por qué soy tan inutil?

DOCTOR: Estoy seguro que usted sabe hacer muchas cosas. Es un hombre muy
inteligente.

VITTORIO: Mi inteligencia, si acaso la tengo —que ya lo dudo- no me sirve de aliada.
En realidad es como una nuez seca en cuya pulpa hormiguean mil semillas de
imbecilidad. (EI DOCTOR rie discretamente) Me toma por un inmaduro, ;no es
cierto?.
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DOCTOR: No, para nada.

VITTORIO: No, ;como lo suele decir usted?... ;Cémo dice?...

DOCTOR: Por un juguetdén.

VITTORIO: Eso es. Por un juguetdn.

DOCTOR: Pienso sinceramente que es un hombre capacitado para realizar muchas
actividades.

VITTORIO: Digame una. Vamos, Doctor, sdlgase un poco de sus notas, de lo que

tiene controlado y planificado. Mireme de verdad, de hombre a hombre.

Pausa

DOCTOR: A usted le apasiona por ejemplo, no sé, la politica.

VITTORIO: Antes.

DOCTOR: Le fascina.

VITTORIO: ;La politica?

DOCTOR: Si, la politica.

VITTORIO: Antes. Me fascinaba antes.

DOCTOR: Yo creo que ahora también.

VITTORIO: Eso cree. Eso creen muchos aqui en Roma. Pero a quién le puede
fascinar hoy la politica si no a un idiota.

DOCTOR: Las pasiones cuando son verdaderas no desaparecen, tan s6lo quedan
dormidas.

VITTORIO: Pero algunas uno las duerme con cianuro. ;A usted le interesa?
DOCTOR: ;La politica?

VITTORIO: Si, la politica.
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DOCTOR: Lo que a todos, supongo.

VITRORIO: ;Lo que a todos?;Se refiere a justo a la hora de las elecciones?

DOCTOR: Supongo que si.

VITTORIO: Bueno...

DOCTOR: Cuando uno escucha y ve todos los mensajes, los esléganes, las
discusiones entre los candidatos.

VITTORIO: El génesis de la gran estafa.

DOCTOR: No todos los politicos son iguales.

VITTORIO: No todos los iguales son politicos. Pero usted es un hombre de
derechas. Quiero decir que por muchas discusiones, esléganes, mensajes que vea o
escuche, seguira...

DOCTOR: ;Qué?

VITTORIO:... votando a los mismos.

DOCTOR: ;Yo?

VITTORIO: ;0 me equivoco?

VITTORIO espera respuesta, imitando con brazos cruzados a Musolini, de un

modo bromista y desafiante, frente al DOCTOR. Pronto observa que al DOCTOR no le

hace mucha gracia.

DOCTOR: ;Por qué se aproximo tanto a la politica?

VITTORIO comprende que el DOCTOR no va a seguirle el juego en segun qué

temas. Asume su rol de paciente.
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VITTORIO: (con diferente ironia) “Dijo el Doctor para detener el interrogatorio de
su paciente”... Quizas por vanidad me aproximé a ella. Como a casi todas las cosas
que me he aproximado en esta vida. No sé. O quizas por entenderla como Teatro.
DOCTOR: ;Quizas porque vivia en ella nuevos y renovados aplausos?

VITTORIO: Quizas.

DOCTOR: ;Y por qué no se comprometié mas en ese ambito?

VITTORIO: ;Mas? ; Aun mas?

DOCTOR: Si, ;por qué no?

VITTORIO: (Para si) ;Aun mas? Me apasioné quizas por la politica cuando la veia
seria, diferente a la actividad del teatro. Uno se mete de lleno en ella y entonces se
da cuenta que es una farsa... Si, ya sé lo que esta usted pensando ahora: una farsa
muy parecida al teatro.

DOCTOR: Yo sélo le estoy escuchando.

VITTORIO: Pero analiza cada silaba, cada segundo de uno de mis silencios. Como
un cientifico enrevesado ante un galimatias de férmulas que ocupan toda la pizarra
gigantesca. Y si, deduce entonces que la politica y el teatro son farsa. No le voy a
negar que yo también haya discurrido por ese planteamiento. No vaya a pensar que
yo no... jPero entonces...!

DOCTOR: ;Entonces?

VITTORIO: jEntonces se vuelve al teatro para constatar que es el ejercicio mas
honesto! jSépalo usted bien! jQue lo sepan todos! Porque en el teatro se le dice a la
gente: Compren ustedes la entrada. Les vamos a hacer creer que vamos a matar a
alguien, que vamos a morir de amor, que vamos a perdonar, a sufrir, a reir. Ya de
antemano les decimos que es mentira. Pero también les decimos, les garantizamos,

con el corazén en mano, con el alma viva, que ustedes lo creeran.
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DOCTOR: Es un pacto noble. Con la mentira por delante.

VITTORIO: Asi es, si, y en esa convencion, todas las partes se dan cuenta que no
puede haber nada mas sincero, porque se pacta con una enorme verdad. Algo
parecido como le que pactamos usted y yo aqui.

DOCTOR: ;Siente algo asi como teatral con respecto a nuestros encuentros?
VITTORIO: (con ironia) Le pago un abono por sesiones.

DOCTOR: (con igual ironia) Me debe las de la semana pasada, por cierto.

VITTORIO: Ah, ;si?

DOCTOR: Si, pero no se preocupe por eso ahora.

VITTORIO: Luego nos ponemos al dia. No quiero que piense...

DOCTOR: Tranquilo. Contintie con eso que me estaba diciendo.

VITTORIO: Bueno, pues eso, que yo creo que en el momento en el que alguien se
expresa ante alguien que escucha, que observa, ya hay un hecho teatral. Si, este
encuentro nuestro pactado lo es.

DOCTOR: También lo es, si.

VITTORIO: Nos hemos repartido los roles, y alld vamos, con un pacto.

DOCTOR: Con un pacto... Luego usted en estas sesiones también... ;miente?
VITTORIO: No sea ingenuo Doctor. Yo soy un actor, alguien que, por profesidn,
eleccién, naturaleza, funcién o lo que sea, miente continuamente.

DOCTOR: Interesante.

VITTORIO: Pero una mentira muy especial, se entiende, muy compleja, que aspira a
la revelacion de la verdad. Una verdad que sin duda no es la ya conocida.

DOCTOR: No sé si le entiendo.
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VITTORIO: Quiero decir que no existe una verdadera operacion teatral que no
intente cambiar la realidad, ofrecer de ella al menos otra imagen. O transferirla a
una zona distinta.

DOCTOR: ;Como la creacién de una realidad en un segundo plano, de una verdad
paralela?

VITTORIO: Exacto. Igual que en ciertas técnicas orientales que intentan crear un
segundo cuerpo, andlogo pero diferente, con respecto al que posee el individuo.
DOCTOR: ;Y es eso a lo que juega aqui?

VITTORIO: ;Jugar?

DOCTOR: Si, a esa mentira, a ese segundo cuerpo analogo pero diferente. ;Es usted
realmente el que esta ahi tumbado, el que entra cada sesidn por esa puerta, el que
charla conmigo una hora, o es...?

VITTORIO: ;Qué?

DOCTOR: ;... 0 es uno de sus personajes?

VITTORIO: (Incorpordndose en el divdn para enfrentarse, sentado, al DOCTOR) ;Cree

que si yo realmente lo supiera estaria viniendo a hablar con usted?

Pausa

DOCTOR: ;Ve como es usted muy apasionado?

VITTORIO: Ah, no crea.

DOCTOR: Si, lo es y lo ha sido. En todo lo que emprende.

VITTORIO: No tanto ya. No tanto.

DOCTOR: Yo creo que ahi hubiera encontrado usted un extenso campo lleno de

posibilidades.
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VITTORIO: ;En la Politica?

DOCTOR: Usted es un humanista.

VITTORIO: ;Yo?

DOCTOR: Asi se defini6 el otro dia.

VITTORIO: No lo recuerdo.

DOCTOR: ;Qué recuerda?

VITTORIO: Todo. Y nada. Mi problema, doctor, es que ya no me divierto, no me
sorprendo. Entonces me pasa que suefio suefios que no son mios, siento surgir en
mi intuiciones que han sido ya captadas por otros.

DOCTOR: Ese fenémeno recibe el nombre de Criptomnesia.

VITTORIO: ;Criptomn...? Vaya palabra.

DOCTOR: Si.

VITTORIO: Parece el titulo de una obra de Euripides. O lo que debilitaba a
Superman... Criptomnesia... El caso es que recuerdo memorias ajenas. Ayer mismo
imité la historia de un joven principe que tiene que vengar al padre asesinado por
el tio, ha salido un hermoso dramita.

DOCTOR: ;Escribe entonces?

VITTORIO: Si, me cuesta pero cuando me pongo...

DOCTOR: Me hace caso. Me alegro. ;Y qué esta escribiendo?

VITTORIO: Bueno, hace unos dias escribi la Metamorfosis de Kafka (el DOCTOR rie)

no desespero de llevar a término los Budenbrook. Pero sobre todo poesia.

Pausa

DOCTOR: ;En qué piensa ahora?
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VITTORIO: En que querria convertirme en religioso, pero no puedo...
DOCTOR: ;Por qué no?
VITTORIO: Vamos Doctor, porque exijo - ya sabe- el milagro.

DOCTOR: Definase hoy.

VITTORIO se levanta del divdn. Comienza a caminar pausadamente,

pensativo.

VITTORIO: Soy un humano. Y por tanto un perfecto imbécil.

DOCTOR: No deja usted nunca de denominarse imbécil.

VITTORIO: Y usted no deja nunca de pensar que lo soy. (El DOCTOR sonrie) ;Ve
como lo piensa?

DOCTOR: En el fondo le entiendo.

VITTORIO: Si no me comprende usted tendré que dejar de visitarle. ;Y entonces
igual si que me meto de lleno en esa charca llena de inmundicias en la que algunos
nadan y disfrutan con la actitud de sentirse como en una piscina de agua cristalina
y servicios de balneario!

DOCTOR: ;A qué se refiere?

VITTORIO: ;A la politica, Doctor, a la politica!

Silencio. Un dnimo stibitamente optimista se apodera de VITTORIO alejando
las plimbeas sombras de la melancolia VITTORIO imita unos segundos al DOCTOR,
no con precision naturalista, sino con exagerado arte burlesco. Se sienta como él

Toma notas como él. Se queda mirdndole como él le estd mirando. El DOCTOR le
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devuelve una mirada gris, un semblante neutro. Poco a poco VITTORIO va

descomponiendo su transformacion.

DOCTOR: Es usted un chiquillo.

VITTORIO: No sé. Es posible que en la vida no haya pasado de ser un nifio. Pero en
la profesion creci, ;no es cierto?

DOCTOR: Vaya si creci6. Pero, ;se da cuenta usted que habla cada dia como si
hubiese acabado su carrera?

VITTORIO: ;Y? ;Acaso no es cierto? Y no me refiero a mi tan solo. Sino a todos los
demas. A todo lo demas... (silba melancélicamente)

DOCTOR: Eso que esta silbando... Alberto Rabagliati, ;no es cierto? Le escuchaba
de nifio.

VITTORIO: Todos le hemos escuchado de nifios.

DOCTOR: Me gustaba.

VITTORIO: A mi también.

Ambos silban la cancion “Tu musica divina’.

VITTORIO: Recuerdo a mi padre silbando esa cancién al entrar a casa, y recuerdo la
sonrisa de mi madre, y como se ponia nerviosa, con tanto amor, limpiandose
apresurada las manos en el delantal para recibirle.

DOCTOR: En mi casa escuchabamos todos juntos la radio, aquellas canciones llenas
de inocencia y simpatia nos unian y nos separaban de los oscuros tiempos todavia

préximos a la Guerra.
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VITTORIO: Si, yo creo que todos pasamos por eso. Se da cuenta como ha cambiado
la vida en una sola vida. Luego vino la televisién, en un principio para unirnos a
todos en casa. Pero, como solia decir mi padre: ya ve lo que nos ha separado ese
artefacto.

DOCTOR: Queria usted mucho a su padre, ;verdad?

VITTORIO: Mucho.

DOCTOR: ;Cémo lo recuerda?

VITTORIO: ;Cémo lo recuerdo?... Gigante.

DOCTOR: ;Gigante?

VITTORIO: Si. Mi padre, Enrico, transmitia la idea de lo gigantesco en todo, en la
estatura, en la voz, en sus enfados, en sus romanticos abandonos, en sus ternuras.
Usted quiso mucho también a su padre, imagino.

DOCTOR: No puedo decir que le quise.

VITTORIO: ;Usted y él no...?

DOCTOR: No. Es que mi padre todavia vive.

VITTORIO: Todavia vive, claro... jMadre mia! jBravo, entonces! jSera un le4n!
DOCTOR: Esta muy mayor pero si, tiene mucha energia.

VITTORIO: ; También se dedicé a lo suyo?

DOCTOR: No, él ha sido siempre un sencillo hombre del campo.

VITTORIO: Pues por eso vive tantos afios. No le quepa la menor duda.

DOCTOR: Aunque maneja desde su sencillez mucho mejor la psicologia que yo.
VITTORIO: ;Deberia cambiarle por usted?

DOCTOR: La verdad es que estaria al aire libre, con un buen parmigiano y un vino

excelente.
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VITTORIO: Igual nuestros males se deben a tanto cimulo de asfaltos y suefios
burgueses.

DOCTOR: Igual.

VITTORIO: Mi padre muri6é cuando yo era muy joven. Y si, lo amaba fisicamente.
;Sabe?, para mi no habia mayor premio que ducharme con él, abrazado a su gran
cuerpo musculoso, debajo de la nube de vapor, o viajar en un coche de carreras
antediluviano, de color rojo, que habia comprado de ocasién y con el que de vez en
cuando nos llevaba a Ostia o a Ariccia. Cuando interpreté a Hamlet la primera vez
fue maravilloso pero muy amargo a un tiempo.

DOCTOR: ;El recuerdo de su padre se le hacia presente en escena?

VITTORIO: (Incorpordndose del divan, quedando otra vez sentado y adoptando una
posicién vertical) Como le podria explicar... Volvia a tener a mi padre en el corazén,
en la boca, en los lagrimales, lo desenterraba, lo usaba, lo paladeaba... “jOh!
iVosotros ejércitos celestiales! jOh! jTierral... éY quién mas? ¢élnvocaré al infierno
también? jEh! No... Detente corazén mio, detente, y vos mis nervios no asi os debilitéis
un momento: sostenedme robustos... jAcordarme de ti! Si, alma infeliz, mientras haya

memoria en este agitado mundo. jAcordarme de ti! Si, yo me acordaré” Yo me

acordaré, si... Usted es afortunado, todavia no ha podido sufrir eso: desenterrar al
padre. En ese momento comprendi que el teatro me iba a dar mucha vida, pero
también mucha muerte. Supe que verdaderamente el teatro iba a ser un oficio
peligroso.

DOCTOR: ;Peligroso por qué?

VITTORIO: Porque tiene que ver con la enfermedad. Alguien dijo una vez que al

oficio del teatro no le corresponde curar, sino mostrar las enfermedades. Por eso
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acabamos todos locos de remate como yo. Por eso cuanto mdas tiempo pasamos
haciendo teatro mas necesitamos de gente como usted.

DOCTOR: Usted no esta loco.

Silencio. VITTORIO asiente sonriendo. Busca entre los bolsillos de su chaqueta,
encuentra un paquete de tabaco, lo saca pero al momento se da cuenta de que no

puede fumar durante las sesiones.

VITTORIO: Perdén, la costumbre, en ocasiones me olvido que...

DOCTOR: (Cortdndole) Hableme de cuando era nifio.

VITTORIO: (Ddndose cuenta de la estrategia terapéutica) ;Cuando era nifio?
DOCTOR: Si, los juegos por ejemplo, ahora que lo ha nombrado. ;A qué jugaba
usted?

VITTORIO: ;A qué jugaba yo? ... (VITTORIO se levanta, algo inquieto) No sé. Bueno,
si. De pequefio -bueno, y no tan pequeiio, he de decir- mi juego favorito era el
circuito. Usted habra jugado, imagino.

DOCTOR: No sé si...

VITTORIO: (Nuevamente excitado) iPistas en la arena o encima de una mesa,
canicas, fichas, botones!

DOCTOR: No sé...

VITTORIO: {Claro que si, hombre! (VITTORIO se inclina en el suelo para escenificar
propiamente su explicacién) jRecuerdo que yo ponia en aquel juego una especial
voluntad de despersonalizacion, me mimetizaba totalmente en los pasillos que
aquellas fichas representaban e intentaba ejecutar cada tiro con el mismo cuidado,

sin favorecer, qué sé yo, a los participantes italianos por encima de los extranjeros,
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0 a mi atleta preferido! jEn la postura de la mano, en el estilo del tiro, me esforzaba
en interpretar las distintas personalidades; si, caracterizaba las almas escondidas
en aquellos objetos inanimados: mi diversiéon estaba hecha de antropomorfismo y
fatalidad!... Se rie.... Vuelve a reirse. Usted se rie mucho conmigo... A ver si va a tener
que pagarme usted a mi por estas sesiones... ;jeh?, ;eh?...

DOCTOR: No, no me rio.

VITTORIO: Pero como que no. Mirese. Se esta riendo. Esta bien claro que esta usted
disfrutando con las imbecilidades de este viejo...

DOCTOR: Usted no es viejo...

VITTORIO: ... propias de un enfermo...

DOCTOR: ... ni un enfermo...

Pausa

VITTORIO: ;Co6mo me definiria usted, Doctor?

DOCTOR: ;Cémo se definiria usted a si mismo?

VITTORIO: ;Yo a mi mismo? (Se pone de pie encima en el divan) Yo soy ... Yo soy el
Matador!... {Yo soy el Matador!... jIl Matatore!...

DOCTOR: No grite. Los vecinos, ya sabe... ;Le gusta esa definicién?

VITTORIO: (Todavia en pie en el divdn) Si me gustara no tendria que venir aqui...
“iAmigos, romanos, compatriotas, escuchadme: He venido a enterrar a César, no a

ensalzarlo. El mal que hacen los hombres les sobrevive; el bien suele quedar sepultado

con sus huesos. Que asi ocurra con César”...

DOCTOR: ;Cual es el primer recuerdo que viene a su memoria si yo le digo...

Teatro? Y baje usted de ahi, haga el favor.
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VITTORIO: (Bajando y volviéndose a sentar en el divdn) Previsible, de lo mas
previsible.

DOCTOR: ;Su recuerdo?

VITTORIO: No, usted... (Se queda unos sequndos pensando)... Palmi, Calabria. Unos
titeres de madera que construia un muchacho, vecino mio. Si, aquellos paladines
aproximados, con sus espadas plateadas, me produjeron el primer
estremecimiento de ficcién teatral; Supongo que desde entonces, para mi el rojo
mas puramente rojo ha sido siempre el de aquellas falditas carolingias y
sarracenas. Como las que solia llevar casualmente Andreina.

DOCTOR: ;Andreina?

VITTORIO: La hija del portero...

DOCTOR: ;El portero?

VITTORIO: Si, el portero. El... (regresa como un exaltado Marco Antonio hablando a

los romanos) “Fue mi amigo, fiel y justo conmigo; pero Bruto dice que era ambicioso. Y
Bruto es un hombre honorable”

DOCTOR: Deje eso ahora. Siéntese, por favor.

VITTORIO: (Sin hacerle caso y poniéndose de pie) “Trajo a Roma muchos prisioneros
de guerra, cuyos rescates llenaron el tesoro publico”

DOCTOR: Trate de calmarse.

VITTORIO: “;Puede verse en esto la ambicién de César? Cuando el pobre llord,
César...” ;jqué sigue?... ;qué seguia?...

DOCTOR: Andreina.

VITTORIO: ;Andreina?

DOCTOR: Siéntese. Y hableme de ella.

VITTORIO: Andreina... (Sentdndose) Si, tendriamos seis o siete afios.
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DOCTOR: ;Y aun lo recuerda?

VITTORIO: Si, porque debo reconocer que tuve mis aplicados orgasmos infantiles
cuando jugaba con ella a los juegos infantiles de “exploracién del cuerpo”, en
aquella habitacion bajo la escalera detras de una cortina también roja.

DOCTOR: ;Roja?

VITTORIO: Si. Roja, como la faldita de Andreina... Andreina...

DOCTOR: Y si yo le digo Primer Amor, ;a qué primer instante va su memoria?
VITTORIO: Madre mia, a la época de los dinosaurios, supongo...

DOCTOR: Cuénteme, cuénteme...

VITTORIO: (Abandonando la tristeza al ver sonreir al DOCTOR) Vera usted, me
enamoré por vez primera, desesperadamente, de una chica llamada Marta; estaba
colado por ella. Figarese que la seguia al volver del colegio porque iba por las
mismas calles que yo, también bajaba por la pendiente de via Nizza. Escribia su
nombre en los pupitres, en las paredes, en los libros... Tardé un afio en decirselo, lo
hice una mafiana en que todo el colegio fue a ver una pelicula y me encontré
sentado a su lado. Sonri6é con maternal dulzura y me dijo: “Lo sabia desde hace un

afio, en la clase lo saben todos. Ademas, yo también te quiero”

Silencio. Se miran cémplices y conocedores de esa experiencia del primer amor

de la infancia.

VITTORIO: (De stibito vuelve a la euforia, claramente ocultando la emocién que le
acababa de embargar) iPero a usted Doctor, lo que le interesara escuchar son las
primeras experiencias de verdad, qué ya nos vamos conociendo!... ;eh?...;eh?... jAl

principio, las ocasiones er6ticas me las proporcionaban la contemplacion de las
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revistas de fotos con agradables desnudos femeninos! jDespués me enamoré de
una serie de estrellas de cine, ya sabe: Joan Marsh, Elissa Landi!...

DOCTOR: ... Ah, si... Lupe Vélez, Joan Blondell....

VITTORIO: ;Ve como usted también...! {COmo estaba la Landil, ... ;eh?, ;eh?.. (se
lleva los dedos a la boca) {En el segundo afio de instituto, la provocacién se encarné
en la dependienta de una papeleria situada delante de la escuela y a la que se podia
ver de reojo desde los ventanales del aula! j{Era una rubia vigorosa a la que todo el
colegio apodaba, no sé por qué, la Francesa! jCreo que éramos muchos los que nos
haciamos pajas durante las clases!

DOCTOR: ;Durante las clases?

VITTORIO: jClaro! jDurante las clases, durante los recreos, durante los almuerzos, a
todas horas! jSin parar! jUna, dos, tres, cuatro, cinco...! {No sé a usted pero es que a
mi la etapa onanista me mitigd sensiblemente el sonambulismo que hasta entonces
habia padecido!

DOCTOR: ;Sonambulismo?

VITTORIO: Incluso ahora...

DOCTOR: ;Qué?

VITTORIO: Pues eso. Ya sabe...

VITTORIO hace el gesto masturbatorio y seguidamente simula quedarse

dormido. Subitamente despierta y encoje los hombros, con un gesto propiamente

italiano.
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