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	 	 	 Mattatore:	 Del	español	“matador”.	En	italiano,	en	primera		 	 	
	 	 	 	 	 opción	se	re9iere	a	matarife,	pero	en	sentido	9igurado		 	
	 	 	 	 	 designa	a	la	persona	capaz	de	imponerse	en	cualquier		 	
	 	 	 	 	 situación	y,	en	la	jerga	teatral,	se	aplica	al	actor	que		 	
	 	 	 	 	 consigue	atraer	toda	la	atención	del	público.	
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	 	 Personajes:	

	 	 	 DOCTOR	

	 	 	 VITTORIO	
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	 	 		Roma,	la	tarde	de	un	martes	de	diciembre	de	1981	

	 Sobre	el	oscuro	escuchamos	cómo	repiquetea	suavemente	un	 insulso	reloj	de	

péndulo.	Se	 ilumina	 la	escena.	Vemos	un	sillón,	presumiblemente	cómodo,	dispuesto	

en	dirección	hacia	un	diván	de	cuero	negro.	Un	pequeño	almohadón	en	el	diván.	Junto	

al	sillón,	en	el	lateral	derecho,	una	mesilla	auxiliar.	Entre	el	sillón	y	el	diván	una	mesa	

baja	de	centro,	de	madera	de	nogal,	con	una	bandeja	plateada	que	soporta	una	jarra	

de	 cristal	 con	 agua,	 y	 unos	 vasos	 también	 de	 cristal.	 Junto	 a	 la	 bandeja,	 una	 caja	

también	plateada,	muy	pulcra,	 a	 juego,	 dejando	 sobresalir	 por	 la	 parte	 superior	 lo	

que	parece	ser	un	pañuelo	de	papel.	Algo	más	apartado,	un	espejo	de	medio	cuerpo.		

	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 aparece	 un	 hombre	 de	 unos	 sesenta	 años	

acercándose	 al	 sillón.	 Viste	 un	 traje	 cruzado	 gris	 oscuro.	 Se	 detiene.	 No	 se	 sienta.	

Apoya	su	mano	en	él.	Queda	contemplando	a	través	de	sus	anchas	gafas	el	diván.	Gira	

un	poco	 el	 sillón	 como	 corrigiendo	 la	 posición	 en	dirección	al	 diván.	Mira	 la	mesa.	

Corrige	 levemente	 la	 disposición	 de	 la	 jarra.	 Se	 reincorpora.	 Consulta	 su	 reloj.	 Se	

dirige	 al	 espejo.	 Chequea	 el	 nudo	 de	 su	 corbata	 con	 tonos	 rojizos	 y	 la	 simetría	 del	

cuello	de	su	camisa	celeste.	Su	corbata	está	sujeta	a	la	camisa	con	un	al9iler	dorado.	

Suena	súbitamente	el	timbre	de	la	puerta.	El	hombre	se	acerca	a	la	parte	izquierda	de	

la	sala.	
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	 Entra	 como	 un	 torbellino,	 otro	 hombre	 de	 la	misma	 edad,	más	 alto,	mucho	

más	 enérgico,	 de	 rostro	 enjuto	 y	moreno,	 y	 nariz	 aguileña.	 Lleva	 el	 pelo	 corto	 y	 la	

barba	bien	tratada,	con	un	tono	gris	de	leyenda.		

VITTORIO:	¡Lo	sé,	lo	sé,	llego	tarde,	llego	tarde!	¡Pero	qué	quiere	que	le	diga!	

DOCTOR:	No	pasa	nada.	

VITTORIO:	 ¿No	pasa	nada?	 ¡Al	 contrario!	 ¡Ah,	Doctor,	Doctor!	 ¡Cada	vez	está	más	

difıćil	 aparcar	 por	 aquı!́	 ¡Madre	 mıá!	 Pero	 ¿usted	 como	 puede…?	 (cayendo	 de	

repente	y	por	tanto	impidiendo	que	conteste)¡No,	no	me	lo	diga,	claro,	que	vive	aquı	́

mismo	 donde	 trabaja	 y	 por	 eso…	 ¡Eh!...	 ¡Eh!...	 ¡Se	 ha	 puesto	 corbata	 con	 colores	

vivos!	 ¡Por	 \in!	 ¡Muy	bien,	Doctor,	muy	bien,	muy	 elegante!	 ¡Bravo,	 bravıśimo!	 ¡Sı	́

señor,	me	ha	hecho	usted	caso!...	¿eh?,	¿eh?...		

DOCTOR:	Le	noto	hoy	contento.	

VITTORIO:	¿	Sabe	qué	le	digo?…	¡El	próximo	Alfa	Romeo…!	

DOCTOR:	¿Qué?	

VITTORIO:	¿Cómo	dice?	

DOCTOR:	No,	yo…	

VITTORIO:	¡El	próximo	Alfa	Romeo	que	compre	será	uno	pequeño!	¡No	un	Alfetta,	

no!	¡Un	Alfasud	y	contento,	ya	está!	¿Qué	le	parece?	

DOCTOR:	No	sé,	bien,	supongo…	

VITTORIO:	¡Tanto	coche	para	qué!...	Digo	yo	¿No?	

DOCTOR:	¿Para	qué?		

VITTORIO:	¿Usted	que	opina?	

DOCTOR:	¿Yo?	

VITTORIO:	Porque	algo	opinará.	
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DOCTOR:	Bueno…	

VITTORIO:	 ¿Decıá	 algo	 doctor?...(tampoco	 en	 esta	 ocasión	 le	 deja	 contestar,	 en	 el	

rostro	del	DOCTOR	leemos	que	no	es	la	primera	vez	que	le	sucede	esto)	Porque	digo	

yo,	para	qué	quiere	uno	un	coche	grande,	 ¿eh?,	un	coche	 familiar,	 ¿eh,	doctor?,	 si	

tiene	 a	 toda	 la	 familia,	 cómo	 dirıá,	 ya	 sabe	 usted,	 por	 aquı	́ y	 por	 allá	 ¡Toda	

disgregada!		

DOCTOR	y	VITTORIO:	¡Toda	divorciada!		

VITTORIO:	¡Toda	a	tomar	por	culo	–y	con	perdón-!	¡No	como	usted	que	en	cambio	

sı	́que…!	Me	repito,	¿verdad?	

	 El	DOCTOR	le	anima	a	que	baje	la	voz	con	un	gesto.	

VITTORIO:	Ah,	sı,́	perdone,	es	que	ya	sabe	que	cuando	encabalgo	frases	me	crezco.	

Son	los	puntos	de	in\lexión	que…	

DOCTOR:	 Tiene	 a	 sus	 hijos	 pequeños,	 y	 en	 un	 coche	 tamaño	 berlina	 se	 puede	

organizar	un	poco	mejor.	

VITTORIO:	 Yo	 con	 mis	 hijos	 no	 podrıá	 organizarme	 ni	 en	 un	 autobús	 con	 solo	

cuatro	asientos.	Permıt́ame	beber	un	poco	de	agua.	

DOCTOR:	Por	supuesto.	

VITTORIO:	(sirviéndose	un	vaso	de	agua,	bebe	el	vaso	de	un	trago)	 ¡Ah,	que	rica	el	

agua!	 Además	 no	 cree	 usted	 que	 para	 ir	 por	 Roma	 igual	 lo	 que	 tendrıámos	 que	

hacer	 es	 ir	 caminando,	 caminando	 y	 punto.	 (sirviéndose	 otro	 vaso	 de	 agua	 que	

vuelve	 a	 beber	 el	 de	 un	 trago)	 ¡Ah,	 qué	 rica!	 ¡Qué	 poco	 se	 camina	 ahora,	Doctor!	

¿Usted	camina?	

DOCTOR:	¿Yo?	
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VITTORIO:	¡Le	pillé!	¡A	que	no	camina	mucho!	

DOCTOR:	Hombre…	

VITTORIO:	…	¡A	que	no	camina	mucho!...	

DOCTOR:	…	con	mi	mujer,	el	\in	de	semana.	

VITTORIO:	 ¡Le	he	pillado!	 ¡A	usted	 también	 le	pasa!	 ¡Pero	 tranquilo,	no	 se	 sienta	

culpable,	 que	 nos	 está	 pasando	 a	 todos!	 ¡A	 todos!	 ¡Es	 un	 virus,	 Doctor!	 ¡Muy	

contagioso!	 ¡Ese	 es	 el	 auténtico	mal	 de	 nuestro	 siglo!	 ¡Por	 eso	 se	 nos	 está	 todo	

yendo	a	la	mierda!		

DOCTOR:	Baje	un	poco	la	voz…	

VITTORIO:	 ¡Tendrıámos	 que	 regresar	 a	 esos	 tiempos	 del	 paseo,	 del	 caminar	 sin	

prisas,	ya	me	entiende!	

DOCTOR:	Tiene	usted	razón.	

VITTORIO:	 ¡Por	 supuesto	 que	 la	 tengo!	 ¡Qué	 bien	 le	 queda	 la	 corbata!	 ¡Bravo	

Doctor!	¿Sabe	una	cosa?	¡Vamos	a	caminar!	¡Sı	́señor!	¡Usted	y	yo,	vamos	a	caminar!	

DOCTOR:	(Sentándose	en	su	sillón)	Me	parece	bien.	

VITTORIO:	 ¡Pero	 ahora!	 ¡No,	 no,	 levántese!	 (le	 levanta	 del	 sillón)	 ¡Me	 re\iero	 a	

caminar	ahora!	

DOCTOR:	Tenemos	sesión,	no	deberıámos…		

VITTORIO:	¡Aquı	́mismo!		

DOCTOR:	¿Cómo?	

VITTORIO:	 ¡Aquı	́ y	 ahora,	 y	 con	 dos	 cojones!	 ¡Camine	 conmigo,	 Doctor!	 ¡Venga,	

anıḿese,	camine	conmigo	y	verá	usted	qué	bien!	

	 Tras	 unos	 segundos	 de	 duda,	 el	 DOCTOR	 cede	 a	 la	 petición	 de	 su	 eufórico	

paciente.	Ambos	caminan	rodeando	el	mobiliario	de	la	sala.	
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VITTORIO:	 ¡A	que	sı,́	Doctor,	a	que	 lo	puede	usted	notar!	…	¿eh?...	 ¿eh?...	 ¡Respire	

Doctor,	 respire	 profundamente,	 ası,́	 con	 alegrıá,	 hinchando	 los	 pulmones	 con	

alegrıá,	a	lo	grande…!	Y	grite	conmigo:	¡Viva	la	madre	que	nos	parió!	¡Viva	Italia!...	

¡Pero	 no	 sea	 usted	 tan	 tıḿido,	 hombre!	 ¡Vamos,	 estire	 los	 brazos,	 estire,	 ası,́	 ası,́	

venga…!	¡Estire	conmigo!		

	 VITTORIO	 comienza	 a	 realizar	 ejercicios	 de	 respiración	 y	 estiramientos,	 el	

DOCTOR	le	sigue	tímidamente.	

VITTORIO:	 (Continuando	 sus	 ejercicios)	 ¡Ah,	 doctor!,	 ¿recuerda	 usted	 aquellos	

tiempos	en	 los	que	en	Roma	se	paseaba,	donde	el	 tiempo	se	vivıá	de	otra	 forma,	

donde	nos	encontrábamos,	nos	saludábamos,	e	incluso	nos	parábamos	a	charlar,	y	

a	 tomar	 un	 expresso	 en	 cualquier	 terraza	 (interpretando	 ahora	 teatralmente,	

incluso	con	mímica,	eso	mismo	que	propone),	leyendo	tranquilamente	Il	Corriere.	O	

haciendo	como	que	se	leıán	las	noticias	internacionales	pero	en	realidad	lo	que	se	

analizaba	era	ese	culo	magnı\́ico	con	un	fabuloso	y	redondo	contoneo,	como	para	

volver	 loco	hasta	el	mismıśimo	Papa.	Y	con	perdón,	que	ya	sé	que	usted	(hace	un	

gesto	de	reverencia	católica)	En	\in,	que	ahı	́mismo	la	tenıá	uno…	

DOCTOR:	¿El	qué?	

VITTORIO:	 ¿Cómo	que	el	 qué?...	 ¡Madre	mıá,	Doctor,	 a	 esa	mujer	del	 vestido	 rojo	

que	pasa	caminando!	¿No	la	está	viendo	usted	ahora	mismo?...	¡Pero	mıŕela!	¡Mire	

cómo	camina!	¡Como	una	diosa!	¡Una	diosa	que	te	sonrıé	y	tú	a	ella	en	un	amplio	

instante	en	el	que	uno	percibe	que	habita	la	posibilidad	de	volver	a	verla	pasar	no	

mañana,	pero	ciertamente	un	próximo	dıá,	sin	prisas,	con	distinto	vestido,	pero	de	
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la	 misma	 forma…	 ¡Bella!	 ¡Bellıśima!...	 ¿eh?,	 ¿eh?...	 Le	 aburro,	 ¿verdad?...	 Sı,́	 le	

aburro.	

DOCTOR:	Usted	es	un	poeta.	

	 Pausa	

VITTORIO:	No	Doctor.	Yo	sólo	soy	un	nostálgico.	Y	por	tanto	un	imbécil.		

DOCTOR:	No	hombre,	no.	

VITTORIO:	 Eso	 es	 lo	 que	 soy.	 Y	 usted	 me	 comprende	 perfectamente.	 Usted	 que	

tiene	más	 o	menos	mi	misma	 edad,	 porque	 usted	 debe	 de	 andar	 también	más	 o	

menos…	Sabe	perfectamente	de	lo	que	hablo.	¿Ahora	cómo	se	va	a	ver	a	esa	mujer	

con	tacones	pisando	como	una	Venus	los	adoquines	de	las	calzadas	del	Trastévere,	

si	 van	 todas	 esas	 chicas	 disfrazadas	 de…	 nada…	 con	 pantalones	 vaqueros,	 y	 con	

zapatillas	de	esas	de	jugar	a	tenis,	encima	de	esas	Vespas	a	tanta	prisa,	que	parecen	

mosquitos	 con…?	 El	 otro	 dıá,	 precisamente	 casi	 me	 atropella	 una.	 Salıá	 de	 un	

restaurante	de	Vıá	Margutta	y	de	repente…	¡Eh	tú	qué	haces!	(el	Doctor	le	pide	que	

baje	la	voz)…	¿eh?	¡Ah,	sı,́	perdón	doctor,	ya	me	conoce,	es	que	yo	cuando	hablo	soy	

muy	prosódico…	(hace	un	gesto	como	indicando	que	se	vuelve	loco.	El	Doctor	sonríe)	

¡Se	 ha	 cambiado	 la	 corbata!	 ¡Bien!	 ¡Bien	 doctor,	 está	 mucho	 mejor	 con	 una	

elegancia	mucho	más	viva!	¿Bravo,	bravıśimo!	

	 Se	dispone	a	golpear	con	cariño	la	cara	del	DOCTOR	pero	a	medio	hacer	se	da	

cuenta	que	no	es	una	buena	idea,	ambos	sonríen.	El	DOCTOR	le	sugiere	con	un	gesto	

serio	que	se	disponga	ya	en	el	diván.	En	silencio	VITTORIO	se	recompone,	coge	aire	

tal	 vez	para	 serenar	 su	 euforia	 y	 le	 obedece.	El	DOCTOR	espera	que	 su	paciente	 se	
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reconforte	 en	 el	 diván.	 Una	 vez	 lo	 ha	 hecho	 se	 sienta	 con	 actitud	 melindrosa.	 Del	

mismo	modo	coge	su	pequeño	bloc	de	notas	de	cuero	negro	del	bolsillo	lateral	de	su	

chaqueta	y	saca	un	lápiz	de	su	bolsillo	interior.	De	vez	en	cuando	tomará	nota	de	lo	

que	vaya	escuchando.			

VITTORIO:	(Ya	recostado	y	mientras	el	DOCTOR	prepara	su	rutina	o	ritual)		Ahı	́está,	

al	fondo	de	la	ventana,	como	encuadrada	para	el	inicio	de	una	pelıćula	de	Ettore.	

DOCTOR:	¿Qué	cosa?	

VITTORIO:	La	cima	de	los	chopos.	

DOCTOR:	Ah,	sı.́	

VITTORIO:	Mıŕelos,	Doctor.	No	paran	de	agitarse	por	el	 fuerte	Cé\iro.	Es	 todo	 tan	

triste…		

	 Silencio.	A	VITTORIO	parece	inundarle	una	oscura	y	melancólica	sombra.		

VITTORIO:	Dıǵame	una	cosa	Doctor,	¿usted	por	qué	cree	que	no	sé	hacer	nada	que	

no	sea	mi	o\icio?		

DOCTOR:	¿Por	qué	dice	usted	eso?	

VITTORIO:	Contésteme,	¿por	qué	soy	tan	inútil?	

DOCTOR:	 Estoy	 seguro	 que	 usted	 sabe	 hacer	 muchas	 cosas.	 Es	 un	 hombre	muy	

inteligente.	

VITTORIO:	Mi	inteligencia,	si	acaso	la	tengo	–que	ya	lo	dudo-	no	me	sirve	de	aliada.	

En	 realidad	 es	 como	 una	 nuez	 seca	 en	 cuya	 pulpa	 hormiguean	 mil	 semillas	 de	

imbecilidad.	 (El	 DOCTOR	 ríe	 discretamente)	 Me	 toma	 por	 un	 inmaduro,	 ¿no	 es	

cierto?.	
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DOCTOR:	No,	para	nada.	

VITTORIO:	No,	¿cómo	lo	suele	decir	usted?...	¿Cómo	dice?...		

DOCTOR:	Por	un	juguetón.		

VITTORIO:	Eso	es.	Por	un	juguetón.	

DOCTOR:	Pienso	sinceramente	que	es	un	hombre	capacitado	para	realizar	muchas	

actividades.		

VITTORIO:	 Dıǵame	 una.	 Vamos,	 Doctor,	 sálgase	 un	 poco	 de	 sus	 notas,	 de	 lo	 que	

tiene	controlado	y	plani\icado.	Mıŕeme	de	verdad,	de	hombre	a	hombre.	

	 Pausa	

DOCTOR:	A	usted	le	apasiona	por	ejemplo,	no	sé,	la	polıt́ica.	

VITTORIO:	Antes.		

DOCTOR:	Le	fascina.	

VITTORIO:	¿La	polıt́ica?		

DOCTOR:	Sı,́	la	polıt́ica.	

VITTORIO:	Antes.	Me	fascinaba	antes.		

DOCTOR:	Yo	creo	que	ahora	también.	

VITTORIO:	 Eso	 cree.	 Eso	 creen	 muchos	 aquı	́ en	 Roma.	 Pero	 a	 quién	 le	 puede	

fascinar	hoy	la	polıt́ica	si	no	a	un	idiota.	

DOCTOR:	 Las	 pasiones	 cuando	 son	 verdaderas	 no	 desaparecen,	 tan	 sólo	 quedan	

dormidas.	

VITTORIO:	Pero	algunas	uno	las	duerme	con	cianuro.	¿A	usted	le	interesa?	

DOCTOR:	¿La	polıt́ica?	

VITTORIO:	Sı,́	la	polıt́ica.	
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DOCTOR:	Lo	que	a	todos,	supongo.		

VITRORIO:	¿Lo	que	a	todos?¿Se	re\iere	a	justo	a	la	hora	de	las	elecciones?	

DOCTOR:	Supongo	que	sı.́	

VITTORIO:	Bueno…	

DOCTOR:	 Cuando	 uno	 escucha	 y	 ve	 todos	 los	 mensajes,	 los	 eslóganes,	 las	

discusiones	entre	los	candidatos.	

VITTORIO:	El	génesis	de	la	gran	estafa.	

DOCTOR:	No	todos	los	polıt́icos	son	iguales.	

VITTORIO:	 No	 todos	 los	 iguales	 son	 polıt́icos.	 Pero	 usted	 es	 un	 hombre	 de	

derechas.	Quiero	decir	que	por	muchas	discusiones,	eslóganes,	mensajes	que	vea	o	

escuche,	seguirá…	

DOCTOR:	¿Qué?	

VITTORIO:…	votando	a	los	mismos.		

DOCTOR:	¿Yo?	

VITTORIO:	¿O	me	equivoco?		

	 VITTORIO	espera	respuesta,	 imitando	con	brazos	cruzados	a	Musolini,	de	un	

modo	bromista	y	desa9iante,	frente	al	DOCTOR.	Pronto	observa	que	al	DOCTOR	no	le	

hace	mucha	gracia.	

DOCTOR:		¿Por	qué	se	aproximó	tanto	a	la	polıt́ica?	

	 VITTORIO	comprende	que	el	DOCTOR	no	va	a	seguirle	el	 juego	en	según	qué	

temas.	Asume	su	rol	de	paciente.	

		

	12



	VITTORIO:	(con	diferente	ironía)	“Dijo	el	Doctor	para	detener	el	interrogatorio	de	

su	paciente”…		Quizás	por	vanidad	me	aproximé	a	ella.	Como	a	casi	todas	las	cosas	

que	me	he	aproximado	en	esta	vida.	No	sé.	O	quizás	por	entenderla	como	Teatro.		

DOCTOR:	¿Quizás	porque	vivıá	en	ella	nuevos	y	renovados	aplausos?	

VITTORIO:	Quizás.	

DOCTOR:	¿Y	por	qué	no	se	comprometió	más	en	ese	ámbito?	

VITTORIO:	¿Más?	¿Aun	más?	

DOCTOR:	Sı,́	¿por	qué	no?	

VITTORIO:	(Para	sí)	¿Aun	más?	Me	apasioné	quizás	por	 la	polıt́ica	cuando	 la	veıá	

seria,	diferente	a	la	actividad	del	teatro.	Uno	se	mete	de	lleno	en	ella	y	entonces	se	

da	cuenta	que	es	una	farsa…	Sı,́	ya	sé	lo	que	está	usted	pensando	ahora:	una	farsa	

muy	parecida	al	teatro.	

DOCTOR:	Yo	sólo	le	estoy	escuchando.	

VITTORIO:	Pero	analiza	cada	sıĺaba,	cada	segundo	de	uno	de	mis	silencios.	Como	

un	cientı\́ico	enrevesado	ante	un	galimatıás	de	fórmulas	que	ocupan	toda	la	pizarra	

gigantesca.	Y	sı,́	deduce	entonces	que	 la	polıt́ica	y	el	 teatro	son	 farsa.	No	 le	voy	a	

negar	que	yo	también	haya	discurrido	por	ese	planteamiento.	No	vaya	a	pensar	que	

yo	no…	¡Pero	entonces…!	

DOCTOR:	¿Entonces?	

VITTORIO:	 ¡Entonces	 se	 vuelve	 al	 teatro	 para	 constatar	 que	 es	 el	 ejercicio	 más	

honesto!	¡Sépalo	usted	bien!	¡Que	lo	sepan	todos!	Porque	en	el	teatro	se	le	dice	a	la	

gente:	Compren	ustedes	la	entrada.	Les	vamos	a	hacer	creer	que	vamos	a	matar	a	

alguien,	que	vamos	a	morir	de	amor,	que	vamos	a	perdonar,	a	sufrir,	a	 reıŕ.	Ya	de	

antemano	les	decimos	que	es	mentira.	Pero	también	les	decimos,	les	garantizamos,	

con	el	corazón	en	mano,	con	el	alma	viva,	que	ustedes	lo	creerán.		
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DOCTOR:	Es	un	pacto	noble.	Con	la	mentira	por	delante.		

VITTORIO:	Ası	́ es,	 sı,́	 y	 en	esa	 convención,	 todas	 las	partes	 se	dan	 cuenta	que	no	

puede	 haber	 nada	 más	 sincero,	 porque	 se	 pacta	 con	 una	 enorme	 verdad.	 Algo	

parecido	como	le	que	pactamos	usted	y	yo	aquı.́	

DOCTOR:	¿Siente	algo	ası	́como	teatral	con	respecto	a	nuestros	encuentros?	

VITTORIO:	(con	ironía)	Le	pago	un	abono	por	sesiones.	

DOCTOR:	(con	igual	ironía)	Me	debe	las	de	la	semana	pasada,	por	cierto.	

VITTORIO:	Ah,	¿sı?́	

DOCTOR:	Sı,́	pero	no	se	preocupe	por	eso	ahora.		

VITTORIO:	Luego	nos	ponemos	al	dıá.	No	quiero	que	piense…	

DOCTOR:	Tranquilo.	Continúe	con	eso	que	me	estaba	diciendo.	

VITTORIO:	Bueno,	pues	eso,	que	yo	creo	que	en	el	momento	en	el	que	alguien	se	

expresa	 ante	 alguien	 que	 escucha,	 que	 observa,	 ya	 hay	 un	 hecho	 teatral.	 Sı,́	 este	

encuentro	nuestro	pactado	lo	es.		

DOCTOR:	También	lo	es,	sı.́		

VITTORIO:	Nos	hemos	repartido	los	roles,	y	allá	vamos,	con	un	pacto.		

DOCTOR:	Con	un	pacto…	Luego	usted	en	estas	sesiones	también…	¿miente?	

VITTORIO:	 No	 sea	 ingenuo	 Doctor.	 Yo	 soy	 un	 actor,	 alguien	 que,	 por	 profesión,	

elección,	naturaleza,	función	o	lo	que	sea,	miente	continuamente.		

DOCTOR:	Interesante.	

VITTORIO:	Pero	una	mentira	muy	especial,	se	entiende,	muy	compleja,	que	aspira	a	

la	revelación	de	la	verdad.	Una	verdad	que	sin	duda	no	es	la	ya	conocida.		

DOCTOR:	No	sé	si	le	entiendo.		
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VITTORIO:	 Quiero	 decir	 que	 no	 existe	 una	 verdadera	 operación	 teatral	 que	 no	

intente	cambiar	 la	realidad,	ofrecer	de	ella	al	menos	otra	 imagen.	O	transferirla	a	

una	zona	distinta.		

DOCTOR:	¿Como	la	creación	de	una	realidad	en	un	segundo	plano,	de	una	verdad	

paralela?	

VITTORIO:	Exacto.	 Igual	 que	 en	 ciertas	 técnicas	 orientales	que	 intentan	 crear	un	

segundo	cuerpo,	análogo	pero	diferente,	con	respecto	al	que	posee	el	individuo.	

DOCTOR:	¿Y	es	eso	a	lo	que	juega	aquı?́	

VITTORIO:	¿Jugar?	

DOCTOR:	Sı,́	a	esa	mentira,	a	ese	segundo	cuerpo	análogo	pero	diferente.	¿Es	usted	

realmente	el	que	está	ahı	́tumbado,	el	que	entra	cada	sesión	por	esa	puerta,	el	que	

charla	conmigo	una	hora,	o	es…?	

VITTORIO:	¿Qué?	

DOCTOR:	¿…	o	es	uno	de	sus	personajes?	

VITTORIO:	(Incorporándose	en	el	diván	para	enfrentarse,	sentado,	al	DOCTOR)	¿Cree	

que	si	yo	realmente	lo	supiera	estarıá	viniendo	a	hablar	con	usted?	

	 Pausa	

DOCTOR:	¿Ve	como	es	usted	muy	apasionado?	

VITTORIO:	Ah,	no	crea.	

DOCTOR:	Sı,́	lo	es	y	lo	ha	sido.	En	todo	lo	que	emprende.		

VITTORIO:	No	tanto	ya.	No	tanto.	

DOCTOR:	 Yo	 creo	 que	 ahı	́ hubiera	 encontrado	 usted	 un	 extenso	 campo	 lleno	 de	

posibilidades.	
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VITTORIO:	¿En	la	Polıt́ica?	

DOCTOR:	Usted	es	un	humanista.	

VITTORIO:	¿Yo?	

DOCTOR:	Ası	́se	de\inió	el	otro	dıá.	

VITTORIO:	No	lo	recuerdo.	

DOCTOR:	¿Qué	recuerda?	

VITTORIO:	 Todo.	 Y	 nada.	 Mi	 problema,	 doctor,	 es	 que	 ya	 no	me	 divierto,	 no	me	

sorprendo.	Entonces	me	pasa	que	sueño	sueños	que	no	son	mıós,	siento	surgir	en	

mı	́intuiciones	que	han	sido	ya	captadas	por	otros.		

DOCTOR:	Ese	fenómeno	recibe	el	nombre	de	Criptomnesia.	

VITTORIO:	¿Criptomn…?	Vaya	palabra.		

DOCTOR:	Sı.́	

VITTORIO:	 Parece	 el	 tıt́ulo	 de	 una	 obra	 de	 Eurıṕides.	 O	 lo	 que	 debilitaba	 a	

Superman…	Criptomnesia…	El	caso	es	que	recuerdo	memorias	ajenas.	Ayer	mismo	

imité	la	historia	de	un	joven	prıńcipe	que	tiene	que	vengar	al	padre	asesinado	por	

el	tıó,	ha	salido	un	hermoso	dramita.	

DOCTOR:	¿Escribe	entonces?	

VITTORIO:	Sı,́	me	cuesta	pero	cuando	me	pongo…	

DOCTOR:	Me	hace	caso.	Me	alegro.	¿Y	qué	está	escribiendo?	

VITTORIO:	Bueno,	hace	unos	dıás	escribı	́la	Metamorfosis	de	Ka\ka	(el	DOCTOR	ríe)	

no	desespero	de	llevar	a	término	los	Budenbrook.	Pero	sobre	todo	poesıá.		

	 Pausa	

DOCTOR:	¿En	qué	piensa	ahora?	
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VITTORIO:	En	que	querrıá	convertirme	en	religioso,	pero	no	puedo…	

DOCTOR:	¿Por	qué	no?	

VITTORIO:	Vamos	Doctor,	porque	exijo	–	ya	sabe-		el	milagro.		

DOCTOR:	Defıńase	hoy.	

	 VITTORIO	 se	 levanta	 del	 diván.	 Comienza	 a	 caminar	 pausadamente,	

pensativo.	

VITTORIO:	Soy	un	humano.	Y	por	tanto	un	perfecto	imbécil.		

DOCTOR:	No	deja	usted	nunca	de	denominarse	imbécil.		

VITTORIO:	 Y	 usted	 no	 deja	 nunca	 de	 pensar	 que	 lo	 soy.	 (El	 DOCTOR	 sonríe)	 ¿Ve	

como	lo	piensa?	

DOCTOR:	En	el	fondo	le	entiendo.	

VITTORIO:	 Si	 no	me	 comprende	 usted	 tendré	 que	 dejar	 de	 visitarle.	 ¡Y	 entonces	

igual	sı	́que	me	meto	de	lleno	en	esa	charca	llena	de	inmundicias	en	la	que	algunos	

nadan	y	disfrutan	con	la	actitud	de	sentirse	como	en	una	piscina	de	agua	cristalina	

y	servicios	de	balneario!	

DOCTOR:	¿A	qué	se	re\iere?		

VITTORIO:	¡A	la	polıt́ica,	Doctor,	a	la	polıt́ica!	

	 Silencio.	Un	ánimo	 súbitamente	optimista	 se	apodera	de	VITTORIO	alejando	

las	plúmbeas	 sombras	de	 la	melancolía	VITTORIO	 imita	unos	 segundos	al	DOCTOR,	

no	 con	 precisión	 naturalista,	 sino	 con	 exagerado	 arte	 burlesco.	 Se	 sienta	 como	 él.	

Toma	 notas	 como	 él.	 Se	 queda	 mirándole	 como	 él	 le	 está	 mirando.	 El	 DOCTOR	 le	
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devuelve	 una	 mirada	 gris,	 un	 semblante	 neutro.	 Poco	 a	 poco	 VITTORIO	 va	

descomponiendo	su	transformación.					

DOCTOR:	Es	usted	un	chiquillo.	

VITTORIO:	No	sé.	Es	posible	que	en	la	vida	no	haya	pasado	de	ser	un	niño.	Pero	en	

la	profesión	crecı,́	¿no	es	cierto?		

DOCTOR:	 Vaya	 si	 creció.	 Pero,	 ¿se	 da	 cuenta	 usted	 que	 habla	 cada	 dıá	 como	 si	

hubiese	acabado	su	carrera?			

VITTORIO:	¿Y?	¿Acaso	no	es	cierto?	Y	no	me	re\iero	a	mı	́tan	solo.	Sino	a	todos	los	

demás.	A	todo	lo	demás…	(silba	melancólicamente)	

DOCTOR:	Eso	que	está	 silbando…	Alberto	Rabagliati,	 ¿no	es	cierto?	Le	escuchaba	

de	niño.		

VITTORIO:	Todos	le	hemos	escuchado	de	niños.	

DOCTOR:	Me	gustaba.	

VITTORIO:	A	mı	́también.		

	 Ambos	silban	la	canción	“Tu	música	divina”.	

VITTORIO:	Recuerdo	a	mi	padre	silbando	esa	canción	al	entrar	a	casa,	y	recuerdo	la	

sonrisa	 de	 mi	 madre,	 y	 como	 se	 ponıá	 nerviosa,	 con	 tanto	 amor,	 limpiándose	

apresurada	las	manos	en	el	delantal	para	recibirle.		

DOCTOR:	En	mi	casa	escuchábamos	todos	juntos	la	radio,	aquellas	canciones	llenas	

de	inocencia	y	simpatıá	nos	unıán	y	nos	separaban	de	los	oscuros	tiempos	todavıá	

próximos	a	la	Guerra.	
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VITTORIO:	Sı,́	yo	creo	que	todos	pasamos	por	eso.	Se	da	cuenta	cómo	ha	cambiado	

la	vida	en	una	sola	vida.	Luego	vino	 la	 televisión,	 en	un	principio	para	unirnos	a	

todos	en	casa.	Pero,	como	solıá	decir	mi	padre:	ya	ve	 lo	que	nos	ha	separado	ese	

artefacto.	

DOCTOR:	Querıá	usted	mucho	a	su	padre,	¿verdad?	

VITTORIO:	Mucho.	

DOCTOR:	¿Cómo	lo	recuerda?	

VITTORIO:	¿Cómo	lo	recuerdo?...	Gigante.		

DOCTOR:	¿Gigante?	

VITTORIO:	Sı.́	Mi	padre,	Enrico,	 transmitıá	 la	 idea	de	 lo	gigantesco	en	 todo,	en	 la	

estatura,	en	la	voz,	en	sus	enfados,	en	sus	románticos	abandonos,	en	sus	ternuras.	

Usted	quiso	mucho	también	a	su	padre,	imagino.		

DOCTOR:	No	puedo	decir	que	le	quise.	

VITTORIO:	¿Usted	y	él	no…?	

DOCTOR:	No.	Es	que	mi	padre	todavıá	vive.	

VITTORIO:	Todavıá	vive,	claro…		¡Madre	mıá!	¡Bravo,	entonces!	¡Será	un	león!	

DOCTOR:	Está	muy	mayor	pero	sı,́	tiene	mucha	energıá.		

VITTORIO:	¿También	se	dedicó	a	lo	suyo?	

DOCTOR:	No,	él	ha	sido	siempre	un	sencillo	hombre	del	campo.	

VITTORIO:	Pues	por	eso	vive	tantos	años.	No	le	quepa	la	menor	duda.	

DOCTOR:	Aunque	maneja	desde	su	sencillez	mucho	mejor	la	psicologıá	que	yo.	

VITTORIO:	¿Deberıá	cambiarle	por	usted?	

DOCTOR:	La	verdad	es	que	estarıá	al	aire	libre,	con	un	buen	parmigiano	y	un	vino	

excelente.	
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VITTORIO:	 Igual	 nuestros	 males	 se	 deben	 a	 tanto	 cúmulo	 de	 asfaltos	 y	 sueños	

burgueses.	

DOCTOR:	Igual.	

VITTORIO:	Mi	padre	murió	 cuando	yo	era	muy	 joven.	Y	 sı,́	 lo	 amaba	 fıśicamente.	

¿Sabe?,	para	mı	́no	habıá	mayor	premio	que	ducharme	con	él,	abrazado	a	su	gran	

cuerpo	musculoso,	 debajo	 de	 la	 nube	 de	 vapor,	 o	 viajar	 en	 un	 coche	 de	 carreras	

antediluviano,	de	color	rojo,	que	habıá	comprado	de	ocasión	y	con	el	que	de	vez	en	

cuando	nos	llevaba	a	Ostia	o	a	Ariccia.	Cuando	interpreté	a	Hamlet	la	primera	vez	

fue	maravilloso	pero	muy	amargo	a	un	tiempo.	

DOCTOR:	¿El	recuerdo	de	su	padre	se	le	hacıá	presente	en	escena?	

VITTORIO:	(Incorporándose	del	diván,	quedando	otra	vez	sentado	y	adoptando	una	

posición	vertical)		Cómo	le	podrıá	explicar…	Volvıá	a	tener	a	mi	padre	en	el	corazón,	

en	 la	 boca,	 en	 los	 lagrimales,	 lo	 desenterraba,	 lo	 usaba,	 lo	 paladeaba…	 “¡Oh!

¡Vosotros ejércitos celes2ales! ¡Oh! ¡Tierra! … ¿Y quién más? ¿Invocaré al infierno 

también? ¡Eh! No… Detente corazón mío, detente, y vos mis nervios no así os debilitéis 

un momento: sostenedme robustos… ¡Acordarme de 2! Sí, alma infeliz, mientras haya 

memoria en este agitado mundo. ¡Acordarme de 2! Sí, yo me acordaré”	 Yo	 me	

acordaré,	sı…́	Usted	es	afortunado,	todavıá	no	ha	podido	sufrir	eso:	desenterrar	al	

padre.	 En	 ese	momento	 comprendı	́ que	 el	 teatro	me	 iba	 a	 dar	mucha	 vida,	 pero	

también	 mucha	 muerte.	 Supe	 que	 verdaderamente	 el	 teatro	 iba	 a	 ser	 un	 o\icio	

peligroso.	

DOCTOR:	¿Peligroso	por	qué?	

VITTORIO:	 Porque	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 enfermedad.	 Alguien	 dijo	 una	 vez	 que	 al	

o\icio	del	 teatro	no	 le	corresponde	curar,	sino	mostrar	 las	enfermedades.	Por	eso	
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acabamos	 todos	 locos	 de	 remate	 como	 yo.	 Por	 eso	 cuanto	más	 tiempo	 pasamos	

haciendo	teatro	más	necesitamos	de	gente	como	usted.	

DOCTOR:	Usted	no	está	loco.	

	 Silencio.	VITTORIO	asiente	sonriendo.	Busca	entre	los	bolsillos	de	su	chaqueta,	

encuentra	un	paquete	 de	 tabaco,	 lo	 saca	pero	al	momento	 se	 da	 cuenta	de	que	no	

puede	fumar	durante	las	sesiones.	

VITTORIO:	Perdón,	la	costumbre,	en	ocasiones	me	olvido	que…		

DOCTOR:	(Cortándole)	Hábleme	de	cuando	era	niño.	

VITTORIO:	(Dándose	cuenta	de	la	estrategia	terapéutica)	¿Cuándo	era	niño?	

DOCTOR:	 Sı,́	 los	 juegos	 por	 ejemplo,	 ahora	 que	 lo	 ha	 nombrado.	 ¿A	 qué	 jugaba	

usted?	

VITTORIO:	¿A	qué	jugaba	yo?	…	(VITTORIO	se	levanta,	algo	inquieto)	No	sé.	Bueno,	

sı.́	 De	 pequeño	 –bueno,	 y	 no	 tan	 pequeño,	 he	 de	 decir-	 mi	 juego	 favorito	 era	 el	

circuito.	Usted	habrá	jugado,	imagino.	

DOCTOR:	No	sé	si…	

VITTORIO:	 (Nuevamente	 excitado)	 ¡Pistas	 en	 la	 arena	 o	 encima	 de	 una	 mesa,	

canicas,	\ichas,	botones!		

DOCTOR:	No	sé…	

VITTORIO:	¡Claro	que	sı,́	hombre!	(VITTORIO	se	inclina	en	el	suelo	para	esceni9icar	

propiamente	 su	 explicación)	 ¡Recuerdo	 que	 yo	 ponıá	 en	 aquel	 juego	 una	 especial	

voluntad	 de	 despersonalización,	 me	 mimetizaba	 totalmente	 en	 los	 pasillos	 que	

aquellas	\ichas	representaban	e	intentaba	ejecutar	cada	tiro	con	el	mismo	cuidado,	

sin	favorecer,	qué	sé	yo,	a	los	participantes	italianos	por	encima	de	los	extranjeros,	
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o	a	mi	atleta	preferido!	¡En	la	postura	de	la	mano,	en	el	estilo	del	tiro,	me	esforzaba	

en	interpretar	 las	distintas	personalidades;	sı,́	caracterizaba	 las	almas	escondidas	

en	aquellos	objetos	inanimados:	mi	diversión	estaba	hecha	de	antropomor\ismo	y	

fatalidad!...	Se	rıé....	Vuelve	a	reıŕse.	Usted	se	rıé	mucho	conmigo...	A	ver	si	va	a	tener	

que	pagarme	usted	a	mı	́por	estas	sesiones…	¿eh?,	¿eh?...	

DOCTOR:	No,	no	me	rıó.	

VITTORIO:	Pero	cómo	que	no.	Mıŕese.	Se	está	riendo.	Está	bien	claro	que	está	usted	

disfrutando	con	las	imbecilidades	de	este	viejo…	

DOCTOR:	Usted	no	es	viejo…	

VITTORIO:	…	propias	de	un	enfermo…		

DOCTOR:	…	ni	un	enfermo…	

	 Pausa	

VITTORIO:	¿Cómo	me	de\inirıá	usted,	Doctor?	

DOCTOR:	¿Cómo	se	de\inirıá	usted	a	sı	́mismo?	

VITTORIO:	¿Yo	a	mı	́mismo?	(Se	pone	de	pie	encima	en	el	diván)	Yo	soy	…	¡Yo	soy	el	

Matador!…	¡Yo	soy	el	Matador!…	¡Il	Matatore!…	

DOCTOR:	No	grite.	Los	vecinos,	ya	sabe…	¿Le	gusta	esa	de\inición?	

VITTORIO:	(Todavía	en	pie	en	el	diván)	Si	me	gustara	no	 tendrıá	que	venir	aquı…́	

“¡Amigos, romanos, compatriotas, escuchadme: He venido a enterrar a César, no a 

ensalzarlo. El mal que hacen los hombres les sobrevive; el bien suele quedar sepultado 

con sus huesos. Que así ocurra con César”…	

DOCTOR:	 ¿Cuál	 es	 el	 primer	 recuerdo	 que	 viene	 a	 su	 memoria	 si	 yo	 le	 digo…	

Teatro?	Y	baje	usted	de	ahı,́	haga	el	favor.	
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VITTORIO:	 (Bajando	 y	 volviéndose	 a	 sentar	 en	 el	 diván)	 Previsible,	 de	 lo	 más	

previsible.	

DOCTOR:	¿Su	recuerdo?	

VITTORIO:	No,	usted…	(Se	queda	unos	segundos	pensando)…	Palmi,	Calabria.	Unos	

tıt́eres	de	madera	que	 construıá	un	muchacho,	 vecino	mıó.	 Sı,́	 aquellos	paladines	

aproximados,	 con	 sus	 espadas	 plateadas,	 me	 produjeron	 el	 primer	

estremecimiento	de	 \icción	 teatral;	 Supongo	que	desde	 entonces,	 para	mı	́ el	 rojo	

más	 puramente	 rojo	 ha	 sido	 siempre	 el	 de	 aquellas	 falditas	 carolingias	 y	

sarracenas.	Como	las	que	solıá	llevar	casualmente	Andreina.	

DOCTOR:	¿Andreina?	

VITTORIO:	La	hija	del	portero…		

DOCTOR:	¿El	portero?	

VITTORIO:	Sı,́	el	portero.	Ep l…	(regresa	como	un	exaltado	Marco	Antonio	hablando	a	

los	romanos)	“Fue mi amigo, fiel y justo conmigo; pero Bruto dice que era ambicioso. Y 

Bruto es un hombre honorable”	

DOCTOR:	Deje	eso	ahora.	Siéntese,	por	favor.	

VITTORIO:	(Sin	hacerle	caso	y	poniéndose	de	pie)	“Trajo a Roma muchos prisioneros 

de guerra, cuyos rescates llenaron el tesoro público”	

DOCTOR:	Trate	de	calmarse.	

VITTORIO:	 “¿Puede verse en esto la ambición de César? Cuando el pobre lloró, 

César…”	¿qué	sigue?...	¿qué	seguıá?...		

DOCTOR:	Andreina.	

VITTORIO:	¿Andreina?	

DOCTOR:	Siéntese.	Y	hábleme	de	ella.	

VITTORIO:	Andreina…	(Sentándose)	Sı,́	tendrıámos	seis	o	siete	años.		
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DOCTOR:	¿Y	aun	lo	recuerda?	

VITTORIO:	Sı,́	porque	debo	reconocer	que	tuve	mis	aplicados	orgasmos	 infantiles	

cuando	 jugaba	 con	 ella	 a	 los	 juegos	 infantiles	 de	 “exploración	 del	 cuerpo”,	 en	

aquella	habitación	bajo	la	escalera	detrás	de	una	cortina	también	roja.		

DOCTOR:	¿Roja?	

VITTORIO:	Sı.́	Roja,	como	la	faldita	de	Andreina…	Andreina…	

DOCTOR:	Y	si	yo	le	digo	Primer	Amor,	¿a	qué	primer	instante	va	su	memoria?		

VITTORIO:	Madre	mıá,	a	la	época	de	los	dinosaurios,	supongo…		

DOCTOR:	Cuénteme,	cuénteme…	

VITTORIO:	 (Abandonando	 la	 tristeza	 al	 ver	 sonreír	 al	 DOCTOR)	 Verá	 usted,	 me	

enamoré	por	vez	primera,	desesperadamente,	de	una	chica	llamada	Marta;	estaba	

colado	 por	 ella.	 Figúrese	 que	 la	 seguıá	 al	 volver	 del	 colegio	 porque	 iba	 por	 las	

mismas	 calles	 que	 yo,	 también	 bajaba	 por	 la	 pendiente	 de	 vıá	 Nizza.	 Escribıá	 su	

nombre	en	los	pupitres,	en	las	paredes,	en	los	libros…	Tardé	un	año	en	decıŕselo,	lo	

hice	 una	 mañana	 en	 que	 todo	 el	 colegio	 fue	 a	 ver	 una	 pelıćula	 y	 me	 encontré	

sentado	a	su	lado.	Sonrió	con	maternal	dulzura	y	me	dijo:	“Lo	sabıá	desde	hace	un	

año,	en	la	clase	lo	saben	todos.	Además,	yo	también	te	quiero”		

	 Silencio.	Se	miran	cómplices	y	conocedores	de	esa	experiencia	del	primer	amor	

de	la	infancia.	

VITTORIO:	 (De	 súbito	 vuelve	 a	 la	 euforia,	 claramente	 ocultando	 la	 emoción	que	 le	

acababa	de	embargar)	 ¡Pero	a	usted	Doctor,	 lo	que	 le	 interesará	escuchar	son	 las	

primeras	experiencias	de	verdad,	qué	ya	nos	vamos	conociendo!...	¿eh?...¿eh?...	 ¡Al	

principio,	 las	 ocasiones	 eróticas	me	 las	 proporcionaban	 la	 contemplación	 de	 las	
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revistas	 de	 fotos	 con	 agradables	 desnudos	 femeninos!	 ¡Después	me	 enamoré	 de	

una	serie	de	estrellas	de	cine,	ya	sabe:	Joan	Marsh,	Elissa	Landi!...	

DOCTOR:	…	Ah,	sı…́	Lupe	Vélez,	Joan	Blondell….	

VITTORIO:	 ¡Ve	 como	 usted	 también…!	 ¡Cómo	 estaba	 la	 Landi!,	 …	 ¿eh?,	 ¿eh?...	 (se	

lleva	los	dedos	a	la	boca)	¡En	el	segundo	año	de	instituto,	la	provocación	se	encarnó	

en	la	dependienta	de	una	papelerıá	situada	delante	de	la	escuela	y	a	la	que	se	podıá	

ver	de	reojo	desde	los	ventanales	del	aula!	¡Era	una	rubia	vigorosa	a	la	que	todo	el	

colegio	apodaba,	no	sé	por	qué,	la	Francesa!	¡Creo	que	éramos	muchos	los	que	nos	

hacıámos	pajas	durante	las	clases!	

DOCTOR:	¿Durante	las	clases?	

VITTORIO:	¡Claro!	¡Durante	las	clases,	durante	los	recreos,	durante	los	almuerzos,	a	

todas	horas!	¡Sin	parar!	¡Una,	dos,	tres,	cuatro,	cinco…!	¡No	sé	a	usted	pero	es	que	a	

mı	́la	etapa	onanista	me	mitigó	sensiblemente	el	sonambulismo	que	hasta	entonces	

habıá	padecido!	

DOCTOR:	¿Sonambulismo?	

VITTORIO:	Incluso	ahora…	

DOCTOR:	¿Qué?	

VITTORIO:	Pues	eso.	Ya	sabe…		

	 VITTORIO	 hace	 el	 gesto	 masturbatorio	 y	 seguidamente	 simula	 quedarse	

dormido.	 Súbitamente	 despierta	 y	 encoje	 los	 hombros,	 con	 un	 gesto	 propiamente	

italiano.	
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