

ct

Lejos de cualquier arponero

de
Francisco Javier Suárez Lema

(fragmento)

(...)

STARBUCK

Este es... ¿El capitán Ahab? (Señala en la foto).

ISMAEL

Así es. Pero en la película que hicieron de la novela lo interpretó un actor que se llamaba Gregory. Gregory Peck. Lo pone ahí abajo, en letra pequeñita.

STARBUCK

Oh, ¡madre mía! (Se ríe pero de lo excitante que le resulta. Intenta reprimirlo). ¡Pero esto es increíble!

ISMAEL

Y el director de la película, un tal John Huston. Lo pone ahí debajo; mira, debajo de la foto. La rodaron en las desaparecidas islas Canarias en 1954. ¿Lo sabías?

STARBUCK

¡No lo sabía! Y este barco de la foto... ¿es una recreación del Pequod de la novela?

ISMAEL

Sí. Una recreación del ballenero. Para la película. STARBUCK: Esto es tan apasionante. Tan... tan... (No despega el ojo de la fotografía). ¿Tienes más? ¿Más fotos como ésta? (Mira de cuando en cuando a AHAB que parece seguir profundamente dormido en la silla).

ISMAEL

No. Sólo esa. La guardo como oro en paño.

STARBUCK

¿Cuántos años tendría ahí el capitán Ahab... o sea el actor, quiero decir, Gregory Peck?

ISMAEL

No lo sé. Calcula. Era 1954.

STARBUCK

Hace ya tantos años de eso. Parece mentira que hiciesen películas sobre libros. ISMAEL: Cierto.

STARBUCK

No me gusta esta realidad. Esta época que nos ha tocado. (Él guarda la foto. Vuele a esconder el sobre).

ISMAEL

Bueno. Uno se acostumbra a todo.

STARBUCK

A menudo hay cosas a las que las que uno no debiera acostumbrarse. Sin más.

ISMAEL

Cierto. Oye, antes vi que te dolía algo. ¿Es algo serio?

STARBUCK

No. No es nada.

ISMAEL

El tipo ése... tu marido ¿te trata bien?

STARBUCK

El problema no es cómo él me trate. El problema es cómo yo dejo que me trate.

ISMAEL

Ajá. Bueno. Lo siento, no es asunto mío.

Pausa.

STARBUCK

Hace un rato estabas comiendo una ardilla y parecías un demente y miranos ahora. Hablando en este tono.

ISMAEL

Supongo que es algo humano. La necesidad de comunicarnos lo hace todo más inmediato. Sin circunloquios.

STARBUCKS

Es todo tan clandestino

ISMAEL

Lo sé.

STARBUCK

¿Era una ardilla de verdad, lo que... lo que te comías?

ISMAEL

No. Para nada. (Va hacia los cartones y trae un muñeco de peluche raído). Es un peluche que tengo y le pongo mermelada de fresa y parece sangre. No es una ardilla.

STARBUCK

Bueno saberlo.

ISMAEL

Quédate tranquila.

Pausa.

ISMAEL

Y lo que te... lo que sacaste del bolsillo...era... una ¿Jeringuilla?

STARBUCK

¿Cómo lo sabes si estaba de espaldas?

ISMAEL

No lo sabía. Lo intuía. Ahora ya lo sé.

STARBUCK

Tranquilo. Es agua con azúcar.

ISMAEL

¿Por qué te pinchaste agua con azúcar?

STARBUCK

Es una manera de engañar al cerebro. Un placebo. A veces tengo unos dolores muy fuertes... de estrés. Y los medicamentos están prohibidos por ley.

ISMAEL

Vaya. Sí. Lo sé.

Pausa.

ISMAEL

Pensaba que era otra cosa.

STARBUCK

¿Qué cosa?

ISMAEL

Que el dolor fuese porque te hubiese pegado. Él. (Mira a AHAB).

STARBUCK

Ya.

ISMAEL

Sí.

STARBUCK

Bueno...

ISMAEL

Ya. Sí. (Ambos cortados). ¿Quieres un poco de ardilla muerta? (Le enseña el muñeco).

STARBUCK

No. Muy amable. (Sonríe).

ISMAEL

¿Sabes?, yo leí entera la novela.

STARBUCK

¿Moby dick?

ISMAEL

Si. Pero sólo ésa. La leí con treinta años.

STARBUCK

(Ella se sienta en el suelo, lejos de AHAB; de cuando en cuando sigue mirando de reojo para ver si sigue durmiendo. ISMAEL se sienta también). Yo nunca pude leerla. Sé que había un mercado clandestino pero también sé que muchos amigos perdieron la libertad y fueron encarcelados por intentarlo. Había agentes del gobierno infiltrados y el nivel de paranoia en la sociedad aumentó considerablemente. La percepción de riesgo aumentó en paralelo.

ISMAEL

Entonces... ¿Cómo sabes de ella? ¿Cómo sabes todos esos datos de la novela?

STARBUCK

Mis padres atesoraron algunos libros de astronomía y una pequeña enciclopedia. Yo los mantuve a salvo hasta hace poco tiempo. Leí sobre "Moby Dick" en la enciclopedia. Conservo algunos datos.

ISMAEL

Y... ¿Qué pasó con los libros? ¿Dónde están?

STARBUCK

Los... Los quemé.

ISMAEL

¿Los quemaste?

STARBUCK

Sabía que iban a realizar una redada en casa. Que era inminente. Sabía que él había comenzado a sospechar.

ISMAEL

¿A sospechar?

STARBUCK

Sí. Desde hace unos meses yo había creado una red clandestina de reuniones. En casa. Seminarios antirevolucionarios. Acudían tres o cuatro personas. Fue muy costoso crear una red como ésa pese a ser tan pequeña. Sé que él sospechaba. Y antes de confirmar sus sospechas me deshice de todo. Él estaba fuera de casa, en el trabajo y yo prendí fuego a la casa. Me hice la loca. Se me da muy bien y

me inventé una historia estrambótica sobre un pez y esa pecera que tenías antes. Él fingió creérselo. En el fondo supongo que... supongo está contento por ello. Él odia el progreso. Incluso hace donaciones a asociaciones gubernamentales anti ciencia.

ISMAEL

Vaya. Pero porqué estás con él. No lo comprendo.

STARBUCK

Porque aún no sé respirar debajo del agua.

ISMAEL

No comprendo.

STARBUCK

Es cómo si le preguntases a Moby Dick por qué no se queda en el fondo del mar en lugar de salir de cuando en cuando a respirar a la superficie si sabe que puede llevarse un arponazo. Supongo que porque nadie le enseñó a respirar debajo del agua.

ISMAEL

Ya. No quiero sermonearte. Ojo. No es mi intención.

Pausa.

ISMAEL

Leí que las ballenas pueden respirar hasta dos horas debajo del agua.

STARBUCK

Yo también. Pero a las dos horas acabo saliendo a la superficie. Y llamándole caracolito, o corazoncito. O cualquier diminutivo. No sé muy bien donde ir si me sacas del agua.

ISMAEL

El océano es muy grande. Y las ballenas pueden nadar muy rápido. Más rápido que un ballenero.

STARBUCK

¿Tú crees?

ISMAEL

¿Sabes cómo nace una ballena del vientre de su madre? Un bebé ballena. ¿Sabes cómo nace?

STARBUCK

¿Cómo nace?

ISMAEL

Nace de espaldas. Lo primero que sale al medio acuático son las aletas.

STARBUCK

Suena muy poético.

ISMAEL
¿Te parece?

STARBUCK
Sí.

ISMAEL
Gracias. (Ambos se ríen y se miran).

STARBUCK
Cuéntame de la novela. Cuéntame cosas de ella. Siempre quise haber podido leerla. Me das una enorme envidia.

ISMAEL
¿Quieres saber una cosa?

STARBUCK
¿Qué?

ISMAEL
Yo tengo la novela. En un lugar. Bien guardadita.

STARBUCK
No. No... no puede ser!

ISMAEL
Sí. ¡No tendría por qué mentirte! A buen recaudo.

STARBUCK
¡Guau!

ISMAEL
No puedo decirte dónde, como comprenderás.

STARBUCK
Claro. Lo comprendo. Es tuya. Es tu patrimonio.

ISMAEL
Estoy tan poco acostumbrado a hablar así...

STARBUCK
Así ¿cómo?

(Pausa. Él piensa lo que quiere decir).

ISMAEL
Así. Con cordura. Tratando de sonar convincente. Didáctico. Sintiendo que alguien te escucha. Pero

me cuesta, no te creas que no. No sé si realmente logro coordinar bien mis ideas.

STARBUCK

A mí también me pasa.

ISMAEL

Son tantos años de ermitaño loco. Fingiendo.

STARBUCK

No hace falta que me lo expliques.

ISMAEL

El narrador de la novela es un tal Ismael. Así comienza la novela. Con una frase que dice: “Podéis llamarme Ismael...”. Ismael es un marinero. Que se enrola en un ballenero comandado por el Capitán Ahab.

STARBUCK

Eso lo sé. El ballenero Pequod.

ISMAEL

Exacto. Así se llamaba el barco.

STARBUCK

¿Cuántos años tenía Ismael? Cuando se enrola en el ballenero

ISMAEL

(Se ríe) ¡Ni idea! No recuerdo ése dato.

STARBUCK

Es demasiado concreto, ¿verdad?

ISMAEL

Sé que es joven. Y el capitán Ahab es mucho mayor.

STARBUCK

¿Sí?

ISMAEL

Sí. Y en la tripulación hay gente de muchos lugares distintos; de muchos países. El capitán Ahab tiene una pierna de madera.

STARBUCK

¿Una pierna de madera?

ISMAEL

¿Eso no lo sabías?

STARBUCK

No.

ISMAEL

Pues es un dato fundamental. Arrastra su pierna por la cubierta del barco.

STARBUCK

Sólo sé que es una novela que desearía haber leído. Recuerdo datos inconexos.

ISMAEL

El capitán Ahab... Espera... (Como si recordase de repente). No. ¿He dicho de madera?

STARBUCK

Sí, has dicho de madera. Una pierna de madera.

ISMAEL

No. De madera no. Es una pierna hecha con la mandíbula de un cachalote. El capitán le revela a toda la tripulación que el motivo verdadero del viaje del Pequod es dar caza a una ballena. A la ballena Moby dick que fue la que...(STARBUCK le interrumpe).

STARBUCK

¿La que le arrancó la pierna?

ISMAEL

Le dejé sin su pierna. Exacto. ¿Cómo lo has sabido? ¡Aprendes rápido!

STARBUCK

¡Lo he adivinado! Me lo he figurado.

AHAB

¿El qué? ¿Qué has adivinado, carita de estrella de mar?

(AHAB se ha despertado. Ambos no se habían percatado).

STARBUCK

Nada. (Le cambia la cara. Mira a ISMAEL y parece transmitirle que tiene que salir a respirar a la superficie). Estaba jugando a un acertijo con él. (Se levanta y va hacia AHAB. Se sienta en la silla que está a su lado).

AHAB

Un acertijo. O sea que jugando a los acertijos mientras duermo. Eso no puede ser, galletita. (Se despereza y bosteza). ¿Qué acertijo?

STARBUCK

Una tontería suya (Lo dice en voz baja). Ya sabes que está trastornado, el pobre.

AHAB

Quiero saberlo. Dime el acertijo. A ver si lo acierto.

STARBUCK

Que pesadito te pones, cabecita de champiñón de Gibraltar.

AHAB

Dime el acertijo, carita de bola de nieve. (Le da un pequeño golpecito en la tripa. Es simbólico porque parece estar advirtiéndole de que puede ponerse más severo). ¿No ves que no tengo buen despertar, almendrita? (STARBUCK baja la cabeza. No sabe qué decir. Parece que siente alguna molestia en el vientre. Se levanta... trata de improvisar algún acertijo pero no sabe qué decir.

AHAB la mira, desconfiado. ISMAEL sale en su ayuda).

ISMAEL

¿Cuántas personas caben en una ballena?

AHAB

¿Qué? (Se gira y mira a ISMAEL. STARBUCK le hace un gesto a ISMAEL agradeciéndole que haya salido en su ayuda).

ISMAEL

Ése es el acertijo.

AHAB

¿Cuántas personas caben en una ballena?

ISMAEL

¿Lo sabes?

AHAB

¿Que estupidez es ésa?

STARBUCK

Es el acertijo, caramelito.

AHAB

¿Cuántas?

ISMAEL

No me digas que no lo sabes.

STARBUCK

Piensa. Seguro que lo sabes.

AHAB

No, no lo sé. ¿Cuántas?

ISMAEL

(Se ríe). Piénsalo, hombre.

STARBUCK

Es más fácil de lo que crees.

(...)

STARBUCK

(Llora. Se seca las lágrimas. Se muestra firme). Sabes lo que leí una vez. (Inspira profundamente). Leí que el viaje más largo de un mamífero que haya sido documentado lo hizo una hembra de ballena jorobada. Viajó al menos 9.800 kilómetros a través del Océano Atlántico alrededor de África y llegó hasta el Océano Índico. Nueve mil ochocientos kilómetros de travesía. Eso es casi el doble de lo que normalmente viajaban las jorobadas en su migración anual del norte al sur entre los lugares de cría de invierno en las cálidas aguas tropicales a las aguas frías. La ballena fue reconocida por unos científicos gracias a unas marcas distintivas en su cola. Y sabes lo mejor, sabes qué leí en una enciclopedia, en una enciclopedia que si tú pudieses meterías dentro de un cohete y harías estallar en el aire... leí que ése viaje, el viaje de esa hembra de ballena jorobada es extremo, y es una muestra que nos enseña que las ballenas... no siempre hacen lo que esperamos ni permanecen en grupos ordenados.

AHAB

(Se acerca a ella y se le pega a la cara. La agarra por los hombros y pega su frente a la frente de ella. STARBUCK permanece firme). Tú no puedes salirte de la migración que tengo marcada para ti.

ISMAEL

Lo difícil que les estás poniendo a la chica alcanzar tierra firme.

AHAB

(Sin mirarle pero dirigiéndose a ISMAEL). Tu cállate, deshecho humano. (AHAB agarra impetuoso y posesivo a STARBUCK). Tú no puedes dejarme, hormiguilla. ¿No lo entiendes? No puedes, pero no lo sabes. No sabes que no está en tu mano tomar una decisión así.

STARBUCK

Hace mucho tiempo que te he dejado ya. Para no acabar varada en tu misma playa. (Firme)

ISMAEL

(Saca de entre los cartones un libro). Escucha esto, Capitán. (Lee): “Me hostiga, me oprime. Veo en ella una fuerza insultante, animada de inescrutable malignidad. Es eso inescrutable lo que yo más odio; y así sea lo que mueve a la ballena blanca o el elemento esencial de la ballena blanca, descargaré ese odio sobre ella”. Mira lo que tengo aquí. Lo reconoces. Sí, sí. Es un ejemplar de ése libro. Y esa frase que acabo de leer refleja el odio que el Capitán tenía dentro. La maquinaria que le movía. Que lo impulsaba. No te recuerda a alguien. Suéltale el brazo, anda.

AHAB

(Le suelta el brazo y la empuja. STARBUCK cae al suelo). Así que tenemos un motín a bordo. Muchos días sin rastro de la gran ballena. Veo que algunos marineros pierden la paciencia con facilidad. ¿Eh, chalado? ¿A que también te recuerda a alguien? (Camina hacia ISMAEL).

ISMAEL

Shsss... ¿No lo oyes? ¿No oyes sus cánticos? Es la ballena. Yo sí la oigo. ¿Sabes lo que dice? (Hace un teatrillo como si tratase de oír el canto de una ballena; se lleva la mano a la oreja para captar un mensaje imaginario). Está diciéndome que el infierno está en el exterior. Que el infierno está fuera del agua. Lejos de los fondos abisales.

AHAB

Qué sermón tan apropiado. Para ser recitado en el funeral de un hombre que vive entre cartones. (Se acerca a ISMAEL y le quita el libro de las manos). Qué repugnancia de libro, amigo. (Lo hojea). Debería darte arcadas.

ISMAEL

Lo único que me da arcadas es el odio y el fanatismo.

AHAB saca un mechero de su bolsillo. Lo enciende y STARBUCK que es testigo y observa el acto, se apresura a coger la pecera, que estará cerca de una de las sillas de playa y se acerca por detrás a AHAB. STARBUCK se la rompe en la cabeza. AHAB deja caer el libro aún intacto al suelo, se da media vuelta despacio y antes de que pueda hacer algo más se desploma frente a STARBUCK. Oscurece en escena. Cuando vuelven a encenderse las luces vemos la imagen de un cohete en una pantalla en el fondo del escenario. Podría ser perfectamente cabo Cañaveral. La imagen está parada. Estática. Vemos a STARBUCK entrando por el extremo izquierdo del escenario y a ISMAEL por el extremo derecho. ISMAEL lleva el libro de Moby Dick en las manos. Ambos avanzan sólo tres pasos, no llegan al centro de la escena. En el centro de la escena hay un montón de cartones.

STARBUCK

Es extraño.

ISMAEL

Ya. Ya lo sé.

STARBUCK

No. No lo sabes.

ISMAEL

Qué. Qué es extraño.

STARBUCK

Todo. Acabar con esto. Abandonar el simulacro.

ISMAEL

Me alegra oír eso.

STARBUCK

Salir a respirar sin miedo a que la trayectoria de un arpón se cruce en mi camino.

ISMAEL

Es hermoso oírlo. Oír eso.

STARBUCK

Una vez leí que los cachalotes duermen en vertical. ¿Lo sabías? Despreocupados, desconectan por completo durante quince minutos. Pequeñas siestas en vertical.

ISMAEL

Suena muy poético. No quemaste los libros, ¿verdad?

STARBUCK

No.

ISMAEL

Bien hecho.

STARBUCK

Guardo mi enciclopedia.

ISMAEL

Son listos ésos animales, eh.

STARBUCK

Lo son. Te diré una cosa.

ISMAEL

Dime.

STARBUCK

He vuelto a nacer.

ISMAEL

Te felicito.

STARBUCK

Y esta vez... he salido con las aletas directamente al agua. En lugar de salir de cabeza.

(...)