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PERSONAJES POR ORDEN DE APARICIÓN: 

Periménete, diosa. 
Léope, señora de la casa. 
Coro de jóvenes patricias de Corinto. 
Un Mensajero. 
Un Sirviente. 
Un Capitán. 

PERSONAJES MUDOS: 

Mirgissa, esclava nubia. 
Sirvientes, soldados. 
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Sala de una finca de Corinto. La diosa Periménete. 

PRÓLOGO. 

PERIMÉNETE 
Soy Periménete, diosa de las esperas que por capricho de los hados se prolongan más allá de lo 
sensato, protectora de los que aguardan pacientes y benefactora de los que defienden la pequeña 
llama de un anhelado retorno contra los impiadosos vientos del olvido. Y aquí, en la bella Corinto, 
he debido afincar mi morada desde el día aquel en el que las puntas de los mástiles de la orgullosa 
flota desaparecieron tras la fina línea del horizonte matinal en busca de acrecentar su gloria. Mis 
afanes fueron necesarios en cada rincón de la orgullosa y entristecida ciudad. Un hijo, un joven 
prometido en matrimonio, un viril esposo o un sabio y recto padre; en cada casa se instaló la 
ausencia, y también la veleidosa esperanza. Algunos soportaron la prueba con estoica firmeza, pero 
a pesar de mis desvelos hubo quienes terminaron sucumbiendo a las fatales tentaciones de la 
impaciencia.  

Esta es la casa de Léope, hija de Padmo y de Áfasis, hermana de la malograda Éfane; un linaje que 
se remonta sin dobleces hasta el mismo Aletes, el dorio. Modesta y piadosa, Léope a su hombre 
espera, tal vez en el límite mismo de sus menguadas fuerzas. Y su vacilación es causa de mi 
particular dedicación y presencia, aún cuando vengo a dar por fin postrer servicio, pues mi corazón 
me indica que mi descanso está cerca. Quedarán tal vez aquí antiguas deudas que mi ciencia ignora, 
ya que cada dios hace de sus asuntos materia privada para los otros, aunque todo lo conoce Zeus, 
que el universo ordena.  

Y aquí llega Léope, orgullosa dueña de esta regia casa y con ella, a modo de tierna compañía, lo 
más granado de las patricias familias que esta sociedad componen. 

Mientras la diosa sale, desde la izquierda entra Léope acompañada por el Coro de 
jóvenes patricias de Corinto. Léope se apoya en un pequeño balcón que da a la 
calle. 

PÁRODOS. 

CORO (Entrando.)  
Promedia la tarde y aquí de nuevo estamos 
para con cantos y gracias distraer la espera 
que en largas horas la digna Léope acumula 
esperando al soldado que su corazón llevó 
allende los mares hace un largo tiempo hoy 
dejando tálamo y esposa sin consuelo ni calor. 
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Nuestras familias mucho insisten que vengamos 
para contagiar de buena alcurnia nuestras cunas, 
y nada nos complace más en cualquier día 
que gozar unas de las otras la dulce compañía, 
pero son nuestros mundos, oh señora, tan distintos 
que ya sólo con llegar el mudo tedio nos abruma.  

Hilaremos mucho, diestramente y sin palabras 
conversando en un secreto lenguaje de miradas 
siempre dispuestas al amable gesto que sugiera 
que pendientes estamos de su voz y de sus cosas 
aunque las horas se estiren y nos convoquen fuera 
donde la vida sigue y nos reclama, voluptuosa. 

El Coro se sienta en corro y comienza a hilar. 

PRIMER EPISODIO. 

LÉOPE 
No se preocupen, aquí estoy bien. Quiero sentir el calor del sol y los rumores de la calle. No 
importa si alguien me ve desde abajo. Pensará que estoy contemplando la estrecha calle que baja al 
puerto, y no se equivocará demasiado. Tal vez hasta un día lo visite. Sé de algunas que lo han 
hecho, buscando las últimas huellas de sus hombres en el muelle. 

No se rían, por supuesto que podría. En mí todo es virtud, ustedes lo han visto. Las pocas, 
poquísimas veces que salgo sin compañía, un aura de veneración me protege. Y todos me saludan 
con respeto, cada cuál a su manera y de acuerdo a su rango y posición. Tal vez debería decir “nos” 
saludan, porque la mujer del héroe es uno con él, como los dioses con sus estatuas. 

CORIFEO 
No lo dudes, noble Léope. La ciudad toda te ampara y reconoce, y no hay lugar donde tu figura no 
sea de inmediato respetada en sumo grado; tal es la gratitud que mereces y que apenas tu 
generosidad compensa. 

LÉOPE 
A veces me parece detectar un dejo de amorosa piedad en los saludos, pero lo que prevalece es la 
cortés reverencia, la Institución. Una ciudad con héroe reluce de gloria, pero es una gloria cruel para 
las que nos quedamos atrás. Tarde o temprano terminamos entendiendo que todo estará bien 
mientras gaste sus días guerreando feroz en tierra extraña o hasta que lleguen hasta aquí las 
luctuosas noticias que lo vestirán de mármol para ofrendas y libaciones. Los regresos pueden llegar 
a ser... incómodos.  

CORIFEO 
Dura y ejemplar es la vida de quien en todo se brinda. 
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El Coro sigue hilando un rato en silencio hasta que va deteniendo el trabajo, como 
quien ha terminado. 

LÉOPE 
Perdón, me distraje. No se inquieten, estoy bien, es sólo este sol. No recuerdo haberlo sentido tan 
tibio. Parece que había olvidado cuánto la piel lo necesita. Espero que no se trate del frío de la vejez 
reclamando un calor que el cuerpo ya no tiene. Espero que no. 

¿Han notado cuántos rumores vienen de abajo? Decenas de voces mezcladas y fundidas en un solo 
murmullo. ¿De qué hablarán? Lamento tanto que callen cuando paso.  

Hay momentos en los que trato de imaginar sus vidas, desordenadas y revueltas en la euforia de lo 
cotidiano, consumidas como brasas en una sucesión de momentos triviales, alegres como polillas 
frente a la vela que las devora. A veces hasta... 

Velas, brasas, soles; demasiadas llamas para tan plácido auditorio. No se inquieten, todo está bien. 

El Coro retoma el hilado en silencio.  

¿Alguna me haría el favor de abanicarme? El sol me sofoca pero no quiero dejarlo. Sólo un poco, 
aquí, en el pecho. Si mi piel enrojece quedará la marca del collar que nuestro héroe me regaló en el 
momento mismo de su partida. Una a una, sus finas cuentas dibujadas. Volver a sentirme marcada 
por él... 

Ya es suficiente. Nada bueno encontraremos prestando oídos a los melodiosos cantos de las sirenas. 
Cerremos los postigos y dejemos el mundo afuera. Que la casa retome su fresca y noble placidez. 

¿Escuchan? ¿Cómo es que los rumores no se apagan con las cortinas? ¿Ha sido así siempre? ¿Qué 
tiene de extraño este día? ¿Es que no van a callarse nunca? 

¡Ya basta por hoy! ¡Cada una a su casa y a sus cosas! Demasiado espectáculo he dado ya con tanta 
perturbación. Sean discretas y serán bienvenidas mañana. ¡A sus casas! 

El Coro se retira a un costado. 

CORIFEO 
Una prudente decisión. Lejos están las jovencitas de interpretar con adecuado tino los dichos de sus 
mayores. Nada hay de oscuro en sus corazones, y te quieren bien, pero el equívoco anida fácilmente 
en los espíritus juveniles. 

LÉOPE 
Todo es tan sencillo para ellas, tanto como lo fue para mí. Obedecer entre mohines de fingido 
descontento, reír como cascabeles y correr entre delicados tules. Eso es todo lo que de una niña se 
espera hasta merecer que la arrastren de los pelos hasta el lecho. Y recibirán su justo pago, claro que 
sí: algo de frenética felicidad y algún hijo con que entretener los años. Y luego guerras, luchas y 
rebeliones en lugares de los que ni el nombre es dado pronunciar sin torturar la lengua. Una suave 
soledad, no mucho más. 
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(Alza la voz.) ¿Habrá alguien que me traiga un poco de música? ¡Que venga Mirgissa con su 
instrumento! ¿Me escuchan? ¿Es demasiado pedir ser obedecida al momento? ¿Habrá que esperar a 
que la cháchara del vulgo me vuelva loca? 

Entra una esclava nubia con una lira. Comienza a tocar. 

¡Más fuerte! ¿Son tus dedos los mismos que los de ayer? ¡Quiero que me inundes hasta aturdirme, 
mujer! 

Mirgissa la mira confundida y tañe las cuerdas con más fuerza. 

¡Ya basta! ¡Fuera! 
¡No! ¡Quieta ahí!  

No tiembles, no soy tan cruel como para descargar mi ira en quien no la merece. No, tampoco 
toques. Sólo quiero verte. Tu raza engaña, tienes más años de los que tu cuerpo sugiere. Son tus 
ojos los que te delatan, han visto tanto o más que los míos. Más, seguramente; ya no son los ojos 
frescos de una niña. Y no importa si entiendes o no cada palabra, no creo que mis tormentos sean un 
misterio para ti. Hemos vivido las dos, y... ¡Dioses! ¿Tan distintas somos? Es una maldita ilusión, 
somos la una tan esclava como la otra. Y no hay nada sobre este ancho mundo que lo modifique. 
¡Nada! Tan cierto es que un día sigue al otro como que ambas seguiremos compartiendo nuestro 
destino hasta que... 

Un sirviente se asoma tímidamente. 

¿Acaso he llamado? ¿Es que ya no soy dueña de entretener mis horas como me plazca? 
¡Fuera! ¡Nada me importan las minucias de la casa cuando por fin mi adormecido espíritu ha 
decidido hacerse oír!  

CORIFEO 
Inoportuna interrupción, sin duda. ¿No habrá algún asunto de importancia que de tu particular 
atención requiera? 

LÉOPE 
¡He dicho que fuera! 

El sirviente sale y Mirgissa se para como para seguirlo. 

¡No, tú no! Hoy eres mi auditorio, y sólo tu mudez te protege de lo que has escuchado.  

Sí, sé que no es respeto ni ignorancia lo que te calla. Tu precio debió ser más alto que el de otras 
muchas, con música o sin ella. La discreción se paga, sea por mérito o... por lo que sea.  

¿Dónde estaban mis pensamientos? Parece que los dioses quisieran romper el fino hilván que 
enhebra mis ideas, como las cuentas de mi collar, ese mismo... ¡Esclavas! ¡La una tan esclava como 
la otra! ¡Esa es la luz fulgurante que reorientó mis pensamientos como el viento a una vela! Sí, esa 
era. 
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Sometidas ambas, esclavas ambas del mismo amo, y no hay fuerza capaz de liberarnos. 

¿Por qué esa cara? ¿Decepcionada? Tal vez en tus sueños esperabas otra cosa. Hablaré por ti, 
dispensando por un momento las diferencias. ¿Qué te impide liberarme?, me dirías atronando mis 
oídos con tu tosca... lengua. Nada. Nada me lo impediría. En ausencia del dueño de esta casa soy yo 
la que dispone del destino de su hacienda. ¿Y qué harías si lo hiciese? ¿Correrías calle abajo hasta 
el primer bajel repleto de marineros borrachos que zarpe hacia esas tierras abrasadoras de las que 
dicen que vienes? ¿Correrías así, con esas gasas al viento, con esos muslos, con esos pechos de 
ébano lustrado? ¿Hasta dónde llegarías en tu carrera?  

Y aún si llegases al muelle, el precio de tu viaje sería una cadena a un camastro inmundo. Y ya no 
más música, ya no más bailes nocturnos; no para quien elijas, por lo menos. 

No seas tonta, no los escondas, y no bajes la vista. Los cascabeles en los tobillos no son un crimen, 
pero pueden ser una dulce cadena. ¿Lo son? No los traías cuando mi señor te trajo y no los llevas 
siempre. ¿Por qué hoy? ¿Para quién bailas en cada luna nueva? 

No te sorprendas. Esta vida mía detenida entre el ocio y la espera me da tiempo para observarlo 
todo, aunque nada diga. 

En esas noches tuyas el aire caliente sube desde el patio hasta mi ventana los ritmos bárbaros a los 
que te entregas, y a veces hasta me parece distinguir tus breves cascabeles entre los golpes obscenos 
de los tambores. Hasta hubo un par de noches sin brisa en las que llegó hasta mí el olor acre de una 
fogata. Poco me costó imaginar el brillo del fuego reflejado en tu sudor. Muchas veces has ocupado 
mis noches, algunas peligrosamente cerca de despertar mi odio, otras no. La mente juega de modos 
extraños entre las sábanas frías. 

¡Toca, vamos! Rompamos este ahogo. Nada de esto es bueno para ninguna de las dos. ¡Toca! 

CORIFEO 
¡Por lo que más quieras, toca! 

Mirgissa comienza a tocar. 

LÉOPE 
¡Con firmeza! ¡Que Apolo restituya de una vez el orden y la cordura en este extraño día! 

Ahora más suave. 

Así, notas limpias y claras rebotando en los muros, ordenando el caos del mundo y de los hombres. 
Música para que el espíritu goce en la grata esfera de las cosas bellas, ese lugar sin carne ni dolor. 
El baile fuera del templo es cosa de cortesanas, y de bárbaras. El baile... corrompe a la música. 

CORIFEO 
Recto y tranquilizador retorna tu juicio, noble Léope. 
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LÉOPE 
¿Notas la diferencia? ¿Cómo quebrarías tu breve cintura con este suave trino? ¿Lo notas? Este es el 
néctar embriagador de nuestra refinada cultura. La polis necesita a su héroe y nos entrega a cambio 
los suaves acordes de la lira para compensar nuestra espera. Cada cuál tiene lo suyo. Todo lo 
demás... todo es... 

¿Entiendes? 

¡Ya basta! (Mirgissa deja de tocar.) ¡No me mires! ¡Es tu culpa! ¡Hay algo en ti y en tu raza que te 
impide lograr un arte que me conmueva! ¡Mis oídos se embotan y la calma no llega! ¿Qué extraña 
magia utilizas para pervertir ese instrumento maravilloso? ¡No juegues conmigo, porque...! 

¡Divino silencio! Por fin han callado. ¿Escuchas? Mis sirvientes deben haber espantado a la chusma 
como quien corre a los pordioseros del templo. Nada debe importunar a la buena y venerable mujer. 
Su quietud es razón de Estado, y hay que dejarla sola. Sola con sus sombras. 

Ahora que la tarde se lleva al día puedo apreciar la verdadera negrura de tu piel. Las sombras 
parecen comerte más rápido que a las otras cosas. Pronto será de noche, y tal vez decida retenerte 
aquí sólo para que compartas conmigo el vacío de las horas. ¿Habrá alguien que te extrañe? 
¿Oiremos juntas los tambores mientras bailamos la una para la otra? 

Deberías alegrarte de que la penumbra me oculte tu cara; estoy segura de que tu gesto te hubiera  
valido tantos azotes como notas has tocado. ¡La vieja se ha vuelto loca! ¿Estoy vieja? ¿Lo estoy? 
¿Acaso no estoy ancha y mis carnes flojas? No nos es dado vernos sino a los ojos de los otros, pero 
puedo tocarme, impúdicamente si me apetece. Y mis manos ya no perciben la turgencia de la 
juventud. La siento dentro, pero mi cuerpo ha seguido solo el camino de los años, abandonado y sin 
la ayuda del grato ejercicio del tálamo. Una yegua sin jinete se vuelve gruesa y mansa; majestuosa, 
pero inútil. 

CORIFEO 
Mucho me duele oírte así, mi señora. Retorna pronto al sano juicio, antes de que lo irreparable se 
instale por no haber callado a tiempo. 

LÉOPE 
¡Dioses! ¿Qué extraño mal despertó en mí ese inmundo tinajero? Ni siquiera vi su rostro, sólo sus 
manos desmesuradas y nudosas, con las uñas negras de barro rancio. Y algo de sus brazos. Y un 
poco de su torso bajo la túnica basta. Sólo eso bastó. De haber sido una esclava hubiera bailado para 
él con todos los cascabeles de Corinto, pero soy una señora, y mi única licencia fue frotarme contra 
cada mueble de la casa rumiando obscenidades. 

CORIFEO 
Dicho está, mas en privado se hizo. Nunca salgan de estas cuatro paredes pensamientos tan 
perturbadores, que permitidos están sólo en recogida soledad. 
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LÉOPE 
¿Qué se hace cuando se acaban las palabras? Ya lo he dicho todo y ni me apaciguo ni me desboco, 
tensa como la cuerda de un arco que no se rinde ni dispara. Pura y vana amenaza, eterna víspera. Si 
esta es la respuesta a mis plegarias... 

Se arranca el collar y las perlas se esparcen por el suelo ruidosamente. 

Otro acto inútil. Ya ni sé qué extraños vientos mueven mis manos. O sí, pero como siempre el 
resultado es el inverso al buscado. Ahí donde creo romper una cadena, lo que logro es despojarme 
de lo único eternamente bello que me acompañaba. Y no te atrevas a tocar ninguna, o te marcarán la 
frente por ladrona. Sé exactamente cuántas son, he pasado noches enteras contándolas sin descanso. 
Y si la mañana me devuelve mi recto entendimiento seguramente lo querré de nuevo. Aterrada 
como estoy, espero con ansia ese... 

Afuera suenan campanas y trompas. 

¡El puerto! ¡La armada regresa!  

CORIFEO 
¡Quieran los dioses que sea con bien! 

LÉOPE 
(Alza la voz.) ¡Aquí, antorchas! ¡Rápido! 

Empieza a gatear desesperada por el piso buscando las perlas. 

PRIMER ESTÁSIMO. 

CORO  
Ya ante nos, hienden las olas los recios barcos y su marinería. 
¡Dioses, qué pocos vuelven, de tantos y tantísimos que eran! 
¡Por fin nos llega el tiempo de ser dulces prendas de disputa, 
vueltos los hombres a esta ciudad de ancianos y chiquillos! 
Acudiremos bellas y modosas, afectando gentil indiferencia, 
al rudo puerto para los ojos deslumbrar de los que llegan.
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