

ct

Lester

de
Javier Berger

(fragmento)

Personaje: Lester Young. (hombre, 49 años)

Club Blue Note. París.

TRACK 1.

La más grande desde Bessie Smith.
Qué cojones, la más grande de todos los tiempos.
Era el blues, era el swing,
era el jazz encarnado en mujer.

Cuando tocábamos no había música,
ni melodía, ni ritmo, ni toda esa mierda.
Era una conversación entre su voz y mi saxo.
Era demasiado buena para este mundo.

Ya nadie canta como Lady Day.

TRACK 2.

¿Sabes que no empecé con el saxo? Adivina.
Qué va, nada que ver: la batería. Ese demonio pesa como un muerto ahogado, molesta a diez kilómetros, y al terminar el bolo hay que desmontarla y cargarla. Total, cuando estás listo para tomar la primera copa no queda ni una chica en el local, si hubiera seguido tocando la batería aún sería virgen.
De la batería me pasé el saxo alto, luego al barítono. Ese cuerno monstruoso me reventaba. Era como cargar un elefante y hacerle sonar la trompa soplándole por el culo. Por fin me enamoré del saxo tenor y lo hice hablar. Si te acercas y lo escuchas bien, puedes oírlo decir: “necesito dinero”.

TRACK 3.

¡Otra! ¡Sírvenme otra! No como los traidores, la botella siempre hacia dentro con los anillos mirando al cielo. Tampoco entres al escenario con el pie izquierdo, ni estornudes en bambalinas, ni pongas los zapatos en la mesa, ni desees suerte.
El idiota de Count Basie quiso que grabáramos un viernes 13. Basie era como volver a la escuela. Y en la escuela te cansas de repetir lo mismo y te duermes, pero a él se lo permití hasta que se empeñó en grabar un viernes 13.
¡Olvídame, búscate otro saxo, no quiero morir en un estudio!