
Asalto iii

DEAR PRIMITO

BOXEADOR – Dear primito: No puedo hablarte de mi caso, los guardias
abren y leen todo.

Pausa. Golpea el aire insistentemente.

Estoy solo, sin ningún latino, pero soy un superviviente y sabré salir de
esta.

Pausa. Golpea el aire insistentemente.

Javi, esto está siendo muy duro para mı́. ¿Por qué tengo que cargar con
una cruz tan grande? Ya llevo aqúı cinco años.

Pausa. Golpea el aire insistentemente.

Ya llevo aqúı cinco años.

Pausa. Golpea el aire insistentemente.

No te diré que soy un angelito, porque no lo soy, pero tampoco soy un
asesino.

Pausa. Golpea el aire insistentemente.

Este páıs da asco; si no tienes dinero no eres nadie.

Pausa. Golpea el aire insistentemente.

He recibido una carta del otro español, sus padres me están dando mucho
ánimo y apoyo.

Pausa. Golpea el aire insistentemente.

“T́ıa Antxoni, t́ıa Antxoni, las vacas tienen hambre.”

Pausa. Golpea el aire insistentemente.

JONÁS – Con apenas tres años y lengua de trapo, el pequeño Pablo corŕıa
incansable por los establos del caseŕıo.

BOXEADOR – ¡T́ıa Antxoni, t́ıa Antxoni! ¡Las vacas tienen hambre!

Pausa. Golpea el aire insistentemente.
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EL INOCENTE

JONÁS – La t́ıa Antxoni todav́ıa recuerda cómo se réıa con las ocurrencias de
Pablito, el hijo de su hermano Cándido, pelotari que en 1968 desembarcó
en América dispuesto a hacer fortuna en los frontones de Estados Unidos.

BOXEADOR – T́ıa Antxoni, las vacas tienen los ojos abiertos...

JONÁS – También en 1968, el otro hermano de la t́ıa Antxoni, el mayor,
José Manuel Ibar, dejaba los deportes rurales vascos para iniciar una
carrera fulgurante como boxeador.

BOXEADOR – Las vacas tienen hambre.

Pausa. Golpea el aire insistentemente.

JONÁS – Aquella casa rural, donde el pequeño Pablo corŕıa detrás de las va-
cas, estaba a las afueras del pueblo guipuzcoano de Cestona. El caseŕıo
lo hab́ıa recibido en herencia el abuelo de Pablo de su anterior propi-
etario, que lo hab́ıa rescatado de un orfanato. Con el tiempo, el caseŕıo
pasó a los t́ıos de Pablo: José Manuel, la t́ıa Antxoni y, por supuesto,
a su padre, Cándido. La casa teńıa nombre: se llamaba Urtain
Berri.

BOXEADOR – ¡Vamos, Urtain! ¡Tú puedes, Urtain!

Pausa. Golpea el aire insistentemente.

JONÁS – Dicen que a todos los que han vivido en aquella casona llamada
URTAIN los persigue una maldición que, generación tras generación, se
empeña en destruir a los más fuertes de la genealoǵıa del viejo caseŕıo.

BOXEADOR – ¡Uno! ¡Dos!

Pausa. Golpea el aire insistentemente.

JONÁS – El 1 de noviembre de 1960 murió el abuelo José Ibar en la última
apuesta, y la única que no ganaŕıa, de su vida.

BOXEADOR – ¡Tres! ¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Es un juego de niñas! ¡Pasad!

Pausa. Golpea el aire insistentemente.

JONÁS – Créıa, acostumbrado como estaba a levantar piedras gigantescas,
que podŕıa resistir el salto de hombres sobre su estómago. Uno a uno,
fueron pasando todos los del bar.

BOXEADOR – ¡Doce! ¡Trece! ¡Catorce...!

JONÁS – Dicen que todo aquello es una leyenda, que se magnificó con el
tiempo, que el motivo no fueron aquellos saltos de hombres de 120 kilos
sobre su barriga, sino una hernia... quién sabe.

Agotado. BOXEADOR deja de golpear. Se sienta.
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EL INOCENTE

JONÁS – El 21 de julio de 1992, el legendario Tigre de Cestona, también
conocido por el nombre del maldito caseŕıo, Urtain, dos veces campeón
de Europa de los pesos pesados, perd́ıa el pulso con la vida al arrojarse
desde un décimo piso en Madrid, acosado por las deudas y el fracaso.

Pausa.

JONÁS – Hoy, Pablito, hijo de Cándido, pelotari emigrado a América; so-
brino de aquel púgil legendario; nieto de un niño rescatado de un or-
fanato y apostador invencible... está contra las cuerdas cumpliendo una
condena de cadena perpetua en una prisión de Estados Unidos.

El boxeador golpea el aire. Lleva un papel en la mano.

BOXEADOR – Tener a tanta gente que nunca me ha conocido y a la que yo
no conozco, que se ha unido para ayudarme, es algo que me hace sentir
muy humilde.

Pausa.

No moriré en el corredor de la muerte. Algunos pueden pensar que mi
condena a cadena perpetua es un acto de misericordia, pero no puede
haber misericordia sin justicia. Una cadena perpetua sigue significando
que moriré en prisión por un crimen que no comet́ı. Hay muchos detalles
que ahora no puedo explicar... Por favor, creedme cuando os digo que
esto no se va a quedar aśı. Seguiré luchando para demostrar mi inocen-
cia.

TANYA desde el fondo, con el papel en la mano.

TANYA – Todo mi afecto y mi cariño más sincero... ¿De verdad, Pablo?
¿En serio?

BOXEADOR – ¿Qué?

TANYA – No hay odio.

BOXEADOR – No.

TANYA – No me lo creo.

BOXEADOR – ¿Qué es lo que no te crees?

TANYA – Esta carta. Esta carta es un insulto a...

BOXEADOR – Tú no lo entiendes.

TANYA – No, claramente no lo entiendo.

BOXEADOR – ¿Qué esperas que diga?

TANYA – Que te estás muriendo aqúı dentro. Que llevas más de 5 años
encerrado por un crimen...

BOXEADOR – Que no comet́ı.
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EL INOCENTE

TANYA – Eso dices. ¿Y no hay odio? 5 años.

BOXEADOR – ¿Serviŕıa de algo?

TANYA – Serviŕıa para decir la verdad.

BOXEADOR – Esa es la verdad.

TANYA – ¡Y dale!

TANYA respira.

TANYA – Sabes... no me gusta decirlo aśı, pero a veces śı que creo que
estamos malditos.

BOXEADOR – Qué dices.

TANYA – Vuestra casa... tu familia. Como una piedra encima del pecho.

Pausa corta. Tanya mueve la espalda, como si estuviera
entumecida.

TANYA – Perdona... estoy cansada. He dormido en el coche mientras es-
peraba a que abrieran.

BOXEADOR – Y ¿sabes lo bien que me hace verte hoy?... ¿Qué haremos
mañana?

Pausa.

TANYA – Estar contigo.

BOXEADOR – Todo el d́ıa.

TANYA – ¿Cómo?

BOXEADOR – Estarás aqúı todo el d́ıa. Y nos reiremos. ¿Verdad, Tanya?

Pausa.

TANYA – Śı.

BOXEADOR – ¿Y pasado mañana?

TANYA – Volveré para estar contigo.

BOXEADOR – ¿Todo el d́ıa?

TANYA – Ya te he dicho que śı..

BOXEADOR – Tanya.

Pausa.

BOXEADOR – ¿Qué harás la semana que viene?

TANYA – Estaré.

BOXEADOR – ¿Volverás?

TANYA – Intentaré estar aqúı, ya lo sabes.
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EL INOCENTE

BOXEADOR – Ya lo sé.

Por un instante, JONÁS deja de ser solo un músico.

JONÁS – ¿Qué estás haciendo?

El BOXEADOR trata de ignorar la voz.

JONÁS – ¿Qué cojones estás haciendo? ¿Aśı la tratas? ¿Aśı la quieres?

Silencio.

BOXEADOR – No.

TANYA – ¿Pablo?

BOXEADOR – Śı.

JONÁS – Dı́selo ya. Déjala ir.

BOXEADOR – Pero entonces...

TANYA – ¿Pero entonces qué, Pablo?

JONÁS – Es de justicia.

TANYA – Pablo, yo... yo me tengo que ir. Volveré la semana que viene.

TANYA lo abraza. Sale. El BOXEADOR se queda solo,
respirando como un animal encerrado.

El BOXEADOR coge la carta. La dobla. Mira al público.

BOXEADOR – ¿Es de justicia? De justicia. Cuando estáis en vuestra casa,
yo estoy aqúı. Cuando cogéis el coche y vais al supermercado, yo estoy
aqúı. Cuando veis la televisión, yo estoy aqúı. ¿Una cerveza? Aqúı. ¿Un
fin de semana con tu hijo? Aqúı. ¿Un viaje? Aqúı. ¿Estás enferma? Yo
estaré aqúı. Y cuando te comes ese puto helado de vainilla y caramelo...

Se rompe.

Si estuvieras aqúı, lo entendeŕıas... porque no me queda nada más.

El boxeador coge la carta, la aprieta entre los puños.

Golpea el aire insistentemente.

BOXEADOR – Dear primito: No puedo hablarte de mi caso, los guardias
abren y leen todo...

Pausa. Golpea el aire insistentemente.

Estoy solo, pero soy un superviviente y sabré salir de esta.

Pausa. Golpea el aire insistentemente.

Javi, esto está siendo muy duro para mı́. ¿Por qué tengo que cargar con
una cruz tan grande? Ya llevo aqúı cinco años.
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