

ct

Los asaltos

de
Mariña Prieto

(fragmento)

Dramatis personae

MARINA, sin ojos ve.

MATILDE, abuela de ojos transparentes.

EMILIO, padre e hijo.

AURORA, madre.

ISABEL, tía muerta.

MODISTA.

Espacio y tiempo

DENTRO: la casa sentida como cárcel, como fortaleza.

FUERA: calles, campo, río u orilla del mar. Es el espacio abierto.

Con sus bailes y sus pausas.

García Lorca y la tragedia española, Ricardo Doménech, p. 138-139.

Asalto: término que se usaba en la zona de A Coruña en el 1940 para referirse a un día de baile.

A mi abuela, que todavía sostengo su mano

Me apetece contar una historia.
¿Sabré contar algún día algo que
no sea mi historia?

Estado civil, Pierre Drieu La Rochelle, 1921.

I.

AYER. En el tiempo de la espera casi todo lo ocupan las mujeres.

ISABEL

¿Dónde están los pétalos para las sienes?

MARINA

Este algodón pica.

MATILDE

No quiero más negro.

ISABEL

Voy al aseo.

MATILDE

Al baile.

MATILDE

Me duele el pelo.

ISABEL

¿Qué pasa ahí?

MARINA

Estas sábanas no respiran.

MATILDE

¿Qué suena?

MARINA

El viento me pide entrar.

ISABEL

Voy.

MATILDE

Pesa el polvo y crece la sombra.

MATILDE

Voy.

ISABEL

La luna parece moverse.

MARINA
Al asalto.

Un golpe de viento cierra la puerta con violencia.

II.

DENTRO. Entre el polvo hay piel viva.

MARINA
A saia da Carolina
Ten un lagarto pintado,
Cando a Carolina baila
O lagarto dalle o rabo.

Bailache, Carolina?
Bailei, si señor!
Dime con quen bailaches?
Bailei co meu amor.
Bailaches, Carolina?
Bailei, si señor!

AURORA irrumpe en la intimidad.

MARINA
¿Aurora?

AURORA
Me gusta verte no siempre en cama.

MARINA
Cuando la gente canta, lo hace de pie.

AURORA
¿Cómo, Marina? Si no puedes ver esa gente.

MARINA
Pero los oigo y sé cómo lo hacen.

Bailache, Carolina?
Bailei, si señor!
Dime con quen bailaches?
Bailei co meu amor.
Bailaches, Carolina?
Bailei, si señor!

¿Ves?

AURORA
Tus ojos brillan.

MARINA
¿Son grandes?

AURORA
Los más grandes.

MARINA
¿Y el color?

AURORA
De hoja de otoño.

MARINA
Y las pestañas largas, ¿verdad?

AURORA
Semejan crecer.

MARINA
¿Por qué?

Una ola se lleva los cristales de la orilla.

AURORA
Porque aunque no te veas eres muy bella. Cada día más mujer.

MARINA
¿Por qué no me veo?

AURORA
Quizá no podías tener esos ojos y además de tenerlos, ver. No te los toques.

Suena la puerta.

AURORA
¿Quién es?

MATILDE
La hija de los Ures.
¡Marina, abre!

MARINA
¿La de las uñas rojas?

AURORA
La modista.

MATILDE
Abre.

MARINA
Voy.

Al abrirse la puerta entra una luz cegadora.

MODISTA
La niña ciega. Más bella que tu abuela de joven, casi como tu tía. Los mismos ojos, de otro color.

MARINA huele su perfume de jazmín.

MATILDE
Venga, señora. Estamos en el salón.

MODISTA
Cuidado con los bailes y los cantos, chiquilla.

El aire que entra huele a limonero.

MARINA
¿Por qué?

MATILDE
Corra. Venga.

MODISTA
No vayas tras ellos.

La MODISTA se asoma a la habitación revuelta.

MATILDE
Dígale usted a Aurora que vaya al asalto. Que no puede dejar a hombre casado bailar solo.

MODISTA
Tengo una tela para usted. Seda. A conjunto de su marido.

MATILDE
Marina, el café. Huele tanto que creo estar saboreándolo.

AURORA

Señora, con un vestido negro no se festeja.

MATILDE

La mujer festeja si tiene quien la agarre, ¿no es así?

MODISTA

Además están cambiando las modas.

MATILDE

Y las edades.

Ríen con la nariz.

MODISTA

Pruébalo.

MARINA también se asoma.

MARINA

¿Puedo tocar?

MODISTA

Toca, hija.

MARINA

Es una seda de agua.

MATILDE

Trae. No la toquetees con los dedos de café.

MARINA

Querría tenerla.

MATILDE

Demasiado joven para el negro.

AURORA

No necesitas otro traje que el algodón.

MARINA

Querría mudar mi piel a seda y salir a oler los limones.

MATILDE

¿Qué palabras masticas?

MARINA

Nada.

MATILDE

Los asaltos no son para niñas. Olvídalo.

AURORA

Tan solo por ahora.

III.

DENTRO, al salir la Luna.

Todos parecen dormir. MARINA apenas cierra los ojos. Entra en la sala y agarra el vestido.

MARINA

Con este vestido
Puedo mudar
A otra piel,
Quizá distinto cuerpo.

Se me verá
Como querría yo verme.

Entra en su habitación, abre la ventana que pide abrirse.

Quiero que vean esta suavidad,
Quiero el viento
Entre mis piernas.

Saber que me ven,
Sin ver los ojos
Inquisidores.

No sería tan distinto
A esto mismo
Que recreo
Con mis dedos.

Ai lala
Ai lalalala
Ai lala
Ai lala larala lala larala

Mirar para ti sin querer

Y tú para mi lado
Y yo notarlo.

Ai lala
Ai lalalala
Ai lala
Ai lalaralalarala

Suenan los charcos del jardín.

VOZ
¿Vendrás?

Se asoma al abismo de la ventana

VOZ
Mañana. Al asalto.

MARINA atrapa la voz con sus dedos. Se aleja a las profundidades de su cama. Vuelve a despertar. Acude a su madre.

IV.
DENTRO, día de Asalto.

MATILDE
Despierta a Marina. Necesito ayuda en casa.

EMILIO
La niña ha dormido mal.

MATILDE
¿Qué le ha pasado?

EMILIO
Tuvo malos sueños.

MATILDE
¿Qué te ha dicho?

EMILIO
Despertó a Aurora llorando. Soñó con la vecina ahogada. La hija de los Cano.

MATILDE
¿Recuerdas qué día es hoy?

EMILIO

No se olvida.

MATILDE

Es la misma maldición.

EMILIO

No empieces.

MATILDE

Mi madre y mi hija muertas. Dos mujeres que salen y no vuelven.

EMILIO

Si la abuela no hubiera salido no estarías aquí, ni yo, ni Marina.

MATILDE

No habría malditos ni sufrimiento.

EMILIO

Las mujeres tenéis deberes que pesan.

MATILDE

No era lo que tenía que pasar. No era. No.

EMILIO

Olvídalo y déjanos a los demás hacerlo.

MATILDE

La hemos dejado ciega.

EMILIO

La niña es feliz, aunque nos sorprenda.

MATILDE

No te han contado lo que la hija de Cano ha vivido.

EMILIO

¿Qué ha pasado?

MATILDE

Se quedó embarazada del hombre que vigila las tierras de los Valdés.

EMILIO

Quizá Marina lo escuchó.

MATILDE

No puede ser. Me he enterado esta mañana. Ha regalado su hijo.

EMILIO
¿A quién?

MATILDE
Dicen que a una amiga extranjera.

EMILIO
Mejor que Marina no sepa nada.

MATILDE
Me da miedo que vayáis al asalto. Tened cuidado.

EMILIO
Nadie nos puede hacer nada.

MATILDE
He nacido con el miedo en las manos, hijo.

EMILIO
Déjalo estar, ¿qué ayuda necesitas?

MATILDE
Ninguna. Ponte la camisa.

EMILIO
¿Seguro?

MATILDE
Venga, vete a vestir.

AURORA
¿Qué murmuráis?

MATILDE
Nada. Iros.

EMILIO
Voy a despedirme de Marina.