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Escena 1:


(Nigel es una incipiente escritora, de 50 años, se encuentra en una casa de campo, 
atravesando una crisis. La casa es de ambiente amplio y majestuoso silencio, sólo se  
escuchan pájaros de fondo. Es de tarde, está sentada sobre un sofá amarillo-
mostaza.  Una luz cálida, amarilla, ingresa desde el ventanal hacia el interior e 
ilumina  recortadamente su rostro y su cuerpo. Lee un libro de poesía, está casi 
desnuda,  únicamente lleva puesto una camisa celeste, abierta, desabrochada, la 
camisa le queda  grande, no parece ser de ella. Sobre sus piernas acurrucadas, tiene 
apoyado el libro y  sostiene su cabeza con el brazo derecho, su tono muscular parece 
relajado, plácido al  principio, pero a medida que lee, comienza a ponerse tensa, 
esbozar una leve sonrisa,  un leve lagrimón, y eso se va incrementando hasta que 
suelta un llanto contenido y su  cuerpo tiembla, pasando de la risa al llanto.) 


NIGEL

(Lee en voz alta.) “Miedo a la muerte. Miedo a vivir demasiado. Miedo a la  muerte. Ya he dicho 
eso.”, Raymond Carver. ¡Qué hijo de yuta! (Termina de leer,  cierra el libro.) ¡Fabuloso! Miedo. 
Miedo. 

Miedo a quedar sola. 

Miedo a la vejez.  

Miedo al insomnio. 

Miedo a mis propios pensamientos.

Miedo a la verdad. 

Miedo a la mentira. 

Miedo a que las personas que amo mueran. Miedo a la soledad. 

Miedo a viajar en avión. 

Miedo a morirme ahogada. 

Miedo a ser violada. 

Miedo a contagiarme el virus. 

Miedo a que me aíslen. 

Miedo a la ambulancia. 

Miedo a morir sola.  

Miedo a que Julián me odie.  

Miedo al futuro por venir. 

Miedo a la normalidad. 

Miedo a la nueva normalidad. 

Miedo a no haber tomado todos los recaudos. Miedo a perder el contacto con las personas.

Miedo a las personas. 

Miedo al pánico. 

Miedo a no escribir una puta historia. 

Miedo a que la historia escrita no interese a nadie. Miedo a no ser una historia. 

Miedo a la historia. 

Miedo a la muerte. 

Miedo a no poder ser velada. 
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Miedo a no poder velar a los míos. 

Miedo a morir en la calle y que nadie se entere. Miedo a que en el momento que me ingresen no 
haya cama.  Miedo a que me pique una abeja.  

Miedo a caer en un hospital por otra cosa. 

Miedo a no haber sido clara. 

Miedo a amar. 

Miedo a ser yo. 

Miedo a conocerme.

Miedo a no conocerme. “Miedo, miedo, miedo, miedo! (Se queda colgada en un  pensamiento.) 
Esto no puede ser. (Se levanta del sofá, apoya el libro en el suelo.) No  puede ser. (Se coloca un 
pantalón, jean celeste clarito, se abrocha la camisa, y arriba  se pone un pulóver de hilo de seda 
bordo, busca sus zapatillas, no las encuentra.) Carajo, ahora me pasa esto. (Ve las pantuflas, son de 
felpa con flores rojas sobre el  fondo turquesa, se las calza. Agarra su bicicleta de paseo, se sube a 
ella y sale andando  en bicicleta. Maneja la bicicleta por una calle de tierra.) No temer, no temer. 
Parece un  sueño, parece un largo sueño, no termino de creerlo, ¿quién lo hubiese imaginado  
alguna vez? , si lo hubiera imaginado no lo hubiera creído posible, si hubiera creído que  era 
posible, y hubiese sabido que iba a ser, hubiese hecho tantas cosas, hubiese, por  ejemplo, besado 
sin parar los ojos de Matías, su color miel, su boca ciruela, Matías siempre me gustó, yo creo que lo 
amo, sueño con él, me acuerdo el día que le declaré mi  amor, fue tierna su forma de decirme no, 
quisiera besar su boca de ciruela. Hubiese  también conectado mucho más tiempo con la tierra, 
hubiese sido más libre y salvaje,  por ejemplo me hubiese pintado la cara de barro para bailar bajo 
la lluvia, desnuda, o  hubiese hecho fuego en el parque, no creo en Dios, pero entonces hubiese 
creído en  varios dioses, diosas, diosxs, me hubiese tirado al pasto para fumar hierba y  
cuestionarlos mientras miraba el cielo abierto, el cielo arriba. Quisiera conocer los  cielos de los 
distintos paisajes, ver los cielos abiertos encima de mí. Indudablemente mi  nombre dice lo que soy, 
a quién se le habrá ocurrido ponerme Nigel, nunca lo pregunté  ni me lo explicaron, ¿por qué 
Nigel?, no es un nombre de acá, de todas las  significaciones me quedo con “nube”. (Indignada) 
¿Por qué hablo sola?


(Llega a la  terminal de tren. Esta agitada. Se sienta en un banco largo de madera y 
apoya su bicicleta entre sus piernas, mientras espera el tren que la llevará a la 
ciudad vecina. Pasa un largo rato sola, esta ensimismada en sus propios 
pensamientos. Una luz de farol se enciende, su círculo de luz le da justo a ella, es 
una luz blanca, precisa. Una señora de unos 70 años se sienta a su lado, tiene 
mirada triste, viste pantalón y saco de  vestir, color verde, lleva un pañuelo floreado 
en su cabeza, barbijo color rosa y zapatos rojos. La mujer la mira fijamente, Nigel la 
mira a los ojos, y gira la cabeza para el otro lado. La mujer la llama 
insistentemente, tocando su hombro con el dedo índice, ella  simula no notarlo, la 
mujer no para de llamarla, Nigel continua sin dar vuelta, mirando  para el otro lado. 
La mujer se para, se pone delante de Nigel, que gira su cabeza hacia  el otro lado.)  


MUJER

(Simula una puntada en el corazón.) Ay, ay. (Se retuerce, cae al suelo. Nigel  Mira a la mujer de 
reojo, sin levantarse. Al cabo de un rato, apoya la bicicleta a un  lado suyo, se incorpora, va hacia 
la mujer, se agacha para mirarla de cerca, sin  tocarla. La Mujer se incorpora sin ningún malestar, 
levanta su mano elevando un  paquete de pastillas de menta.) ¿Querés una? 
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NIGEL

¿Eh? 


MUJER

¿Querés una? 


NIGEL

No. 


MUJER

¡Todo el espamento que tuve que hacer para ofrecerte una pastilla, increíble,  son de menta, las 
favoritas de mi hijo, qué bárbaro, desde insistencia física, incremento  de gestos exagerados, 
aspaviento, alarde excesivo, exageración, simulación!  


NIGEL

No quiero, gracias. (Las dos se incorporan y se sientan en el banco, permanecen  unos minutos en 
silencio.) 


MUJER

(Va a hablarle a Nigel, pero se detiene y se ríe sola. Nigel la mira en silencio.  La mujer vuelve a 
reír de manera pícara.) ¡Siempre soy yo la que rompe el silencio, qué loca! (Ríe.) ¡Silencio y… yo! 
¡Silencio y… Yo! (Ríe.) ¡La vida” Es hermosa, ¿no te  parece?, es profunda, puede ser bella, pero es 
dolorosa y arrasadora, nos lleva de un  lado a otro a los sacudones, hasta que entendemos que de un 
sopetón se termina, que no  hay más sentido que amarla, aceptarla, que es tan fugaz cualquier 
instante y que por eso  mismo cada instante vale la pena y es eterno. (Nigel la mira y escucha con 
atención.) 


NIGEL

No soy de acá. Estoy de paso. 


MUJER

Yo tampoco soy de acá, pero no estoy de paso, me quedé en éste pueblo hace ya  algunos años, lo 
elegí para vivir, por su tranquilidad, su gente. 


NIGEL

Me agarró la cuarentena, acá. Vine para descansar, un poco para pensar qué  quiero, porque estaba 
en pareja y… terminamos. Por suerte acá puedo estar al aire libre  en el campo, ver las aves, 
distinguir las diferencias en sus cantos, sus cuerpos, sus  colores, recibo el sol en mis párpados y 
puedo ver la lluvia caer tras el ventanal, pero  quién se hubiese imaginado, sola, sola y aislada en un 
lugar así, sin contacto con el  mundo. 


MUJER

¿No usas barbijo? 


NIGEL

Sí, es que salí de golpe y, no agarré nada en realidad, sólo salí. Finalmente las  cosas suceden, 
acontecen, pasan inesperadamente, no somos del todo dueños de lo que  ocurre, ni de lo que puede 
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ocurrir, somos parte de la verdad, nuestra verdad, la verdad  propia, esa verdad hace a la realidad, 
pero no somos dueños de ella, la realidad no es del  todo como queremos, no podemos dominarla, y 
nuestra verdad es una pequeña, una  pequeñísima y minúscula partícula de la realidad que vivimos, 
incluso puede ser una  mentira.


MUJER

Perdí a mi hijo. (Nigel la mira y asiente con la cabeza en silencio.) No pierdas  el tiempo, ni lo 
apures, viví, sólo eso, viví cada cosa que te toque vivir. Mi hijo era una  persona extraordinaria, 
bueno, tierno, sincero, no pudo estudiar, le tocó trabajar desde  chico. Un día, uno de sus ojos 
empezó a lagrimear, al cabo de una semana inflamación,  fuimos al médico, al principio todo era 
una simple operación, le abrirían por arriba de la  ceja, sacarían el tumor, siete puntos y a los tres 
días estaría en casa. Treinta y siete  años. ¿Te parece? Cuando lo iban a operar detuvieron todo, el 
cirujano vio otra cosa en  la tomografía, pospusimos todo. Lo acompañé a la consulta con el 
cirujano, como  cuando me pongo nerviosa me bloqueo, decidí grabar la conversación, para que 
luego, cuando mi marido me preguntara pudiera explicarle bien, sin confusiones y con  términos 
apropiados, grabé todo. Cuando el cirujano le explicó que era de alta  complejidad, que abrirían su 
cabeza de lado a lado, y que estaba en riesgo su vida, nos  miramos fijamente, fueron unos segundos 
que al día de hoy están detenidos para mí,  luego le preguntó si estaba dispuesto, y él, mirándome, 
dijo que sí, que si no quedaba  otra lo haría. “Si no le quedaba otra”, dijo, y se hacia el “acá no pasa 
nada” pero yo leía  en su mirada “mami, tengo miedo”. Volvimos a casa en silencio. A mi marido 
solo le  explicaba eso, “está en riesgo su vida”. Era lo único que yo podía explicar. Murió en la  
operación, treinta y siete años. (Se quiebra, estalla en llantos.) Tengo su voz, su voz  grabada, su voz 
era hermosa, voz de ternura, tenía, pero no pude nunca escuchar el  audio, no lo puedo escuchar. 


NIGEL

¿Y tu marido? 


MUJER

Lo dejé, todo se quebró para mí. Hasta ahí habíamos llegado. (Se escucha el  sonido del tren a lo 
lejos, la bocina. Nigel se para, agarra su bicicleta.) 


NIGEL

¿Me das una pastilla?


MUJER

(Se ríe, mientas limpia las lágrimas de sus ojos) ¡Sí! ¡Claro! (Le da.) ¡Y esto! (Se saca el pañuelo 
de su cabeza y se lo ofrece, tiene una cabellera larga, vital,  hermosa.) ¡Usalo de barbijo! Hay que 
cuidar la vida. 


NIGEL

(Agarra el pañuelo.) Hay unos campos sembrados de menta, su aroma trae  belleza al mundo, tu 
hijo desearía revolcarse ahí, acá, a veinte cuadras más o menos,  vas derecho, es la casa donde estoy 
parando, anda, sacate los zapatos y tirate a mirar  desde allí los cielos, entre el cielo y la menta vas a 
sentir alivio. (Se quieren abrazar,  tienen el impulso de pasar a la acción, pero se recatan. Nigel la 
mira y cierra los  parpados como muestra de cariño. La mujer repite la acción, como respuesta. 
Nigel  carga la bicicleta en el tren y sube.)
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Escena 2:  


NIGEL

(Sentada en un asiento del tren, la bicicleta a su costado, el pañuelo que le dio la  mujer cubriendo 
su nariz y su boca.) Mirar por la ventana, qué desolador. Dejar atrás,  avanzar, partir, dejar partir, 
qué encanto esconde el vacío en su incertidumbre. Es largo  el camino, el cielo parece llorar, pero 
no llueve, sin embargo parece llorar por su azul  intenso y hasta parece quebrado por esa nube. 
(Saca del canasto de la bicicleta un libro,  es el mismo que estaba leyendo en su casa. Se pone a 
leer.)  


CHICX VENDEDOR

(Se escucha su voz antes de verlo ingresar al vagón, cuando aparece  Nigel lo observa con 
atención, tiene unos 20 años, lleva puesto un jean, remera roja,  barbijo negro y gorra blanca, roja 
y azul, zapatillas topper blancas. En una mano lleva  tres paquetes de maní con chocolate, y en la 
otra, una cajita de cartón con más  chocolates y un alcohol en spry.) ¡Maní con chocolate, 3x 50, 3 
x 50, maní con  chocolate! (Se para a la altura de Nigel.) ¿Maní con chocolate? (Nigel no contesta, 
mira para otro lado.) ¿Maní con chocolate? ¡Hola! ¡Hola! (Nigel lo mira.) ¿Maní con  chocolate? 


NIGEL

No.  


CHICX VENDEDOR

No, ¿qué? 


NIGEL

(Se ríe) No, gracias. 


CHICX VENDEDOR

(Suspira profundo, está muy cansado, se sienta en el banco de Nigel,  a su lado, y disfruta de 
sentarse un rato. Tiempo.)¿Cómo te llamás? (Nigel mira para el  otro lado, sin contestar.) Ey, a vos 
te hablo. 


NIGEL

(Sin voltear, mirando para el otro lado.) Nigel. 


CHICX VENDEDOR

¿Eh, jajaja, cómo? 


NIGEL

¡Nigel! Significa “campeona", "apasionada" o "nube”. Me quedo con “nube”. ¿Campeona de qué? 
¡Ridículo! 


CHICX VENDEDOR

¡Viste, yo siempre digo que para raro está el mundo, y es así! 
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NIGEL

No entiendo. 


CHICX VENDEDOR

¡La belleza, es extraordinaria!  


NIGEL

¿Te parece bonito? 


CHICX VENDEDOR

Como mis ojos. (Ambos ríen. Mira el libro que Nigel lleva en sus  manos.) ¿Qué lees? 


NIGEL

(Le muestra la tapa) ¿Te gusta? 


CHICX VENDEDOR

Es lindo, el color. 


NIGEL

¿Leer, te gusta? 


CHICX VENDEDOR

¿Eh?, noo, yo laburo. (Ilusionado.) ¡Laburo día y noche! (Silencio  desolador) ¡Porque tengo 
planes! Me voy a casar con Nina, mi novia (Abre la billetera  que saca de su bolsillo trasero y le 
muestra una foto), va, mi amiga, mi hermana, mi  madre, mi novia, es todo para mí, también mi tía 
Lora, le decimos lora por “la concha  de la Lora”, jajajja. (Nigel se ríe con vergüenza.) Ellas fueron 
quienes estuvieron  conmigo siempre. A Nina la conocí a los 14, cuando todavía era mujer, primero 
fuimos  novias, lesbianas, después yo viví mi transformación y ella me bancó, me acompañó,  me 
acompaña en mi ser “chico”. Yo siempre le digo que si nos separamos ella seguirá  siendo de mi 
familia porque es de lo único que tengo. Mi vieja un desastre, me cagó a  palos, metida en la falopa, 
mi viejo un violín, ni hablar de eso. Y Lora, me rescató, me  llevó a vivir con ella, y yo después le 
caí con Nina y con todo esto. (Tiempo.) ¡Qué loca  es la vida! Tomá, te los regalo (Le deja en su 
mano 3 paquetes de Maní con chocolate,  se levanta y se va. Nigel queda pensativa, mirando los 
paquetes de maní. El Chicx  vendedor regresa, Nigel saca dinero del bolsillo de su pantalón, 
extiende su mano  ofreciendo al chicx que lo agarre.) 


CHICX VENDEDOR

¿Qué haces? Ni loco, es un regalo. ¿No aceptas regalos, vos? Volví  porque no te dije mi nombre, 
Cristian, me llamo, no significa nada, que yo sepa.  


NIGEL

Lindo.  


CHICX VENDEDOR

A ver si me aflojas esos ojos de ternera, ¿sí? ¿No me lees algo?  
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NIGEL

(Abre el libro al azar y lee en voz alta) “Si mi piel se encuentra con el viento,  habla con él, abre sus 
poros. Muchas veces camino sólo para eso, encontrarlo. Es él  quien trae susurros de montaña y las 
voces más lejanas de la historia. Sabe hacerme  llegar a otras tierras, más amadas, más amantes. 
Siento cómo me impulsa a habitar algo sin nombre ni lugar, algo muy mío, como una voz silenciosa 
que sólo vibra en  imágenes. Hay imágenes que podrían cambiar al mundo, pero sólo cambian un 
latido en  mi cuerpo. Hay imágenes negadas por la cultura que sólo habitan la soledad y la mirada  
en los ojos abiertos a la vida. Hay imágenes que no distan de la realidad y sin embargo  parecen 
absurdas”.  


CHICX VENDEDOR

¡Mi tía Lora roncando! (Nigel se ríe) ¡De enserio! No sabes vos cómo  ronca! (Silencio) Está 
complicado el libro. 


NIGEL

(Tiempo. Reflexiona.) Mirá, hay quienes creerían, por ejemplo, que no se puede  sacar una abeja del 
bolsillo de un tapado, estando dentro de un teatro y sin que sea parte  de una ficción. ¡Esa es una 
linda imagen para iniciar una novela! Hay quienes creerían  que de un bolsillo no se puede sacar 
una vida, pero por suerte, existen también quienes  creerían que sí, y mucho más que una vida. 
¿Uno crea la realidad que vive? ¿La realidad  es el todo y la verdad la parte? Por suerte existe la 
aventura. Hay algo ahí, un universo  en mi bolsillo, donde llevo mi libreta de escritora, recuerdo el 
día que metí la mano en  mi bolsillo para sacar los jazmines que había robado de un cerco, frente a 
una testigo  silenciosa, a la que le hice (poniéndose el dedo en la boca a modo de pedir silencio)  
“shhhh” y hacer valer el acto en una entrega amorosa, el acto del hurto, del robo. Sentí  la suavidad 
de las hojas y la fragancia que abrió a un territorio genuino. Un pinchazo  agudo me hizo gritar, ahí 
es cuando dije a los demás, sin vergüenza, que tenía una abeja  en mi bolsillo. “No es posible”. Si lo 
es. “¿Entonces?” Saqué el jazmín del cielo, ya no  se lo entregué a nadie, lo arrojé al piso, insistí en 
la existencia de una abeja en mi  bolsillo, se reían de mí, volví a meter la mano sin cautela, otra vez 
algo me pinchó.  Entonces, introduzco con la mano izquierda un papel blanco, impoluto y agarro un  
cuerpo, un cuerpo pequeño, frágil, diminuto, (alarmada) no es una abeja, digo, “¡una  chinche!”, 
dicen, “¡una chinche verde!”. Me río, miro al piso, donde la arrojo y me río, después pienso si es 
posible morir por la picadura de un insecto tan verde, tan bello.  (Ríe en su propia reflexión.) Es tan 
posible habitar una imagen, tan posible como  habitar un cuerpo. Todo eso es ahora mi memoria. 


CHICX VENDEDOR

(Silencio, la mira un rato a los ojos.) Estás complicada, vos.  


NIGEL

Lo sé. 


CHICX VENDEDOR

(La mira como con pena) ¡Vaa!, no pasa naranja! (Cristian se va.  Fuera de campo, ya desde otro 
vagón se escucha.) Maní con chocolate, 3x 50, 3 x 50,  maní con chocolate! ¡La vida es bella, bella, 
bella, bella, bellísima! A 3 x 50, coma  maní con chocolate, 3 x 50, la vida es bella, coma maní.
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