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Los durmientes / Albert Tola

Un apartamento frente al mar.

Una vez entre al apartamento, ninguno de los personajes podrá salir de él.


ELLA

¿Te has dejado la ducha encendida?


ÉL

No. Estará lloviendo.


ELLA

No se ve bien, ya está oscuro. Aquí siempre tengo un poco la impresión de que todo ha pasado ya.


ÉL

Sí, es verdad, todo parece haber pasado ya, aquí. Lejos de todo, la selva de miradas se disipa. 


ELLA

¿No te parece ver a alguien ahí?


ÉL

¿Dónde?


ELLA

Ahí, entre las rocas. Hay alguien. Te lo juro, se ha movido.


ÉL

¿No soportas estar a solas conmigo?


ELLA

Te he pedido que vinieras.


ÉL

Y aquí estoy. 


ELLA

¿No lo has oído?


ÉL

No.


ELLA

Como un grito.


ÉL

Será una lechuza. Parecen los gritos de un borracho. 
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ELLA

Había alguien entre los pinos.


ÉL

Olvídalo. Sea lo que sea, está lejos. 


Un tiempo.


Ahora estás aquí, conmigo. Llevas meses insistiendo en que nos encontráramos en este 
apartamento. Siempre hablabas de este apartamento. Querías este y no otro, como si lo nuestro sólo 
fuera posible aquí. Y en cierto modo es verdad: hay apartamentos en los que el amor es más posible. 
O al menos lo parece. 


Un tiempo.


Yo no quería venir, claro que no. No es fácil estar aquí, rehuir mis responsabilidades, ya sabes… No 
quería volver. Ya no más: nuestra separación estaba cicatrizada. El luto había pasado, junto con todo 
lo demás. Todos los cadáveres de nuestra relación estaban enterrados. Y ahora me veo de nuevo 
aquí y me parece mentira. 


ELLA

¿Necesitará ayuda?


ÉL

¿Quién?


ELLA

La chica que ronda la playa. 


Él

¿Una chica?


ELLA

Sí, creo que era una chica.


ÉL

¿Estás segura?


ELLA

Eso me ha parecido ver.


ÉL 

¿Ayuda? No más que tú o que yo…


ELLA

Yo también sentí que tu herida estaba curada. Junto a mi marido, todo estaba bien en mi pequeño 
mundo. Al fin, me dije, te has liberado de él. 
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ÉL

Tiene su lado bonito eso.


ELLA

¿Bonito?


ÉL

Que las personas no sean sustituibles.


ELLA

Lo he intentado. Pero no. No te puedo sustituir.


ÉL

Sí. Te entiendo. A mí también me pasa. ¿Cómo se va a poder sustituir a alguien…? 

¿Qué fue eso?


ELLA

¿Tú también lo has oído?


ÉL

¿Cerca de la puerta?


ELLA 
Otro grito.


ÉL

Sí.


ELLA

No abras.


ÉL

No, no.


ELLA

¿Qué ha sido eso ahora?


ÉL

¿Se ha desplomado?


ELLA

¿Contra la puerta?


ÉL

Nos ha seguido.
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ELLA

¿Abrimos?


ÉL

No debería haber venido. Lo voy a pagar caro. Esto va acabar conmigo.


ELLA

Has venido porque has querido.


ÉL

Sí, sí, lo sé. Bueno, te echaba de menos. Pero lo cierto es que no sé qué hago aquí. No debería haber 
venido. Pero es que no puedo más, ¿entiendes? Necesito estar aquí, en silencio, entre tus brazos, y 
no oír nada ya, nada, salvo el silencio entre nosotros.


Un tiempo.


Eso es lo que necesito.


Golpes en la puerta.


ELLA

No soy capaz de dejar a nadie ahí fuera.


ÉL

No abras, por favor. Este era un lugar fuera del mundo. Un momento de silencio. Por favor.


Más golpes en la puerta.


No lo dejes entrar. Ahuyenta la realidad. Aunque sea por un rato. 


Ella abre la puerta. 

Entra la policía militar. 


ELLA

¿Estás… estás bien?


ÉL

Nos ha seguido hasta aquí. 


ELLA

¿Quieres agua?


ÉL

No hay modo de escapar.


ELLA

Ven, acuéstate en la cama.
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ÉL

Parece un ángel.


ELLA

Desplumado.


ÉL

¿Está borracha?


ELLA

No, en la cama no. Mejor aquí, que se acueste aquí, en el sofá. 


Él conduce a la policía militar hasta el sofá. 


ELLA 

No parece herida.


ÉL

¿Conmoción interna? ¿Hola? ¿Estás bien? Está medio dormida.


ELLA

No sabía que hubiera cuarteles de mujeres por aquí. ¿No será policía? 


ÉL

Detective privado no parece.


ELLA

¿La ha mandado tu mujer?


ÉL 

Olvídalo.


ELLA

¿Alguien del partido?


ÉL

Sí hombre, de la oposición… Soy muy de tercera fila, no te preocupes, nadie me seguiría a mí. 
Tienen que ser de la secreta.


ELLA

A lo mejor se hacen ejercicios militares por aquí.


ÉL

Realmente parece que ha bebido. 


ELLA

¿Para qué se habrá emborrachado? 
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Un tiempo.


ELLA

Quién sabe si nos estará soñando. ¿Y si se despierta y nos hace algo? 


ÉL

Ya.


ELLA

A lo mejor no recuerda que le hemos abierto la puerta.


ÉL

Bueno, tampoco llamaría yo a eso salvar a una persona.


ELLA

¿Quién sabe? Tú no conoces su estado de carencia.


ÉL

Bueno, conozco el mío.


ELLA

¿Qué estado de carencia puedes tener tú?


La policía militar se revuelve. 


¿La despierto? Quizás necesite algo, un poco de agua, esas cosas.


ÉL

¿Y si se pone agresiva?


ELLA

Parece estar tan lejos de aquí...


ÉL

Déjala dormir. Necesitará recomponer fuerzas. 


Un tiempo. 


¿Cómo pudimos enamorarnos? 


ELLA

¿Qué broma fue esa?


Casi ríen.


ÉL

No podía creer que te tuviera delante. Cuando mi padre supo que estábamos juntos, no dio crédito. 
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ÉL

No por guapa, como yo: vi en su rostro el espanto. Yo no podía entender por qué se oponía tanto al 
hecho de que estuviera con aquella chica, inteligente, simpática, y que me gustaba de aquel modo. 
Supongo que él creería que podía afectar a mi carrera. Con la poca carrera que he hecho igualmente, 
¿qué importa ya? A menudo pienso: menos mal de las puertas giratorias.


ELLA

Qué barbaridad, todo por no tener dinero, o por ser de fuera, no sé qué es peor.


ÉL

Mi padre siempre te aceptó.


ELLA

Me aceptó cuando estuve bien casada y posicionada. Y porque de chiripa nací aquí. No me aceptó 
de buena gana.


Él

No hables así de mi padre.


ELLA

En cambio, tuviera dinero o no, a ella siempre la recibió con los brazos abiertos.


ÉL

Nunca dejamos de ser clase media. Es normal, él pensaba que casarme con ella me podía ayudar.


ELLA

Ya, pero mira: siempre volvemos a este apartamento de playa. Una y otra vez, el apartamento. Y 
una vez aquí dentro, parece que no pasen los años. Como si tuviéramos otra vida, tú y yo, sólo aquí 
dentro. Una vida que parece aparte. No lo sé, quizás esa vida que parece aparte sea la vida central. 
Sólo que a veces es tan evidente que cuesta reconocerla. Y no nos atrevemos a aceptarla. ¿Cuándo 
lo vas a aceptar de una vez? ¿Cuándo dejarás de huir? ¿Por qué nos da tanto miedo esta felicidad? 


ÉL

¿Esta felicidad? Por su intensidad, supongo. 


ELLA

¿Su intensidad?


Ríe.


Es muy básico: si termina, la caída es demasiado alta. Sin embargo, no tiene por qué terminar.


ÉL

Precisamente era mi padre quien decía que, cuando ya no puede salvarnos, el ángel se emborracha. 
No sé de dónde sacó aquel dicho sobre el ángel ebrio. Bebe, harto de que no le escuchemos cuando 
nos susurra cosas.
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La policía militar deambula y se mete en la cama.


ELLA 

Vaya, le gusta más la cama que el sofá. 


ÉL

No quiero hablar de ella.


ELLA

Quiere dormir con nosotros. Le gustas, o al menos tu voz.


ÉL

Es que tengo tanto miedo a equivocarme. ¿No lo puedes entender?


ELLA

Yo lo veo tan claro. Lo que no puedo entender es que tú no puedas verlo.


ÉL

Sabes tan bien como yo cuánto me tienta dejarla. Y con ella, todo lo demás.


ELLA

¿La amas?


Un tiempo.


ÉL

Sólo se deben poner preguntas para las que hay respuestas.


Un tiempo.


Me ha dado un hijo.


Un tiempo.


En cambio, ¿qué tipo de familia podemos construir tú y yo?


La policía militar sale de la cama para hablarnos.


LA POLICÍA MILITAR

llevaba las gafas de bucear

otras iban sin pero mi hermano 

me había advertido por mensaje

de poco me servirían 

más que para ver hundirse los cuerpos 

de mis compañeras y compañeros 

en lo hondo del agua

ojalá no las hubiera llevado
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ojalá mi padre no me hubiera avisado

la sal en los ojos te impide mirar

mientras rondaba la playa

ya tenía tanto miedo

no sé cómo pude seguir nadando

la frontera se prolongaba en una roca 

cuya silueta oscura 

contrastaba con el azul claro 

del fondo marino

debajo del mar

la frontera parecía inalcanzable

hasta que dejaba de serlo

al hundirse junto a ella

los cuerpos planeaban 

como águilas silenciosas 

por un vasto paisaje 

pero sólo planeaban hacia abajo

hasta que unos buzos con enormes aletas 

y linternas submarinas

los recogían con una especie de red

costaba mucho escapar de los buzos

con sus aletas nadaban muy deprisa 

y tampoco lo hacían a pulmón 

como nosotras

pude huir escondiéndome 

detrás de la roca 

hasta que no pude más y 

salí a la superficie a respirar 

la línea que separaba 

la vida de la muerte 

era azul

azul santo 

el perfil de la frontera submarina

la línea entre el mar y el cielo 

el umbral del mar

por un momento aguanté tanto tiempo 

sin salir a por aire 

que creí estarlo viendo todo ya 

con los ojos del otro lado 

con la red que me lanzaron 

el barco me arrastró 

como un pescado

hasta el calabozo

por mucha agua que me den 

no se me pasa la sed 

a nado la frontera parece tan cercana

los buzos y los policías de aduanas 
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tienen nombres como los nuestros

la mayoría cruzaron la frontera 

antes que nosotros 

o que sus padres

por qué nací en aquellas montañas

y en aquel momento

cuántas condecoraciones 

habrán recibido estos policías 

por pescarnos 

como sardinas

en qué cabeza cabe esto

por suerte ya soy una de ellos

ahora estoy del otro lado

ahora soy yo quien lanza la red

me han condecorado

ya soy policía militar

no miro atrás

quitároslo de la cabeza

no me pienso casar

ya no os pertenezco a ninguno


Un tiempo.

La policía militar cierra los ojos y vuelve a la cama, se duerme.
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