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Un apartamento frente al mar.
Una vez entre al apartamento, ninguno de los personajes podra salir de él.

ELLA
(Te has dejado la ducha encendida?

EL
No. Estara lloviendo.

ELLA
No se ve bien, ya esta oscuro. Aqui siempre tengo un poco la impresion de que todo ha pasado ya.

EL
Si, es verdad, todo parece haber pasado ya, aqui. Lejos de todo, la selva de miradas se disipa.

ELLA
(No te parece ver a alguien ahi?

EL
Donde?

ELLA
Ahi, entre las rocas. Hay alguien. Te lo juro, se ha movido.

EL
(No soportas estar a solas conmigo?

ELLA
Te he pedido que vinieras.

EL
Y aqui estoy.

ELLA
(No lo has oido?

EL
No.

ELLA
Como un grito.

EL
Sera una lechuza. Parecen los gritos de un borracho.
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ELLA
Habia alguien entre los pinos.

EL
Olvidalo. Sea lo que sea, esta lejos.

Un tiempo.

Ahora estés aqui, conmigo. Llevas meses insistiendo en que nos encontraramos en este
apartamento. Siempre hablabas de este apartamento. Querias este y no otro, como si lo nuestro s6lo
fuera posible aqui. Y en cierto modo es verdad: hay apartamentos en los que el amor es mas posible.
O al menos lo parece.

Un tiempo.

Yo no queria venir, claro que no. No es facil estar aqui, rehuir mis responsabilidades, ya sabes... No
queria volver. Ya no mas: nuestra separacion estaba cicatrizada. El luto habia pasado, junto con todo
lo demaés. Todos los cadaveres de nuestra relacion estaban enterrados. Y ahora me veo de nuevo
aqui y me parece mentira.

ELLA

(Necesitara ayuda?

EL

(Quién?

ELLA

La chica que ronda la playa.
El

(Una chica?

ELLA

Si, creo que era una chica.
EL

(Estas segura?

ELLA

Eso me ha parecido ver.

EL

(Ayuda? No mas que ti o que yo...
ELLA

Yo también senti que tu herida estaba curada. Junto a mi marido, todo estaba bien en mi pequefio
mundo. Al fin, me dije, te has liberado de él.
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EL
Tiene su lado bonito eso.

ELLA
(Bonito?

EL

Que las personas no sean sustituibles.

ELLA

Lo he intentado. Pero no. No te puedo sustituir.

EL
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Si. Te entiendo. A mi también me pasa. ;Como se va a poder sustituir a alguien...?

(Qué fue eso?

ELLA

(T también lo has oido?
EL

(Cerca de la puerta?
ELLA

Otro grito.

EL

Si.

ELLA

No abras.

EL

No, no.

ELLA

(Qué ha sido eso ahora?
EL

(Se ha desplomado?
ELLA

(Contra la puerta?

EL

Nos ha seguido.
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ELLA
(Abrimos?

EL
No deberia haber venido. Lo voy a pagar caro. Esto va acabar conmigo.

ELLA
Has venido porque has querido.

EL

Si, si, lo sé. Bueno, te echaba de menos. Pero lo cierto es que no sé qué hago aqui. No deberia haber
venido. Pero es que no puedo mas, ;entiendes? Necesito estar aqui, en silencio, entre tus brazos, y
no oir nada ya, nada, salvo el silencio entre nosotros.

Un tiempo.
Eso es lo que necesito.

Golpes en la puerta.

ELLA
No soy capaz de dejar a nadie ahi fuera.

EL
No abras, por favor. Este era un lugar fuera del mundo. Un momento de silencio. Por favor.

Mas golpes en la puerta.
No lo dejes entrar. Ahuyenta la realidad. Aunque sea por un rato.

Ella abre la puerta.
Entra la policia militar.

ELLA
(Estas... estas bien?

EL
Nos ha seguido hasta aqui.

ELLA
(Quieres agua?

EL
No hay modo de escapar.

ELLA
Ven, acuéstate en la cama.
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EL
Parece un angel.

ELLA
Desplumado.

EL
(Esta borracha?

ELLA
No, en la cama no. Mejor aqui, que se acueste aqui, en el sofa.

El conduce a la policia militar hasta el sofd.

ELLA

No parece herida.

EL

(Conmocidn interna? ;Hola? ;Estas bien? Estd medio dormida.
ELLA

No sabia que hubiera cuarteles de mujeres por aqui. ;/No serd policia?
EL

Detective privado no parece.

ELLA

(La ha mandado tu mujer?

EL

Olvidalo.

ELLA

(Alguien del partido?

EL

Si hombre, de la oposicion... Soy muy de tercera fila, no te preocupes, nadie me seguiria a mi.

Tienen que ser de la secreta.

ELLA
A lo mejor se hacen ejercicios militares por aqui.

EL
Realmente parece que ha bebido.

ELLA
(Para qué se habra emborrachado?
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Un tiempo.

ELLA
Quién sabe si nos estara soflando. Y si se despierta y nos hace algo?

EL
Ya.

ELLA
A lo mejor no recuerda que le hemos abierto la puerta.

EL
Bueno, tampoco llamaria yo a eso salvar a una persona.

ELLA
(Quién sabe? Tl no conoces su estado de carencia.

EL
Bueno, conozco el mio.

ELLA
(Qué estado de carencia puedes tener ti?

La policia militar se revuelve.
(La despierto? Quizas necesite algo, un poco de agua, esas cosas.

EL
LY sise pone agresiva?

ELLA
Parece estar tan lejos de aqui...

EL
Dé¢jala dormir. Necesitard recomponer fuerzas.

Un tiempo.
( Coémo pudimos enamorarnos?

ELLA
(Qué broma fue esa?

Casi rien.

EL
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No podia creer que te tuviera delante. Cuando mi padre supo que estabamos juntos, no dio crédito.
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EL
No por guapa, como yo: vi en su rostro el espanto. Yo no podia entender por qué se oponia tanto al
hecho de que estuviera con aquella chica, inteligente, simpatica, y que me gustaba de aquel modo.

Supongo que €l creeria que podia afectar a mi carrera. Con la poca carrera que he hecho igualmente,
(qué importa ya? A menudo pienso: menos mal de las puertas giratorias.

ELLA
Qué barbaridad, todo por no tener dinero, o por ser de fuera, no sé qué es peor.

EL
Mi padre siempre te acepto.

ELLA
Me acept6 cuando estuve bien casada y posicionada. Y porque de chiripa naci aqui. No me aceptd
de buena gana.

El
No hables asi de mi padre.

ELLA
En cambio, tuviera dinero o no, a ella siempre la recibié con los brazos abiertos.

EL
Nunca dejamos de ser clase media. Es normal, €l pensaba que casarme con ella me podia ayudar.

ELLA

Ya, pero mira: siempre volvemos a este apartamento de playa. Una y otra vez, el apartamento. Y
una vez aqui dentro, parece que no pasen los afios. Como si tuviéramos otra vida, ti y yo, s6lo aqui
dentro. Una vida que parece aparte. No lo sé, quizas esa vida que parece aparte sea la vida central.
Sélo que a veces es tan evidente que cuesta reconocerla. Y no nos atrevemos a aceptarla. {Cuando
lo vas a aceptar de una vez? ;Cuando dejaras de huir? ;Por qué nos da tanto miedo esta felicidad?

EL
(Esta felicidad? Por su intensidad, supongo.

ELLA
(Su intensidad?

Rie.
Es muy bésico: si termina, la caida es demasiado alta. Sin embargo, no tiene por qué terminar.
EL
Precisamente era mi padre quien decia que, cuando ya no puede salvarnos, el dngel se emborracha.

No sé de donde saco aquel dicho sobre el angel ebrio. Bebe, harto de que no le escuchemos cuando
nos susurra cosas.
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La policia militar deambula y se mete en la cama.

ELLA

Vaya, le gusta mas la cama que el sofa.

EL

No quiero hablar de ella.

ELLA

Quiere dormir con nosotros. Le gustas, o al menos tu voz.

EL

Es que tengo tanto miedo a equivocarme. /No lo puedes entender?
ELLA

Yo lo veo tan claro. Lo que no puedo entender es que tii no puedas verlo.
EL

Sabes tan bien como yo cuanto me tienta dejarla. Y con ella, todo lo demas.

ELLA
(La amas?

Un tiempo.

EL
So6lo se deben poner preguntas para las que hay respuestas.

Un tiempo.
Me ha dado un hijo.
Un tiempo.
En cambio, ;/qué tipo de familia podemos construir tu y yo?

La policia militar sale de la cama para hablarnos.

LA POLICIA MILITAR

llevaba las gafas de bucear

otras iban sin pero mi hermano

me habia advertido por mensaje

de poco me servirian

mas que para ver hundirse los cuerpos
de mis compafieras y compaieros

en lo hondo del agua

ojala no las hubiera llevado
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ojala mi padre no me hubiera avisado
la sal en los ojos te impide mirar
mientras rondaba la playa

ya tenia tanto miedo

no sé como pude seguir nadando

la frontera se prolongaba en una roca
cuya silueta oscura

contrastaba con el azul claro

del fondo marino

debajo del mar

la frontera parecia inalcanzable
hasta que dejaba de serlo

al hundirse junto a ella

los cuerpos planeaban

como aguilas silenciosas

por un vasto paisaje

pero solo planeaban hacia abajo

hasta que unos buzos con enormes aletas

y linternas submarinas

los recogian con una especie de red
costaba mucho escapar de los buzos
con sus aletas nadaban muy deprisa
y tampoco lo hacian a pulmén
como nosotras

pude huir escondiéndome

detrés de la roca

hasta que no pude masy

sali a la superficie a respirar

la linea que separaba

la vida de la muerte

era azul

azul santo

el perfil de la frontera submarina

la linea entre el mar y el cielo

el umbral del mar

por un momento aguanté tanto tiempo
sin salir a por aire

que crei estarlo viendo todo ya

con los ojos del otro lado

con la red que me lanzaron

el barco me arrastro

como un pescado

hasta el calabozo

por mucha agua que me den

no se me pasa la sed

a nado la frontera parece tan cercana
los buzos y los policias de aduanas
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tienen nombres como los nuestros
la mayoria cruzaron la frontera
antes que nosotros

0 que sus padres

por qué naci en aquellas montafias
y en aquel momento

cudntas condecoraciones

habran recibido estos policias

por pescarnos

como sardinas

en qué cabeza cabe esto

por suerte ya soy una de ellos
ahora estoy del otro lado

ahora soy yo quien lanza la red
me han condecorado

ya soy policia militar

no miro atras

quitaroslo de la cabeza

no me pienso casar

ya no os pertenezco a ninguno

Un tiempo.
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La policia militar cierra los ojos y vuelve a la cama, se duerme.
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