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1. El juego del error fatídico

Un camarote.
Un círculo de velas y flores.
Una puerta cerrada.
Al fondo, otra puerta, esta vez abierta, que da a una habitación contigua. 
Aunque no se distingue con facilidad, hay una pequeña mancha de sangre en la 
parte baja del
lindar de la puerta abierta.
Pablo entra corriendo en el círculo de flores. Gracián entra en el círculo corriendo 
detrás.

PABLO
¡Mis niños! ¡Mis niños! ¡Bájenlos del tren! ¡Bájenlos del tren! ¡Es un error! 

GRACIÁN
¿Un error? ¿Cómo que un error? 

PABLO
Lo que oye, un error. ¡Le pido que bajen a mis hijos del tren!

GRACIÁN
¡Caballero, no es nuestro problema si se arrepiente!

PABLO
(Juguetón y dramático.) ¡Es un error gravísimo! ¡Ésta gente no quiere a sus hijos! ¡Estos padres son 
unos desalmados! ¡Yo no soy así! ¡Se llaman Ramírez: Paula, Matías y Tomás! ¡Soy su padre y 
exijo que bajen del tren! ¡No doy la autorización para que se vayan! Ya se lo he dicho: ha sido un 
error.

GRACIÁN
Usted parece un loro: ¡ha sido un error! ¡Ha sido un error fatídico! A ver, ¿por qué ha sido un error?

PABLO
Porque mis hijos están en el tren, y yo no quiero que se vayan.

GRACIÁN
¡Anda que listo! Ni usted, ni la mayoría de padres que nos rodean.

PABLO
Sí, pero los demás los han dado libremente.
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GRACIÁN
Ah, y usted no.

PABLO
Le estoy diciendo que se trata de un error. No sabía lo que firmaba. 

Un tiempo.

PABLO
Espere, espere... serio ¿No me habrán engañado?

GRACIÁN
(Lentamente.) Ahora no nos eche la culpa a nosotros. La próxima vez, se fija.

PABLO
Calle, no me atormente. ¿Es usted el responsable?

GRACIÁN
¿No lo somos todos?

PABLO
Yo no sé leer ni escribir. Creí que los inscribía a una guardería. Usted me tiene que entender. 

GRACIÁN
¿Y por qué se supone que yo le tengo que entender? ¿Quién entiende a nadie aquí? ¿Quién entiende 
nada aquí? 

PABLO
Lo único que entiendo es que no quiero perder a mis hijos. No sabía lo que firmaba. 

GRACIÁN
¿Y a mí que me cuenta? Esto mismo les ha pasado a muchos. ¿Por qué tendría que favorecerle a 
usted precisamente?

PABLO
Porque confieso mis errores.

GRACIÁN
¿Y quién no? El problema en este país no es confesar los errores, es que ocurra algo después de 
haberlos confesado. Además, aquí todo el mundo se equivoca todo el tiempo. No hay nada de 
extraordinario en equivocarse. ¿Cómo va a pretender usted un trato de excepción por equivocarse? 
¡Aquí debería merecer un trato de excepción el que acierta! ¡Un barco lleno de niños rumbo a la 
nada! Si todo esto es un error de principio a fin. ¿No es ésta guerra un gran error? Una guerra entre 
hermanos, no hace falta decir nada más. Una bandera es siempre un error ortográfico: da igual en la 
lengua que sea. Usted no sabrá leer ni escribir, pero bien podrá leer el error en cada una de estas 
caras. Cada una de estas caras es la suya. Cada una llora como usted. ¿Por qué debería yo favorecer 
la suya entre todas las demás? Deme una sola razón. Sepa que yo me tengo por un hombre justo.
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PABLO
Si lo fuera sería menos rígido. Usted sólo es ecuánime, no llega a justo.

GRACIÁN
Usted tiene razón: no habla con el hombre justo. 

PABLO
Le exijo que me los devuelva ahora mismo.

GRACIÁN
(Histriónico.) Me hago cargo de su desesperación... no se los puedo devolver. 

PABLO
¿Qué es exactamente lo que no entiende de lo que le estoy diciendo?

GRACIÁN
Si le devuelvo sus hijos, lo tendré que hacer con muchos más. ¿Sería justo eso? Además, tenemos 
un compromiso con México. Ya han acogido a nuestros intelectuales, ahora cuidan de nuestros 
niños.

PABLO
(Irónico.) ¡Que se queden a los intelectuales! 

Un tiempo.

PABLO
Yo no sé leer, ¿qué me habla usted de intelectuales? Firmé un papel sin saber lo que firmaba. Quiero 
a mis niños de vuelta. Y si por eso se baja medio barco, mejor: así verán lo mala que es su idea. 

GRACIÁN
No. Se puede decir más alto pero no más claro.

PABLO
Bájelos por el otro lado de la vía. Me iré sin hacer ruido. 

GRACIÁN
Usted está zumbado.

PABLO
No diré nada a nadie.

GRACIÁN
Sólo será un año, caballero, se lo aseguro. Créame, les cuidaremos bien. No pasarán hambre. Irán a 
la escuela. Vivirán en una burbuja de paz. Y cuando haya terminado la guerra, volverán. Ahora es 
un momento doloroso, pero no tendrá que sufrir por ellos todo este tiempo. Piénselo como un 
sueño. Un sueño breve y extraño que sólo será eso, un sueño, al fin y al cabo. Sus hijos no tendrán 
las secuelas de la guerra de por vida, como los que se quedan en España. Los que se queden, esos sí 
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que van a sufrir. ¿De verdad no les quiere ahorrar a sus hijos las secuelas de la guerra? (Gracián le 
da a Pablo una colleja.) No te rías, Pepino... 

PABLO
Señor Zanahoria, le pido por favor que vuelva a considerarlo. 

Se ríen. Logran contenerse.

PABLO
Baje a mis hijos del tren. Me los quiero llevar a casa. No quiero volver y decirle a mi mujer que los 
hemos perdido. Me da miedo que si se suben a ese barco, no los vuelva a ver nunca más.

GRACIÁN
Demasiado tarde.

PABLO
¡Son pequeños! ¡Aquí hay chicos que son matones! ¡Hijos de anarquistas! ¿Entiende?

La risa es contagiosa. La seriedad, un esfuerzo.

GRACIÁN
Lo lamento. Lo que usted me pide es imposible. 

PABLO
¿Quién es usted para quitármelos? ¡Soy su padre! 

GRACIÁN
(Saca un pañuelo manchado de sangre del bolsillo y se lo enseña.) Usted firmó un papel.

PABLO
Yo no sabía lo que firmaba. Si los entregué porque supuestamente era mi voluntad, ahora mi 
voluntad ha cambiado, y mi voluntad es que no se vayan. Mis hijos tendrán las secuelas de haber 
vivido la guerra abandonados por sus padres. ¿Por qué no me los quiere devolver? 

GRACIÁN
Es una cuestión de principios y de lealtad a nuestros benefactores.

PABLO
¿Benefactores? ¿Los benefactores de quién? Si usted mismo acaba de decir que todo esto es un 
error. A ver, ¿son hijos suyos?

GRACIÁN
Como si lo fueran. Los cuatrocientos niños que hay en esta lista.

PABLO
Los trescientos cincuenta y seis, querrá decir.
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GRACIÁN
Los trescientos cincuenta y seis, me gusta su precisión.

PABLO
Por lo que usted más quiera: devuélvamelos.

GRACIÁN
Lo siento.

PABLO
Mi vida está en sus manos.

GRACIÁN
¡Que le joda un pez!

Ruedan por el suelo de risa.

PABLO
(Sale del círculo.) El tren partió hacía Marsella, y el tipo seguía gritando...

GRACIÁN
(Da vueltas dentro del círculo.) ¡Paula! ¡Matías! ¡Tomás! ¡Paula! ¡Matías! ¡Tomás! ¡Paula! ¡Matías! 
¡Tomás!

PABLO
¿Sabes quiénes son?

GRACIÁN
No sé.

Un tiempo.

PABLO
Ese hombre va a volver a ver a sus hijos.

Gracián se detiene.

GRACIÁN
Tal vez. No va a ser el caso de mi madre.

PABLO
No digas eso.

GRACIÁN
Está bien, pues no lo digo.
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