

ct

Los puentes

de
Rui Díaz

(fragmento)

ÚNICO ACTO

Telón. Oscuridad. Ruido de carretera. Velocidad. Las ruedas sobre el asfalto. Sobre la esquina izquierda del escenario se enciende una luz cenital. PEDRO, MARÍA Y JESÚS viajan en un coche por la autovía. Los dos primeros en los asientos de piloto y copiloto respectivamente; el último, en el asiento de atrás, mirando el móvil.

PEDRO

(haciendo burla) ¿Cuánto queda? ¿Cuánto queda? Hasta echo de menos escucharte decir eso...

MARÍA

No seas pesado, Pedro, anda. Déjale un rato.

PEDRO

Si dejado está. ¿O le estoy diciendo que suelte el móvil y hable con nosotros? Un poquito, si acaso. Un poquito solo. Que tampoco es mucho pedir.

MARÍA

Tengamos el viaje en paz, por favor.

PEDRO

En paz no tendría que ser lo mismo que callados. Que soy yo el que se come las seis horas conduciendo.

MARÍA

Eso es porque tú quieres.

PEDRO

No, que eres tú la que no quieres conducir.

MARÍA

¿Y por qué es eso?

PEDRO

Tú sabrás.

MARÍA

Sí, sí que lo sé.

PEDRO

(resignado) Venga, vamos...

MARÍA

(imitando) Cambia de marcha ya. Ponte en otro carril. Acelera. Frena. Eso cuando no te veo frenar a

ti desde el asiento del copiloto, clavando los pies ahí abajo.

PEDRO

Lo que pasa es que me mareo si voy ahí. Y lo sabes.

MARÍA

Te mareas si soy yo la que conduce.

PEDRO

Eso lo dices tú, no yo.

MARÍA

¿Es mentira, acaso?

PEDRO

Me mareo si voy de copiloto.

MARÍA

Te mareas si no vas controlándolo todo.

PEDRO

¡Venga! ¡Todo el mundo en mi contra! Madre e hijo haciendo piña contra el único que ha movido el culo para que saliéramos de casa.

MARÍA

No metas a Jesús, que no ha dicho nada.

PEDRO

Tú no lo has escuchado porque estás esperando palabras. Que todavía no te has dado cuenta que ya solo se comunica con gruñidos. *Grrr*, que significa: «mamá tiene razón, papá es malo, papá quejarse siempre, siempre quejarse, siempre igual, papá pesado». Aunque papá se haya matado a trabajar y os haya tenido que convencer, no, os haya tenido que *rogar* que nos fuésemos de vacaciones para que pudiéramos descansar como una familia.

MARÍA

Mira, Pedro...

PEDRO

Miro, María...

MARÍA

(se queda en silencio, intentando calmarse) Nada.

PEDRO

No, venga, si en el coche va a ser el único rato en el que podamos hablar, que luego te pondrás a leer y el otro con el móvil y...

MARÍA

No me voy a poner a leer. Me voy a poner a trabajar. Porque yo tengo trabajo pendiente y sabes perfectamente –porque te lo he dicho– que necesitaba quedarme estos días, que no era buen momento para mí. Pero el señor trabaja mucho y los demás, por lo que se ve, no.

PEDRO

Joder, María, yo solo quería unos días en familia. ¿Es tanto pedir? ¿Sabes cómo ha sido el último trimestre?

MARÍA

¿Y tú sabes cómo ha sido el mío?

PEDRO

Sí, lo sé. Porque no has dejado de quejarte todos los días de un trabajo y de unos compañeros que odias.

MARÍA

Pues mira, ya somos dos.

PEDRO

A mí mi trabajo me gusta.

MARÍA

Venga ya, Pedro.

PEDRO

¿Venga ya qué?

MARÍA

Que por lo menos podías admitirlo.

PEDRO

Es que no es verdad.

MARÍA

Pues nada, ya está. Tienes razón tú y yo estoy equivocada.

PEDRO

Hombre, pues a lo mejor sé yo mejor que tú lo que pasa en mi cabeza, ¿no?

MARÍA

Es que tú solo sabes lo que pasa en tu cabeza.

PEDRO

Este viaje es para los tres.

MARÍA

Este viaje es para ti.

PEDRO

¿Cómo puedes decir eso?

MARÍA

Porque no nos has tenido en cuenta para nada.

PEDRO

¿Preferías que no hubiese hecho nada? Cuando no me muevo, mal, y si me muevo, también mal.

MARÍA

No es eso.

PEDRO

¿Entonces?

MARÍA

Pues que puede que no fuera el mejor momento.

PEDRO

Y yo te digo que si no lo hubiese forzado, al final no hubiésemos hecho nada. Sin vacaciones y cada uno a su bola, sin hablarnos ni siquiera en la comida.

MARÍA

No se pueden forzar las cosas.

PEDRO

Tampoco se puede no hacer nada y esperar que se solucione todo por arte de magia.

(silencio. La luz se vuelve más tenue. MARIO, PACO, CARLOS y LUCÍA salen de entre las sombras, vestidos de oscuridad, cargando ladrillos enormes, grandes bloques; los colocan frente al coche, formando una base de dos filas, tapando parcialmente al coche y sus ocupantes. Salen. Oscuridad. Sobre el centro del escenario se enciende una luz cenital. MARIO y PACO viajan en un coche por la autovía. Conduce el primero. Permanecen en silencio durante unos interminables segundos. Suena la radio de fondo, con algún programa de entrevistas político. MARIO lo apaga visiblemente enfadado)

MARIO

Me ponen de mala leche. Putos fachas embusteros.

(silencio)

PACO

Son todos iguales, hijo.

MARIO

No, no son todos iguales, papá. Decir eso es hacerles la cama a los fascistas. Es lo que ellos quieren. Porque el voto de izquierdas siempre funciona así. Uy, es que hay una cosita aquí, entre las veinte mil que han hecho, que no me ha gustado, así que les voy a castigar y voy a votar en blanco. O no voy a votar. Que nadie me representa al 100%. Y, claro, el problema es que al otro lado está gente que vota como si fuese un equipo de fútbol. ¿Qué hace falta para que se desmovilice la derecha? Porque está claro que más corrupción no.

PACO

A mí me parece que son todos iguales.

MARIO

Papá, por dios, que has sido obrero cuarenta años.

PACO

Pues por eso. Esos no han puesto un pie en el suelo en su vida.

MARIO

Coño, pero hay políticas y políticas. Y la izquierda, aunque no sea perfecta, tiene políticas. Vota por algo y por alguien. El de derechas vota contra algo y contra alguien. A ver... que esto me lo has enseñado tú. Que es lo que he mamado desde chico.

PACO

Pues yo voté a la derecha una vez.

MARIO

Pero es normal. Y hasta sano. Después de cómo terminó Felipe González...

PACO

Pues eso. Todos iguales.

MARIO

(refunfuñando) Pero unos más que otros.

(PACO se encoge de hombros y mira por la ventana. Silencio)

MARIO

Ya sé que te lo he preguntado ya, pero... ¿Te parece buena idea?

PACO

¿El qué?

MARIO

Lo de ir a la casa.

PACO

Lleva mucho tiempo cerrada. Habrá que ir.

MARIO

Sí, pero es la primera vez...

PACO

Las casas, si no se usan para lo que sirven, se estropean.

MARIO

Pero, ¿vas a estar cómodo?