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(En penumbra. Interior de una casa de clase acomodada. Un par
de sillas. Al fondo, en el espacio que queda detras de las sillas,
una habitacion a oscuras, la puerta entreabierta. En una de las
sillas, un hombre de edad avanzada, por su aspecto desastrado
un mendigo. En la otra, una muchacha vestida discretamente
aunque con clase. La blancura de la tela de su vestido se ve

salpicada por unas pequerias manchas de sangre)

MUCHACHA: Siento no poder ofrecerle nada. Anteayer se nos despidio la

chica y la despensa esta practicamente vacia.
VAGABUNDO: Tal vez ésta no sea una ocasion adecuada para una visita.

MUCHACHA: Ahora mismo no hay nadie mas en la casa para atenderle

que yo. Estoy sola. No quiero causarle una mala impresion.
VAGABUNDO: No se preocupe. Ya volveré en mejor momento.

MUCHACHA: Por favor, no se marche. Queda algo de caldo en la cocina.
Con el frio que hace afuera le vendra bien tomar algo caliente. No me lo

puede rechazar.

VAGABUNDO: Aunque me vea asi no crea que vengo pidiendo limosna. Y
si dice que desde hace dos dias tienen problemas con el servicio, lo

mejor es que no la moleste mas.

MUCHACHA: Quizas conozca usted a alguna chica que esté buscando
casa. Estando acostumbrada a vivir con servicio se pierde el contacto
con los deberes del dia a dia. Llevo dos dias sin comer. No me atrevo ni
a poner una sartén al fuego. No sé ni donde estan las sartenes.

VAGABUNDO: No. No se me ocurre nadie adecuado. La gente que

frecuento no es lo mas adecuado para una casa como ésta.

Ya es muy tarde.



MUCHACHA: No se puede ir asi.

VAGABUNDO: Le prometo que volveré otro dia, a mejor hora.
MUCHACHA: Joaquin Sierra. Usted venia preguntando por Joaquin
Sierra.
(Silencio.)

¢ Qué quiere de él?

Por favor, con toda confianza, contésteme. ; Qué quiere de Joaquin

Sierra?

VAGABUNDO: Saludarle, nada mas. Ver qué tal le va la vida. Esas cosas.

Nada importante.

MUCHACHA: ¢, De qué le conoce usted?

VAGABUNDO: Hace tiempo tuvimos bastante que ver. Nos tratabamos con
frecuencia.

MUCHACHA: En cambio practicamente yo no sé nada de él. ;Cémo

consiguio esta direccién?
VAGABUNDO: A través de un amigo comun.
MUCHACHA: Hace quince afos que Joaquin Sierra no vive aqui.

VAGABUNDO: Ha sido una equivocacién venir hasta aqui. Le ruego que
me disculpe si le he molestado.

MUCHACHA: No, no se ha equivocado. Este es el Gnico sitio donde

podia buscarlo.

VAGABUNDO: Pero hace quince afios que no vive en esta casa. Es lo que

usted me ha dicho.
MUCHACHA: ¢, No lo ha visto usted recientemente?
VAGABUNDO: No. Y si me disculpa, no le haré perder mas tiempo.
MUCHACHA: Tendria que tomarse un poco de caldo antes.

VAGABUNDO: Se lo agradezco, pero no.



MUCHACHA: A mi si que me apeteceria un poco de caldo. Voy a
preparar algo, bien caliente. No me cuesta nada hacer para dos. Es de
gallina. Precocinado y congelado. Basta sacarlo de la nevera y
calentarlo al microondas. Sélo caldo. Sin carne. Sin huesos. De pequefia
no podia soportar la vision de la carne, de la carne muerta de cualquier
animal. Me ponia enferma abrir la nevera y ver un pollo muerto. Cuando
me hablaban del infierno, siempre lo veia como una inmensa polleria
repleta de pollos sin cabeza. Cadaveres. Es horripilante, esa facilidad

del cuchillo del carnicero despiezando un animal.
VAGABUNDO: Pensando asi no probara nada de carne.

MUCHACHA: No, ya no tengo ese problema. La edad nos quita muchas

tonterias de la cabeza.

VAGABUNDO: Usted es demasiado joven como para hablar asi.

MUCHACHA: ¢, Por qué me llama de usted?
VAGABUNDO: Por educacion... cortesia... no nos conocemos...
MUCHACHA: ¢ A qué se refiere con eso de que no nos conocemos?

VAGABUNDO: No tenemos trato. Quiero decir, usted y yo no...
MUCHACHA: Que usted y yo, qué.
VAGABUNDO: Que no tenemos cercania...

MUCHACHA: No sé lo que quiere decir con eso. No sé si fiarme de usted

o llamar a la policia.

VAGABUNDO: Por favor. No me juzgue por las apariencias. Es mejor que

no llame a nadie. Déjeme, me voy y no le molesto mas.

MUCHACHA: Espere... ¢ Quién es ese amigo? Ese amigo comun de

Joaquin Sierra y usted... Hableme de él.
VAGABUNDO: Usted no le conoce.
MUCHACHA: Digame quién es.

VAGABUNDO: De nada le serviria que le dijera su nombre. Ya murio y

usted no puede haberle conocido.



MUCHACHA: Lo siento.
VAGABUNDO: Fue hace mucho tiempo. No tiene importancia.

MUCHACHA: Era su amigo. Y era amigo de Joaquin Sierra. Para mi, un
amigo de Joaquin Sierra si que tiene importancia. ¢,Por qué ha venido

usted a esta casa? ; Necesita algo de Joaquin Sierra?

VAGABUNDO: No tiene mucho sentido pensar en eso, si hace tanto que

Sierra desaparecio.
MUCHACHA: A veces recuerdo cosas de él.
VAGABUNDO: ¢ Lo recuerda?

MUCHACHA: Recuerdo un hombre alto que me llevaba de la mano al
parque. Recuerdo que me subia a los columpios, que me compraba
dulces: barquillos, algodén de azucar. Cuando me manchaba, me
limpiaba los labios con un pafiuelo que sacaba de su chaqueta y

desplegaba con mucho cuidado.

Fue hace mucho tiempo. Quiza todas estas cosas no fueron tal como lo

recuerdo, pero sé que fueron reales, no soélo un suefio.

VAGABUNDO: ¢Joaquin Sierra era algun amigo de la familia, algun

pariente suyo?
MUCHACHA: Era mi padre.
VAGABUNDO: ¢, Su padre? ; Esta usted segura?

MUCHACHA: ¢, Por qué me pregunta eso? Me da la impresidn de que se

calla mas cosas de las que dice.

(PAUSA.)

Perdéneme. Estoy un poco alterada. Olvido que estoy ante un extrano.

Acabo diciendo cosas que no quisiera.

VAGABUNDO: Por favor, disculpeme usted, si le he ofendido con mi

pregunta.



MUCHACHA: ¢, Por qué ha dudado de que él fuera mi padre?

VAGABUNDO: Me habia olvidado de que Sierra tuviera una hija.

MUCHACHA: ¢,Cuando le conocié usted? Haga un esfuerzo y recuerde,
por favor.

VAGABUNDO: Quizéa hara unos veinte afilos, mas o menos.

MUCHACHA: ¢ Y de qué le conocia?

VAGABUNDO: Entonces trabajabamos en lo mismo. Alguna vez nos

encontramos, él, yo y ese otro amigo comun. Hablabamos de cémo
andaban los negocios, de los clientes, de las ventas que cada uno

hacia...

MUCHACHA: No me imagino a alguien como usted hablando con mi

padre de igual a igual.

VAGABUNDO: No se deje engafiar por mi aspecto de ahora. La vida da

muchas vueltas.

Antes... Todo era diferente. Pero las cosas se torcieron. Cambié de vida,
me trasladé a otra ciudad y al final lo perdi todo. Luego he vagado por
aqui y por alla. En fin, no tengo por qué aburrirla con mi vida. Desde que

todo cambi6... desde que yo cambié, no volvi a ver a su padre.
MUCHACHA: ¢ A qué se dedica ahora?
VAGABUNDO: Ahora mismo, a nada.

MUCHACHA: Ya.

(Silencio.)

Considérese que en esta casa es un invitado de honor. Un invitado
distinguido, un antiguo amigo de mi padre. Cuénteme cosas de él. Lo

que recuerde. Por favor.



VAGABUNDO: No podria contarle mucho. Pasé por aqui y quise saludarle
para recordar los viejos tiempos. Los que hemos vivido demasiados

afnos siempre estamos recordando los viejos tiempos.

MUCHACHA: Sé tan poco de él. Mi madre no me contaba nada. De
pequefia encontré ciertas facturas de lo que debia ser su negocio y
ademas, todo un tesoro, un gemelo, un solo gemelo de la pareja con la
que seguro que se ajustaba los pufios de sus mejores camisas. Algo

antiguo, pasado de moda. Muy personal. Escondi todo de la vigilancia
de mi madre. Ella se obstinaba en borrar cualquier resto de mi padre. Su

ropa, en seguida se deshizo de ella. Lo tir6 todo. Excepto esos

pequefios tesoros que yo encontré y guarde.

Un dia, la primera excursion en que fui con el colegio, la primera y la
ultima, porque ella no me dejaba ir sola a ningun sitio -eso debid
haberme hecho sospechar-; un dia, ese dia, aprovecho y registré todas
mis cosas. Descerrajo mi diario secreto, fisgé por cada uno de los
rincones de mi habitacién. En cada uno de los cajones. Debajo de la
cama. Bajo el colchon. Entre mi ropa. En cada una de las hojas de mis
libros. Lo supe cuando volvi y la vi recostada junto a la ventana. Ni quiso
mirarme a la cara.

Fui a mi habitacion y aunque estaba todo en orden, yo sabia que lo
habia encontrado, y que ya no estaria alli. Fue la primera vez que le
planté cara. Ella no tenia ningun derecho a hacer eso. Fui hacia mi
madre y me enfrenté a ella. Le sacudi por los brazos para que me
mirara. No me dio tiempo a decirle nada. Me reventé la cara con un

bofetéon y me dio la espalda.

Me eché sobre la cama pero no pude llorar. ;Se da cuenta? Esos
papeles viejos y ese gemelo inutil lo eran todo para mi. Al hacerlos
desaparecer, habia matado lo poco que quedaba de mi padre; pero no
pude llorar. Ni siquiera tenia fuerzas para odiarla en todo lo que se

merecia.



Nunca me perdonaré esa vileza, porque esas lagrimas que no pude
llorar me parecian una infamia mayor que la que habia cometido mi

madre.
VAGABUNDO: Se juzga con demasiada dureza.

MUCHACHA: Ella me dijo que mi padre habia muerto, pero yo sabia que

no era asi.
VAGABUNDO: ¢, Como podia estar usted tan segura?

MUCHACHA: Como lo estoy ahora. Si él muriera lo sentiria aqui, muy

dentro. Sentiria que algo se romperia para siempre.

No sé por qué le cuento a usted estas cosas. Lo unico que estoy

consiguiendo es aburrirle. Si es que no estoy horrorizandole.

VAGABUNDO: No piense eso de mi. Hace tiempo fui amigo de su padre.

Ahora quisiera serlo también suyo. Si usted necesita hablar, hagalo. Me
gustaria consolarle, darle consejo.

MUCHACHA: Es extrafo que usted llegue a transmitirme confianza.
Aunque no llego a entender por qué que un desconocido se interesa

tanto por miy por lo mio.



RELATO DE AGAMENON

Qué diferente, la sensacion de estar bajo techo. Y si cuando vivi entre
extrafios siempre me encontré en familia, ahora que he vuelto soy en mi
casa el mayor de los extrafnos, y veo que los que debian ser para mi mis

seres mas cercanos realmente son auténticos desconocidos.

¢Por qué llegué a irme hace tantos afios? Aunque lo quisiera, no podria

argumentar en mi defensa ninguna razon convincente.

Aquel dia al salir de casa, oi la puerta cerrarse y todo empezd asi, por
nada. Ese sonido, un sonido rutinario, insignificante, casi inaudible,
aquel dia, de aquel arfio ahora tan lejano, me atacé. Me golped con un
estruendo inesperado: era la puerta que se cerraba. Era la puerta que
nunca volveria a abrirse para mi. Fue eso lo que me expulsé de mi casa.
¢Por qué escaparia yo, felizmente casado, con una nifia de pocos anos
a la que queria como a mis ojos, con un buen trabajo y ninguna
preocupacion mas? No, pensaran mal los que crean que mi mujer tuvo
algo que ver en mi escapada. Fue ese ruido, ese pequefio ruido, que se
levanté a mis espaldas como un gigante y me grit6. Me arrojo fuera,
como angel armado de una espada de fuego.

Lo oi. Como escuchar rugir a un ratén. Se duda en volverse hacia atras.
Se toma por un pequeno vértigo, no pasa nada, sigue adelante. Pero
esa vez oi en toda su amplitud el estruendo de esa puerta cerrandose.
No fue una huida. No abandoné a mi esposa. Todo eso no tuvo ningun
peso en mi decision. No hubo de hecho ninguna decision. Simplemente,
yo estaba "fuera”, y las llaves que tenia en mi mano nunca mas podrian
volver a encajar en la cerradura, acertar con la combinacion, y abrir de
nuevo la puerta. Arrojé a la calle el llavero repleto de inutilidad, porque la
llave de la casa habia contagiado a la del garaje, y ésta a la del buzén, y
la del buzon a la del coche.

Conté el dinero que me habia quedado. Podia sentirme afortunado.
Habitualmente apenas llevo unas pocas monedas, pero el dia anterior

habia cobrado una cantidad importante y esa marfiana pensaba pasarme



a ingresarla, con lo que el dinero aguardaba integro en mi cartera. Me
sabia ya fuera de la ciudad; debia abandonar esas calles lo antes

posible. Tomar el proximo tren que saliera, no importaba a donde, lejos.

Fui sin perder mas tiempo a la estacion y gaste todo lo que llevaba en un
billete sdlo de ida, mi destino era cualquier lugar, lo mas distante posible
de la que ya no era mi casa. Al otro extremo del pais, al otro lado del
mundo. Quedaba hora y tres cuartos para la salida del tren. En ese
tiempo, volvi a recorrer las calles por las que habia vivido mi pasado,
sabiendo que quiza no volveria a pisarlas. Dando vueltas alrededor de
mi casa, de la que habia sido mi casa, donde habia fundado una familia,
donde habia tenido una esposa y concebido en ella a una hija, mi tnica
hija. Tal vez buscaba, con esperanza, con temor, una conmutacion a mi
condena. Si por casualidad mi mujer se asomara a la ventana y me
llamara por mi nombre, sorprendida por encontrarme alli, intentando
adivinar la causa que me habria impedido ir a mi trabajo... Si mi mujer
me llamara por mi nombre... A cada minuto que pasaba era menos mi
mujer, el pasado se iba alejando a la velocidad de la luz, me iba
volviendo extrafio a mi mismo. Llegé un momento insoportable, en que
supe que de verme ni yo mismo me habria reconocido. Si ella hubiera
cruzado a mi lado, habria pasado de largo. No sabria que ese rostro y
ese cuerpo eran los de aquél con el que habia compartido casa y cama
tantas y tantas noches. Me pregunto si mi hija hubiera logrado reconocer

a su padre.
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VAGABUNDO: Tiene idealizado a su padre. Tal vez él no fuera tan bueno

como usted piensa.

MUCHACHA: Asi hablaba mi madre de él. Usted habla igual que ella.

Con tanta crueldad como ella hace siempre.

VAGABUNDO: ¢, Por qué dice eso?

MUCHACHA: Ella quiso que yo olvidara que alguna vez tuve padre. Ella
no quiso que yo pudiera conocerle. s No le parece un comportamiento

bastante cruel para una madre con su hija?

VAGABUNDO: Una hija no debe decir esas cosas de su madre, eso es lo
que me parece. Seguro que ella siempre quiso lo mejor para usted, y

decidié que tal vez lo mejor entonces era apartarle de su padre.

MUCHACHA: ¢, Como puede pensar eso? ;,Como puede defender a esa

mujer sin conocerla.
VAGABUNDO: Su madre se quedo sola, con una nifia que criar.

MUCHACHA: Habla sin saber nada.

VAGABUNDO: La vida no es facil para una mujer sin un hombre. Madre y
padre al mismo tiempo. Demasiadas decisiones. Algunas veces, se
equivocaria. Algunas veces, incluso, pareceria ser cruel. Pero seguro

que siempre quiso lo mejor para usted.
MUCHACHA: ¢ Usted cree?
VAGABUNDO: Debi6 ser asi.
MUCHACHA: ¢ Usted cree?

VAGABUNDO: Supongo que debid ser asi.
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MUCHACHA: No. No fue asi. Yo era uno mas de los recuerdos de mi
padre, uno mas de sus restos. EI mas hiriente para ella. Un recuerdo

vivo.
VAGABUNDO: Pero te tuvo siempre a tu lado.
MUCHACHA: ¢ Me esta tuteando?
VAGABUNDO: Perdone.
MUCHACHA: Por favor, siga tuteandome. Hace que me sienta mejor.
VAGABUNDO: Como quieras.

MUCHACHA: Esa mujer no traté de deshacerme de mi. Todo lo contrario.
Siempre me ato a sus faldas. Nunca dejé que yo tuviera amigos, ni
siquiera una sola amiga. Ella siempre estaba alli, a la puerta del colegio,

esperandome a la salida de clase, aislandome de los demas.
VAGABUNDO: Dice cosas que no puede echarse en cara a una madre.

MUCHACHA: Pasaron los afios y ella seguia alli. Comencé a ser blanco

de las burlas de mis compafieros de clase.

Acabé la primaria. Llegé el momento de ir al instituto. Pensaba que las
cosas iban a cambiar. Por fin mayor, por fin libre. No puede figurarse con
qué alegria asisti a mi primer dia de instituto. A la hora de la salida,
caminaba casi flotando. El mundo entero estaba a mis pies. Me creia
duena de mi misma. Me sentia libre, entre mis nuevos companieros,
como si la vida por fin comenzara para mi y saliera a recibirme con una
sonrisa. Entonces, a mis espaldas, oi su voz, llamandome. Deseé que el
suelo se abriera bajo mis pies y me tragara. No le respondi, ignoré su
llamada, esperando que se fuera, pero ella insistid, y todos estaban
mirando. Alli estaba ella, y en su actitud hipdcrita vi como disfrutaba

haciéndome sufrir.

Por mucho que le rogué de nada valié. Me veia esclavizada a su
sombra, para siempre. Cai enferma y perdi todo un afio de curso. Pero
eso no hizo que las cosas cambiaran.
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VAGABUNDO: Comprendo tus razones, pero quiza ella sintiera que debia

actuar asi.

MUCHACHA: Sdlo lo hacia por odio. Odio contra mi padre, que
descargaba con toda su fuerza sobre mi.

(PAUSA.)

Cuando lleg6 el momento de ir a la universidad me negué. Contra su
voluntad, no quise hacer ninguna carrera. No soportaba la idea de
encontrarmela otro dia mas, esperandome, con un bocadillo en las
manos que me haria tragar delante de mis compafieros. Me negué a esa
forma de tortura. Pero entonces vino lo peor. Encerrarme bajo un mismo

techo, veinticuatro horas al dia, con ella. Con ese monstruo.

VAGABUNDO: Pero sigui6 a tu lado. Podias haber buscado alguna

ocupacion fuera de casa.

MUCHACHA: ¢, Qué iba a cambiar? Sdélo que la tortura alcanzara

dimensiones obscenas, expuesta a la vista de mas y mas gente.
VAGABUNDO: ¢ Y cuando tuviste edad, no hiciste nada por marcharte?

MUCHACHA: ¢, Cree que no lo intenté? Durante meses fui dando vueltas
a la idea. Hice y deshice las maletas tantas veces que se gastaron las

cerraduras.
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EL LAMENTO DE ELECTRA

Mi sexo fue el arma que el tiempo me concedio para luchar contra mi
madre. Fui cobrando conciencia del poder que me daba: aquello me
libraria para siempre de sus garras. Mi cuerpo fue dejando de ser el de
una nifia asustada. Los pechos se fueron abultando hasta convertirse
para mi en una coraza. Entre mis piernas, mi sexo se abrié en mis

entranas marcandome, tan dentro de la carne.

Mi madre no tardé en darse cuenta de la amenaza. Intenté sofocarme,
pero ya era demasiado tarde. Intentd atarme a un cuerpo de nifia, pero
ya era demasiado tarde. En la soledad del bario, yo miraba crecer mi
nuevo cuerpo. Espiaba en el espejo esa mujer que nacia del interior de
la nifia que habia dejado de ser.

Mi madre llegé a imponerme una infancia artificial. Me fajaba el pecho
ahogando mis senos, apretando hasta cortarme la respiracion. Me
trataba con un falso carifio, impostando la voz, utilizando una sarta de
remilgos que hubieran avergonzado a una cria de seis afos. Al salir de
casa siempre me cogia de la mano, me gritaba con falsa alarma si yo

intentaba cruzar la calle sola.

No me previno contra el horror que mes a mes seria mi compariero, el
mas fiel compafiero de una mujer. Cuando sucedié ella me convencio de
que aquello pasaria, me hizo creer que tanta sangre se trataba de
alguna enfermedad que quiza pasara con los afios, me metié un miedo
que todos los meses se renovaba. Se me agrandaban los ojos viendo
aquello resbalar por mis piernas, ensuciando la loza del water, girando
en el agua hasta perderse por el sumidero al tirar de la cadena. Era un

terror biblico, ella me lo habia metido muy dentro de mi cuerpo.

Expulso de la casa todos los espejos para asi arrebatarme mi imagen.
Ella misma pretendio ser mi espejo, o tal vez seria mejor decir que yo fui

el suyo, ya que me transformé hasta que me converti en un duplicado
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suyo. Me model6 hasta conseguirlo, una venganza perfecta. Me
contaminé de su apariencia y sembro en mis entrafias su odio, bien
dentro, para que no me abandonara nunca, por mucha que fuera la
distancia que nos separara, por mucho el tiempo que transcurriera. Mi
vestuario replico al suyo: el mismo estilo de vestidos oscuros, cortados
con tiralineas, con la falda a la altura de las rodillas, ni muy largas ni muy
cortas. Los pantalones fueron expulsados de mi armario y sustituidos por
largas faldas de corte recto. Lo mismo ocurrio con las camisetas de
manga corta, reemplazadas por el mismo modelo de blusa cruzada que
ella habia usado durante los quince afios que yo habia vivido, que yo
habia vivido con ella. Hasta a la ropa interior llegd en su escrupulo. Nos
convertimos en hermanas, en gemelas. A la gente le costaba distinguir
una de otra. Me vi respondiendo cuando me llamaban por su nombre. A
mis quince afios se me echaron encima sus cuarenta afios. Mi cara se
fue cubriendo con arrugas que eran las suyas, en mi pelo aparecieron
canas que eran las suyas, mientras que ella se fue contagiando de mi
Juventud de quince afios, de esa juventud que se me escapaba, que me
estaba robando. Cuando el dia acababa me encerraba en mi habitacion
y me libraba de sus vestidos. Otfra vez con mi edad, seduciéndome con

mi sexo, recuperaba mi nombre.
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VAGABUNDO: Cada vez hay menos luz. Apenas puedo verte la cara.

MUCHACHA: Yo, en cambio, le distingo muy bien. Los rasgos de su

rostro. Se le ve cansado. ¢ Esta bien?
VAGABUNDO: Si, gracias. Ya es tarde.

MUCHACHA: No es tan tarde, aunque esté oscuro. Afuera el cielo se
habra cubierto. El tiempo en esta época es bastante inestable. Dentro de

poco volvera a salir el sol.
VAGABUNDO: El sol no volvera a salir. Pronto sera de noche.

MUCHACHA: Pero aun no lo es. No es ni muy pronto ni muy tarde. El
atardecer. Una hora especial. Los atardeceres son para quedarse
quietos, escuchando cémo el silencio se va metiendo en las cosas,

como todo se va deteniendo.

Para mirarse las manos a una luz cada vez mas tenue. Para acariciarse

las mejillas, relajar los ojos, prepararse para la noche.

VAGABUNDO: La noche tiene mas caras. Es una mujer cruel. No es
bueno confiarse a ella. Cuando la vida esta asegurada, todo esta bien.

Cuando hay un techo que le cobija a uno. Pero, para la gente como yo...

Aunque llueva, aunque haga viento, por el dia uno se defiende. Siempre

hay un portal, una casa abandonada, siempre hay un refugio.

Pero por la noche... En verano puede parecer hasta agradable dormir
bajo un techo de estrellas. En invierno es otra cosa. Mas de uno no se
ha vuelto a levantar tras una noche de hielo. Hay que tener cuidado con

la noche.

No sdlo por el frio; la noche se ha vuelto peligrosa. Te puedes ver

rodeado de chavales que se entretienen pateandote el estbmago
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mientras duermes. Al anochecer la ciudad se convierte en una jungla. Y

uno se ve expuesto a las locuras de cualquier desaprensivo.

MUCHACHA: Aqui tengo sitio de sobra para los dos. Esta noche podria
quedarse.
VAGABUNDO: Hace tantos afios que no duermo en una cama que seria

incapaz de conciliar el suefio sobre un colchon.

MUCHACHA: Duerma en el suelo si asi lo prefiere. Pero hoy no

soportaria quedarme sola en esta casa.

VAGABUNDO: Puedes irte a acostar, y cuando te duermas, yo saldria sin

molestarte. Si es que asi te sientes mas segura.
MUCHACHA: Por favor, no haga eso. Tengo miedo.

VAGABUNDO: Tendrias que buscarte gente de tu edad. Acabaras
ahogandote si no sales de aqui. Huye. A donde sea. Yo también hui una

vez.
MUCHACHA: ¢,Por qué lo hizo?

VAGABUNDO: No podia soportarlo. Si me hubiera quedado en mi casa,

todo hubiera sido peor.
MUCHACHA: ¢, Qué le amenazaba?

VAGABUNDO: El tiempo. Los segundos, los minutos, las horas, los dias
uno tras otro, los anos. El tiempo que pasaba de forma insensible. Todos
los dias eran iguales, cada segundo que vivia me sentia mas y mas

como un ser muerto.
MUCHACHA: ¢Abandono a su familia?
VAGABUNDO: Si.

MUCHACHA: ¢ A su esposa? ;Por qué? ; Tenian problemas es su

matrimonio?
VAGABUNDO: No.
MUCHACHA: ¢La queria?

VAGABUNDO: Si.

17



MUCHACHA:

VAGABUNDO:

MUCHACHA:

VAGABUNDO:

MUCHACHA:

VAGABUNDO:

MUCHACHA:

VAGABUNDO:

MUCHACHA:

VAGABUNDO:

MUCHACHA:

VAGABUNDO:

¢ Tenian hijos?

Una nifa.

¢, Qué edad tenia?

Era pequeia, muy pequena.

¢ La abandond también a ella?

No tuve mas remedio.

¢ No penso en el dano que es para una nifia dejarla sola?
Sola no, se quedd con su madre.

La abandond.

Yo hubiera querido llevarmela conmigo.
¢, Por qué no lo hizo?

A veces la vida te marca un camino que no puedes dejar de

seguir. No importa lo que quieras o no quieras.

MUCHACHA:

Si uno quiere, también puede. Nada ata a nadie a un

destino fijado.

VAGABUNDO:

A veces no hay mas remedio que seguir por un camino que

uno no ha elegido. Quiza no lo entiendas bien. Eres muy joven. Pero hay

momentos en que uno solo puede seguir adelante, por mucho que no le

guste lo que hace.

MUCHACHA:

Seré muy joven, pero s€ muy bien lo que digo. Y la verdad,

por mucho que usted se justifique, es que abandond a su hija.

VAGABUNDO:

MUCHACHA:

VAGABUNDO:

MUCHACHA:

VAGABUNDO:

MUCHACHA:

No fue asi.

Me ha dicho que no se la llevé consigo. ¢ Fue asi o no?
Si, no me la llevé conmigo.

Si no se la llevo, entonces la abandoné. 4 Es o no es asi?
Si, la abandoné. La abandoné.

No creo que la quisiera tanto como dice.
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VAGABUNDO: iMas que a mi vida!
MUCHACHA: ¢ Por qué, entonces, se despreocup¢ de ella?

VAGABUNDO: Te lo he explicado. Tuve que salir de esa casa. Me era
imposible volver a ella.

MUCHACHA: A pesar de que tuvo que sacrificar a la nifia para ello.

VAGABUNDO: No hubiera podido llevarmela conmigo. No sabia a ciencia
cierta qué iba a ser de mi. No podia hacer que mi hija corriera la misma

suerte que a mi me maldecia.
MUCHACHA: Y la dejo.

VAGABUNDO: iCon su madre!

MUCHACHA: Parece que estaba bien segura de su mujer para dejarle a
la nifa.
VAGABUNDO: ¢, Como no iba a estar seguro de la persona que le dio la

vida, de su propia madre?

MUCHACHA: Usted mismo no pudo aguantar ni un dia mas al lado de

eSsa persona.

VAGABUNDO: No fue por ella. Mi mujer no tuvo culpa en mi huida. ¢,Por

qué me atacas asi?

MUCHACHA: Porque yo sufri ese mismo dafio, el de sentirme
abandonada por mi padre. No hay cosa peor para una nifia. Una madre

es capaz de destrozarle la vida a un hijo sin darle importancia.
VAGABUNDO: No puedes sentir todo ese odio.

MUCHACHA: Tengo la mano de mi madre impresa a fuego en mis

entranas.
VAGABUNDO: Y eso te llevd a hacerlo.
MUCHACHA: Fue necesario.

VAGABUNDO: ¢ No pensaste que si hubieras hablado con ella todo

hubiera sido diferente?
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MUCHACHA: Ella nunca me escuchd. Si hubiera tenido por lo menos un
hermano en quien confiar, un hermano que me hubiera librado de tantas

cargas.
VAGABUNDO: ¢ Entonces hubiera sido mejor?

MUCHACHA: Entonces. Quiza no hubiera sido mejor. Pero tal vez

hubiera sido mas facil.
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AGAMENON RECUERDA

Nunca la vi tan hermosa. Resplandecia mas que el traje blanco con el
que se iba a casar. En el mayor de los secretos, estuvo buscandolo
durante meses, volviendo locos a los dependientes de todas las tiendas
de la ciudad. Arrugaba todas las revistas de moda, todos los catalogos,
buscando el vestido que solo iba a lucir por unas horas. La vi
concentrarse en la preparacion de aquel dia con el celo de un faradn
preparando su ultima residencia. La lista de invitados, los regalos que
daria a la mujer de cada familia, los pormenores de la ceremonia, el
banquete. Yo la acomparné muchas veces, pero realmente mi papel era
menor que el de un testigo mudo. Siempre callaba a no ser que ella me
pidiera confirmacién sobre algo que ya habia decidido. Yo nunca la
contradecia. Me impresionaba ver la seriedad con que lo planificaba
todo. Con absoluta meticulosidad, sin escaparsele ni un detalle. La
ceremonia se convirtié en su unico proposito, hasta el punto de solo
prestarle atencion a lo que estuviera relacionado con la boda. Yo no

contaba en ésta sino como una pieza mas del ritual.

Nada la apartaria ni un milimetro de su objetivo: lograr una boda
impecable. Reconozco que yo podia ofrecerle una ayuda escasa. Alguna
vez me echo en cara mi pasividad, pero yo sabia que lo mejor era no
hacer nada; lo unico que lograria seria molestarla. Ella también lo sabia,
pero cierto remordimiento a no dejarme intervenir le obligaba a crear
situaciones tensas. Muchas veces acababamos discutiendo. Fue ella
quien eligio el traje que yo debia llevar, ella decidio cual era la corbata
que mejor me sentaria, la camisa con la que tendria que vestir.
Recuerdo que el dia antes, cuando yo no estaba, fue a la que iba a ser
nuestra casa, me planché todo y me lo dejoé preparado y bien extendido
para que no se arrugara.

Llegué a temer no estar a la altura de las circunstancias en ese dia.
Acabé teniendo pesadillas y despertandome con la garganta seca en

mitad de la noche. Deseé que ya hubiera pasado todo. Cuando me fui a
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poner la corbata, fui incapaz de ajustar el nudo y que quedara centrado.
Tardé casi una hora en consegquirlo. Volvi a cepillarme los zapatos, no
tuvieran manchas de barro. Imposible. Eran nuevos y los acababa de
sacar de la caja.

Cuando abri la puerta del coche y la ayudé a salir me deslumbro, y me
senti dichoso y a la vez sobrepasado por eso que se me entregaba en
ese dia. Era indigno, como un labrador acogiendo en su casa a una hija
de reyes. Un mortal emparejado con una diosa. Me sentia abrumado.

Ella me mir6 muy seria, y me dijo que me pusiera recto.

Entré con ella en la iglesia.
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INVOCACION DE ELECTRA A UN ORESTES INEXISTENTE

Con un hermano hubiera tenido una persona en la que volcar todo mi
carifio. Con un hermano hubiera tenido la imagen del padre perdido. Con
un hermano hubiera tenido un discipulo y un maestro. Una mano donde
llorar y de la cual recibir consuelo. Una mano vengadora en la que tener

esperanza. La vida me escamoted incluso el tener un hermano.

Yo me hubiera encargado de cuidarle. Yo hubiera sido para él mas que
una hermana. Le habria ensefado, le habria preparado. Podria haber
repartido con él todo el peso del odio de mi madre, y tal vez ahora no
estaria tan ahogada por la sombra de esa mujer. El me hubiera ayudado
a soportar el peso de la culpa y del miedo. Es lo que le echo en cara a
mi padre, haberme dejado sola, sin tener un hermano que con su fuerza
me hubiera dado toda la energia que necesité sola para cumplir mi
mision.

Nunca llegara a mi mensajero avisando de que un mechon del pelo de
mi hermano honra la sepultura de mi padre. Un mechon cortado de su
mano, un mechén como homenaje funebre del que vuelve guiado por
una decision inaplazable. Nunca vendra €l como enviado de los dioses,
avisandome que el dia de la venganza esta proximo. Nunca empuriara él

el cuchillo que limpie esta casa de las ofensas de mi madre.

¢Por qué tan sola?

¢Por qué, padre?

¢Por qué?
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MUCHACHA: Se le ve pensativo.
VAGABUNDO: Me estaba acordando...
MUCHACHA: ¢,De qué?

VAGABUNDO: Cosas del pasado. Cosas de viejo.

MUCHACHA: iViejo! No diga eso. Mi padre tendra la misma edad que
usted. Si se arreglara. Si se cuidara. No debidé de estar mal de joven.

VAGABUNDO: Por favor.

MUCHACHA: Realmente, se conserva bien.
VAGABUNDO: No hable asi. No tiene sentido
MUCHACHA: &Y por qué no?

VAGABUNDO: Si se cuidara ya lo veria usted. Perdone. Si pudiera
hacerlo, claro. Supongo que en la calle no es nada facil. ;Por qué no
trabaja? Seguro que si buscara un trabajo, por poco que fuera lo que

ganara, podria llevar una vida mas desahogada. Podria ocuparse de si

mismo.

VAGABUNDO: ¢ Ahora quiere resolverme la vida? Ya es demasiado tarde
para eso.

MUCHACHA: No. Sélo queria ayudarle.

VAGABUNDO: Si no trabajo, es cuestién mia. Déjeme.

MUCHACHA: Perdéneme. Perdon si se siente ofendido. Sélo quiero
decirle que usted podria llevar una vida mucho mejor con poco de

esfuerzo.
VAGABUNDO: No me toque. No se acerque a mi.

MUCHACHA: No sea desagradable. Y no me hable asi. Ha vuelto a

llamarme de usted.
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VAGABUNDO: ¢ Es eso lo que mas le preocupa?

MUCHACHA: ¢, Por qué me desprecia de esa forma? Crei que iba a
encontrar en usted apoyo, eso que tanto me ha faltado, y ahora me esta
haciendo dafo.

VAGABUNDO: Me va a romper el corazén.
MUCHACHA: Se lo ruego. No me hable asi.

VAGABUNDO: ¢ Pero es que no te das cuenta de lo que pasa? 40 es que

veo lo que no es?
MUCHACHA: No grite, por favor. Habla como un loco.

VAGABUNDO: Si, debo estar loco, y ojala todo esto sea una pesadilla.

Ojala lo fuera. Esto no es normal. No es normal.
MUCHACHA: ¢ Me ve como un monstruo?

VAGABUNDO: No te das cuenta de lo que pasa. Si, eres incapaz de
razonar. Estas bajo el golpe de lo que ha pasado, y eso te impide

reaccionar.
MUCHACHA: Bien sé lo que he hecho.
VAGABUNDO: ¢, Qué dices? ;Y estas tan tranquila?

MUCHACHA: No quiero hablar de eso. No quiero hablar de nada. Me
siento cansada, tan cansada.

VAGABUNDO: ¢ Es tu madre la que se encuentra ahi? ;Es ella?

MUCHACHA: ¢ Mi madre? No debe saber nada. Por favor, no se lo

cuente usted. Tengo miedo de lo que pueda hacer si se entera.

(La MUCHACHA esté histérica. Grita. EI VAGABUNDO le

abofetea para cortar el ataque.)

¢ Lo ha enviado ella? ;Me va a hacer dano?
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VAGABUNDO: Escuchame. Yo sélo quiero ayudarte. Pero debes de darte

cuenta de lo que pasa. ¢ Qué es lo que has hecho?
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LA VERGUENZA DE ELECTRA

Y al final se entrego a ofros hombres. Abandond los vestidos oscuros y

los sustituy6 por ofros que en una mujer madura hubieran desentonado.
Pero tenia toda mi juventud para lucirlos. Toda la belleza de mis quince

arios, toda su lozania, todo lo que antes me habia robado a mi.

La casa comenzo a llenarse de hombres, cada vez mas jovenes. Vivia
feliz una segunda juventud, y se regodeaba en ella sin ningun pudor. Le
irritaba verme, que yo le recordara lo que era. Cuando alguno de esos le
visitaba, me empujaba a encerrarme en mi habitacioén, y ay de mi si se
me ocurria salir y les sorprendia. Era ruidosa con sus amantes. Le
gustaba infectar la casa de esos ruidos, mancillaba el lecho que una vez
compartio con mi padre. A la manana siguiente la encontraba desnuda
desayunando en la cocina, mostrando sin verglienza su desnudez, todas
las ventanas abiertas, exhibiendo como un triunfo su cuerpo tras haber
fornicado toda la noche. Y por la casa, por esa cama, por Su cuerpo
pasaban un hombre tras otro, golpeandome con ellos con la que habia
sido mi unica arma en mi defensa. Asi, yo me marchitaba sin haber
llegado ni antes ni nunca a florecer. Cada uno de sus gemidos —
retumbando en cada esquina de la casa, en cada rincon de mi cabeza-
me acorralaba mas y mas. Me converti en un cadaver en vida, entierro
prematuro. Aquello me consumia por dentro y mis fuerzas se iban
agotando. Mi madre feliz cantaba, y a mi ya no me quedaba energia
para oponerme a ella, ni para echarle en cara su desfachatez, su
absoluta pérdida de decencia, que me afectaba mas a mi que a ella.
Hizo que yo me sintiera sucia. Su descomposicion crecia dentro de mi,
como si por un pacto diabdlico yo fuera depositaria de sus males

mientras que ella no renunciaba a sus infamias manteniendo las manos
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y la conciencia limpias. Sin preocuparse de consecuencias nefastas, sin

sufrir ningun dafio, ni siquiera el mas pequefio remordimiento.

Adverti esa corrupcion que se adueriaba de mi cuerpo cuando ya era
demasiado tarde. El hedor me inundaba, ahogandome. Era su olor, el

pago de sus culpas.

Pero peor fue cuando el ir y venir de hombres dejoé paso a un solo
hombre. Mi madre, purificada por sus vicios, tenia ya el aspecto de la
mas inocente de las virgenes, mientras que si alguien se cruzara
conmigo por la calle cambiaria de acera. Como ahora interesaba a sus
propadsitos airearme, me extrajo de mi encierro y se dedicé a ponerme
presentable. Me echaba en cara mi descuido. Atribuia mi aspecto

lamentable a falta de higiene. A tanto podia llegar su desfachatez.

28



EL PECADO DE AGAMENON

Si.
Si que hubo otra mujer.
Laura.

Ella era morena, alta, con rasgos rectos, duros, como cortados a
cuchillo. Trabajaba en mi mismo departamento. Alli nos veiamos todos
los dias, de nueve a seis. A media manana, compartiamos el asco de un
café de maquina. Al mediodia comiamos en la misma mesa con
nuestros otros comparieros, aprovechando la hora que teniamos libre,
en una pequefia casa de comidas frente a la empresa. Alguna vez la
llevaba a su casa en coche. Pocas, raras veces. No hubo nada entre
nosotros hasta mucho después. Sélo éramos dos comparieros de
trabajo. No nos habiamos planteado nada. No habia razén para hacerlo.
Algun pequerio roce, una mano que toca ofra, alguna conversacion
perdida, pero nunca habia cruzado por mi mente que pudiéramos llegar
a algo. Aquel dia me sentia bastante deprimido. Habia tenido en casa un
pequenio disgusto, un encuentro bastante agrio con mi mujer. Atravesaba
una temporada dificil en el trabajo, las cosas no me iban muy bien, y
aquella discusion me sumio en un pozo. En el trabajo estaba bastante
reservado, hasta ser desagradable. Ojeé unos informes a cargo de
Laura. Estaban incompletos, y eso me irritd. La llamé y se lo eché en
cara, de muy mala manera. Ella no me llego a responder. La verdad,
reconozco que no habia manera civilizada de contestar a mis gritos. Me
mird con repulsion, quiza con pena, y me dio la espalda. Estuve toda la
tarde comido por el remordimiento, mi mirada clavada en su silencio. La
gente empezo a irse a su casa y yo seguia sin saber muy bien como iba

a resolver aquello, esperando el momento en que se fuera para seguirla
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y asi disculparme. Al final nos quedamos los dos solos en la oficina. Me
arme de valor y me dirigi hacia ella. Seguia dandome la espalda,
aparentemente ocupada en su trabajo. Cuando estaba a su altura, a
punto de hablar con ella, se volvio y me mir6. Vi sus ojos, enrojecidos
por el tabaco o por las lagrimas. No hubo palabras entre nosotros. Le
acaricie el cuello, y eso se convirtié en un abrazo. Asi me disculpé, en
silencio, porque mis labios, incapaces de formular una explicacion, sélo

acertaron a buscar los suyos.

Fue un beso desesperado. Alli mismo, sin ningun pudor, me abri paso
entre su ropa mientras ella me desnudaba. Encontré en su cuerpo el
desahogo que tanto necesitaba. Fue un dialogo entre su piel y la mia.
Tantas cosas me dijo de esa manera. Fue la primera vez y la ultima. La

senti dentro de mi, tanto como ella me sentia dentro de su cuerpo.

Sin hablar siquiera, decidimos de mutuo acuerdo que aquello no podia
continuar, que nunca lo repetiriamos. Pero desde entonces se establecio
entre los dos, siempre, una corriente que solo se da entre seres muy

unidos.

Laura tenia doce afios menos que yo. Once menos que mi esposa. En
comparacion conmigo, apenas era una nifa.

En casa, ocurrio lo inevitable. Las mujeres tienen un sexto sentido para
darse cuenta de esas cosas. Mi esposa me sometioé a un acoso que
estuvo a punto de quebrar mi paciencia. Insinuaciones, amenazas,
insultos, convirtieron mi matrimonio en un infierno. Ni siquiera la
presencia de mi hija nos podia consolar ya.
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MUCHACHA:

VAGABUNDO:

MUCHACHA:

VAGABUNDO:

MUCHACHA:

VAGABUNDO:

MUCHACHA:

VAGABUNDO:

MUCHACHA:

VAGABUNDO:

Sus o0jos me estan mirando.

(PAUSA.)

¢, Qué fue de su matrimonio? ¢ Ella le queria?
Si.

¢ Esta usted seguro? ¢ Por qué la abandon6?
Tuve que hacerlo.

Habria alguna razon.

No podria explicarselo.

Le fue infiel.

No.

Ella le engaid.

¢, Por qué me habla asi? ;Por qué cree que tengo que

explicarle esas cosas?

MUCHACHA:

VAGABUNDO:

MUCHACHA:

VAGABUNDO:

MUCHACHA:

VAGABUNDO:

MUCHACHA:

Suponia que hablar de ello podria ayudarle.

¢, Tu nunca has estado enamorada?

No.

¢ Nunca ha habido un hombre en tu vida?

No me gusta que me haga esa clase de preguntas.

Td me las has hecho a mi.

Yo estoy en mi casa. Aun no sé por qué ha aparecido usted

en ella. Precisamente ahora.
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VAGABUNDO: Quiero ayudarte.
MUCHACHA: Aun quiere ayudarme. ¢ Qué es lo que le lleva a ello?
VAGABUNDO: Hubo un tiempo en que yo fui...

MUCHACHA: ¢ Amigo de mi padre?  Vuelve con esa cantinela? ; CoOmo
podria yo saber si es cierto o no? Sélo veo un viejo sucio, un mendigo,

un vagabundo. ¢ Qué quiere, dinero?

VAGABUNDO: He venido por usted. Quiero decir, usted es la causa de

que esté aqui. Por eso he venido, por usted.
(PAUSA.)
MUCHACHA: Sus o0jos me estan mirando. No me gusta que lo haga.
VAGABUNDO: No es posible. Los tenia cerrados.

MUCHACHA: ¢ Por qué me miran sus 0jos? ¢No tienen otra cosa que

mirar?
VAGABUNDO: Lo siento.

MUCHACHA: Si realmente lo siente no mire. No soporto los ojos de otro
sobre mi. Siento que me falta el aire al contacto de una mirada extrafa.

Me dan arcadas, todo me quema. No vuelva a mirarme.
VAGABUNDO: No la he mirado. No tuve esa intencion.
MUCHACHA: Lo ha hecho.

VAGABUNDO: Habra sido sin darme cuenta.

MUCHACHA: Sin darse cuenta qué de dafio se hace. Arranquese los 0jos

si no sabe dominarlos.
VAGABUNDO: No se tome las cosas asi. No quise molestarla.

MUCHACHA: Usted debe ser de esas personas que ceden siempre el
paso a las mujeres, sin intencion de molestar a nadie. Una de esas
personas que chistan a las mujeres por la calle y luego escupen en la
acera. Sin intencion de molestar. De esos que acechan bajo las
escaleras mecanicas. Una de esas personas que sin intencién de

molestar a ninguna...
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VAGABUNDO: No se ponga nerviosa.
MUCHACHA: Quiteme las manos de encima.

VAGABUNDO: No la estoy tocando. Yo no quiero hacerle nada. En la vida
se me hubiera ocurrido...

MUCHACHA: ¢, Qué ha venido a hacer aqui, entonces? Me siento

acosada y sucia.
VAGABUNDO: Esta nerviosa. Sera mejor que se calme.

MUCHACHA: ¢Intenta que no me pueda escapar? Esto es un a
secuestro? ¢ Cuanto quiere sacar por mi?

VAGABUNDO: Esta delirando.
MUCHACHA: ¢ No piensa secuestrarme? ; No me va a retener?

VAGABUNDO: Lo que dice no tiene sentido.

MUCHACHA: Todos los que he conocido parecen disfrutar haciéndome
dafo.

VAGABUNDO: No piense asi. No es bueno para usted vivir mortificandose.

MUCHACHA: Mi padre no tuvo escrupulos en abandonarme, a mi madre

siempre le resulté una carga desagradable...
VAGABUNDO: Intente ver las cosas de otra manera.
MUCHACHA: ¢, Cree que me equivoco?
VAGABUNDO: Si.
MUCHACHA: ¢ Por qué esta tan seguro?
VAGABUNDO: Sé que es asi.
MUCHACHA: ¢, Quién es usted?
VAGABUNDO: Nadie.

MUCHACHA: ¢, Qué es lo que quiere de mi? ;Quiere esto? ;Lo quiere?

¢ Estrujar, manosear, ensuciar mi piel blanca con sus manos sucias?

VAGABUNDO: Cubrete.
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MUCHACHA: ¢ Le parece demasiado poco? ;Qué mas quiere?

VAGABUNDO: Vistete.

MUCHACHA: ¢ En la calle puede encontrar cosas mejores? Tal vez no le

resulte mi cuerpo lo suficientemente excitante. Preferira algo con mas
sustancia, mas carne. Algo donde agarrar mejor. Donde clavar bien los

dedos, las unas. Llenarse bien las manos.
VAGABUNDO: No quiero ver nada.

MUCHACHA: VVamos, aproveche. No creo que haya tenido la oportunida
de poseer un cuerpo tan joven como el mio desde hace muchos anos.

Ensucieme. Insulteme. Pégueme.
VAGABUNDO: No sabes con quién hablas.

MUCHACHA: No me importa lo viejo que pueda ser. Que pudiera ser mi
padre. Me da igual lo que sea realmente. Lo que haya hecho, lo que

represente.

VAGABUNDO: Tapate de una vez. Cubrete ya. Deja de avergonzarme de

esta manera.

MUCHACHA: ¢, Me va a decir que no lo desea? ;Que no lo esta

deseando? ¢ Tener un cuerpo joven? jHacer con él lo que quiera?
VAGABUNDO: Por Dios.

MUCHACHA: Estupido.

d
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LA COLERA DE ELECTRA

Ese hombre me llamaba hija. Y sus ojos hurgaban entre mis piernas. Me
hablaba con su voz empalagosa, me toqueteaba pretextando un carifio
de padre, pero sus dedos se deslizaban hasta mis pechos, mi vientre, mi
culo, mi corio. Todo mi cuerpo, todo mi sexo. Ella no parecia darse
cuenta. Se pintarrajeaba la cara y se reia. Se ponia esas ropas de puta y
se reia. Y delante de ella, ante sus mismas narices, él me sobaba, y ella
se reia. El cerdo me llamaba hija y su lengua se deslizaba por mi cuello.

Mi madre se reia.

Yo me quedaba quieta, yo no hacia nada. Yo me quedaba quieta. Yo no

hacia nada. No hacia nada.

Cerraba los ojos. No estaba alli, donde aun estaba mi cuerpo,
abandonado a sus risas.

Nada.
Cerraba los ojos.
No estaba alli.

Imaginaba mi venganza, decidida a golpear por fin a mi madre, sabiendo
ya cual era su punto flaco. Aquel hombre comenzoé a ir a casa por mi, no
por ella. Logré que la presencia de la vieja fuera un estorbo para él. Yo si
que tenia juventud para su lujuria, y entonces sabia como excitarle.
Advertia el bulto en su pantalén, mientras mi madre se esforzaba en

complacerle. El sélo tenia ojos para mi, me devoraba con sus 0jos
enrojecidos.

Yo excitaba su deseo mientras alimentaba mi venganza, la venganza
contra ese cerdo que mi madre introducia en la cama de mi padre, la
venganza contra esa puta que habia perdido su dignidad de mujer para

convertirse en una perra.
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LA VERGUENZA DE AGAMENON

La casa estaba silenciosa. Entré a ella, sin hacer ruido. Habia un tufo en
el aire que no supe identificar. Un olor dulzén a podrido. El vomito me
subio por la garganta. En el suelo estaban sus ropas, dispersas, sucias,
su camisa, su falda, sus bragas. Como en una novela barata, segui el
rastro de tela, que se dirigia a la habitacion. La puerta estaba entornada.
Adentro, muy dentro de sus gargantas, gemian. Ella estaba encima de
él, y me miraba sin dejar de moverse con el miembro del hombre
penetrando su cuerpo. Sus dedos estaban alrededor de su cuello,
apretaban como si quisieran exprimirle aun mas. En su furia no me veia,
pese a que sus ojos se clavaban en los mios. Me retiré andando de
espaldas, sin hacer ruido. En su cuarto, nuestra hija dormia. No quise
despertarla. Cerré la puerta, que su madre insensiblemente habia
dejado abierta. Sali de la casa y estuve paseando por las calles de la
ciudad, espiando mi cara en los escaparates. Una cara desencajada,
alterada. Una cara en que los ojos, engrandecidos, luchaban por salir de

las cuencas. La cara de un loco.
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VENGANZA

Dejaria que se confiaran. Que pensaran que yo no sabia nada. Que no
me daba cuenta de nada. Les atraeria con engafios. Les seduciria
dejando que se imaginaran falsas esperanzas. Permitiria que se
confiaran en su molicie. No supondria ningun obstaculo en los
preparativos para su vicioso nido de amor, pero no bajaria la guardia.

Acecharia sus movimientos. Con los ojos muy abiertos.

jVenganzal!

Porque pagarian caro su pecado, y cuando estuvieran de nuevo en la
cama, enredados en su union adultera, yo daria cuenta de ellos.
Reduciria su carne a un amasijo informe. Mojaria con su sangre mis
ropas, mis manos y mi frente, y asi ungida saldria a la luz para dar al sol

cuenta de mi compensacion.

AGAMENON:

No, no pude levantar mi brazo contra ella. Ella era mi esposa, mi novia,
mi hermana, mi madre. Ella era parte de mi mismo. No hubiera podido

hacerle darno. Antes hubiera preferido acabar conmigo.

Pero su imagen me abrasaba, esa vision de ella desbordandose mas
alla de su carne, de sus ojos entrecerrados. Nunca mas seria capaz de
mirarle a los ojos. Sabia que tenia que dejar esa casa, lo antes posible.
No llegué a pensar en la pequefia. Luego me consolé considerando que
debibé de ser mejor para ella quedarse con su madre. Pero en ese

momento ni siquiera me acordé de ella.
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ELECTRA:

No hubo compasion. No lo merecian. Levanté el cuchillo y lo dejé caer
sobre los dos, enlazados en su pecado, para que su verglienza les
persiguiera mas alla de la muerte. Para que fueran donde fueran
después de muertos, se presentaran siempre encadenados el uno al
otro en aquella union infame. Aunque solo fuera por la vergiienza que
pasarian sus cuerpos ante los que les encontraran muertos. Era el pago

Justo a tanta tortura.
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VAGABUNDO: Estas llena de sangre.
MUCHACHA: La sangre.
VAGABUNDO: Mirate las manos.

MUCHACHA: ¢ Es ésta la sangre? ; Es ésta su sangre?

(LA MUCHACHA se mira las manos, los brazos. Grita.)

Tanta sangre.
VAGABUNDO: ¢, Donde esta tu madre?

MUCHACHA: Ahi dentro, en su habitacién, mezclado su cuerpo con el de
su amante. Mezcladas la sangre de uno y otro, igual que ellos antes

unieron sus cuerpos.
VAGABUNDO: ¢, Por qué? ; Por qué tu?

MUCHACHA: Sus cuerpos enlazados, jadeantes. Moviéndose. Como un
animal ciego. Retorciéndose. Sus gemidos. Golpeandome en la cara.
Los ojos en blanco, las bocas abiertas. Los dientes, las lenguas.
Golpeando. Los estertores, los jadeos. Golpeando. A borbotones.
Golpeando. La vida se escupe como un insulto. En mi cara. Golpeando.
¢ Ha pasado ya todo? Dame la mano. Tanta oscuridad. ;Ha pasado ya

todo?
Tanta sangre.

Un charco inmenso, negro, un charco sucio. Lavar los errores. Estoy

mas y mas sucia.
Aqui, en mis manos. En el suelo. Sucia, espesa como barro.

Tanta sangre.
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VAGABUNDO:

Tu mano, ha sido tu mano. Tu. No te importé entonces

tanta sangre, nada te detenia ante el crimen. No eran dos vidas

humanas, era tu mano. De noche. Tu levantandote, tu orgullosa. Triste,

infeliz. Tu, ciega en la noche. Abriendo los ojos en tu crimen, ciega al

peor de los crimenes.

MUCHACHA:

VAGABUNDO:

MUCHACHA:

VAGABUNDO:

MUCHACHA:

VAGABUNDO:

MUCHACHA:

No fue ningun crimen.

¢ No te arrepientes?

Era mi deber.

¢ Por qué?

Ella hubiera acabado si no conmigo. O ella o yo.
Estas hablando de tu madre.

Si eso hubiera detenido mi brazo, si hubiera dudado por

pensar en que ella era mi madre... entonces si que se me podria acusar

de ser culpable. Culpable de no cumplir con mi deber, de olvidarme de

mis obligaciones, de solo preocuparme por mi tranquilidad. De dejarme

llevar por mis sentimientos. Pero la sentencia era irrevocable. Ya no era

mi madre. Mis ojos no la veian como madre. Si hubiera sido asi, me los

habria sacado de la cara. Yo habia dejado de ser su hija. No le debia

nada ya. Nada me ataba ya a ella.

VAGABUNDO:

anos.

MUCHACHA:

VAGABUNDO:

MUCHACHA:

VAGABUNDO:

MUCHACHA:

VAGABUNDO:

¢, Por qué? Era una mujer sola, su marido desaparecié hace

Ella quiso engafnarme.

¢, Qué quieres decir?

El esta vivo. Mi padre esta vivo.

¢,Coémo lo sabes? ;Como lo puedes saber?
Lo sé. Aqui dentro.

Pero él os abandond. Te abandond a ti, siendo una nifa.

No se merece nada. Tras tantos afios seria mejor olvidarlo, borrar de un

golpe su recuerdo.
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MUCHACHA: Ella no dejé que yo olvidara. Proyectd contra su hija todo el
odio que sentia por su marido. Quiso encerrarme en esta casa como un
monstruo mientras ella buscaba hombres para su lascivia. Quiso que yo
me secara, que acabara extinguiéndome como el ultimo eslabon que le

ataba al hombre que seguia siendo su esposo.

VAGABUNDO: Ella no te encerro bajo tierra. La casa estaba abierta. Tu

pudiste haber escapado.

MUCHACHA: Mi obligacion era estar aqui por si él volvia. ¢ Qué hubiera
ocurrido si no? Temia que la lujuria, la furia de mi madre, acabaran
volviéndose contra él cuando regresara. Todos hubieran justificado la
muerte de un hombre que desde hace tantos afos figura como muerto.
Todos estarian a favor de la pobre y asesina viuda. Por eso, en el caso

de que mi padre volviera, yo debia defenderle contra ella.

VAGABUNDO: ¢ Por qué una y otra vez hablas de tu padre y te escondes

tras su nombre?
MUCHACHA: Sé que él estaria orgulloso de lo que hice.
VAGABUNDO: Nunca.

MUCHACHA: Sé que si él hubiera estado aqui lo habria hecho él. Su
propia mano. Me hubiera quitado el cuchillo, me hubiera librado de este

peso.
VAGABUNDO: Nunca.

MUCHACHA: Sé que él lo ha querido asi, que él deseaba lo que se ha

hecho; sé que él, esté donde esté, lo queria asi.
VAGABUNDO: Nunca.

MUCHACHA: Si él llegara ahora no dudaria en abrazarme y besarme. Me
acunaria y yo volveria a vivir una nueva infancia bajo su protecciéon. No
sentiria horror ante estas manchas de sangre. No le repugnaria el olor
que llena la casa. No retrocederia ante la visién de sus cuerpos
despiezados. Se alegraria, y yo me alegraria con él, porque por fin

estaria regresando a casa.
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LA ATRIADA

Vagué durante diez afios, sin ningun domicilio, sin ningin nombre. Me
revolvi en la basura. Encontré a mis comparieros en las alcantarillas.
Vagabundos y mendigos. Yo fui uno de ellos. Durmiendo en la calle,
comiendo de lo que encontraba en los contenedores. Mi orgullo me
impedia mendigar. Eso es lo mas bajo para un vagabundo. Vivia de la
basura, sin importarme revolver entre la porqueria. Mi ropa se fue
ajando, hasta caerse hecha jirones. Tuve que aprender a vestirme de las
ropas que los demas despreciaban. Amontonar restos de ropas hasta
convertirlas en una segunda piel. Una coraza de mierda y grasa. Pasé
de ser un hombre a convertirme en un animal. Dejé de hablar y todo lo
resolvia en grufiidos. Me llamaban el Oso. Me converti en una bestia
violenta. Todos me temian en la alcantarilla. Me llamaban la Rata, y yo
les mordia cuando me molestaban. Fornicabamos entre nosotros, sin
importar dénde ni con quién. Cuando surgia la necesidad. Tuve muchas
mujeres, las que quise. Las poseia con violencia, porque ellas también
eran animales, y solo valia entre nosotros la ley del mas fuerte. Yo era
un tipo solitario. Nadie queria acercarse a mi. Me temian.

Vivi entre restos. Yo era un resto mas. No habia alli nada completo. La
comida era restos de las comidas que otros rechazaban. La ropa que
llevaba era restos de lo que otros tiraban a la basura. Una camisa no era
una camisa entera. Le faltaban las mangas, o el cuello, o la espalda, y
habia que completarla con alguna otra que sdlo tenia mangas, o cuello,

0 espalda...
Nuestras vidas eran restos de vida. Los dias eran restos de dias.

Bebia como una bestia. Eso acabo por destrozarme. Me converti en
Juguete del alcohol, y vivia en un estado de inconsciencia permanente.

Me trataban a patadas. Ya no sentia los golpes.

Alguien me ayudé a salir. Nunca podré saber quién era, ni siquiera si era
hombre o mujer. Me tuvo que ensenar a andar, porque yo ya habia

perdido el control de mis piernas. Me hablaba, de eso estoy seguro, pero
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no recuerdo su voz. Impidié que me hundiera del todo. Me tendio la
mano, y gracias a eso yo estoy aqui ahora. Entro y salié de mi vida. Un
tren a doscientos kilometros por hora se lo llevo por delante. Lo dejo
destrozado, al borde de la via, hecho trizas. Las lagrimas en mi rostro
me despertaron. A partir de entonces comencé a recordar. Volvi a
conducir mi vida. Volvi a ser hombre. Reuni sus restos dispersos por la
via. Los del tren ni siquiera disminuyeron la velocidad. ;Para qué? No
iban a acumular retrasos por culpa de un vagabundo muerto. Como
pude lo enterré. Era lo minimo que podia hacer. Era todo lo que podia
hacer por él o por ella. Encontré sus botas mucho mas alla. Las
conservé, aun ensangrentadas. Fueron mi apoyo en mi nueva vida, esas
botas que tanto tiempo estuvieron en contacto con su piel y que desde

entonces guiaron mis pasos.

Los recuerdos fueron llegando. Y con ellos el dolor y el remordimiento.
Esa casa que habia abandonado, esa hija a la que habia dejado a su
suerte. El recuerdo de mi mujer, de su infidelidad, se mezclaba con el de
lo que fue mi culpa. Yo la llevé a ello, yo fui quien provoco aquella
monstruosidad a la que ella, sintiéndose ultrajada, se entregé. El tiempo
no se puede volver atras. No podemos deshacer lo que es irreversible.
Habiamos destrozado nuestras vidas. Ojala ella hubiera podido rehacer
la suya, haber encontrado por fin la paz con nuestra hija. En mi vagar fui
acercandome mas y mas a la ciudad, hasta que me di cuenta de que
tenia que volver a casa. Aunque fuera como un extrario, como el
mendigo que era, para comprobar el estado de las ruinas de lo que un
dia fue mi hogar. Mendigando un trozo del pasado. Buscando lo que me

queda por recuperar, lo que nunca podré tener.
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(Se advierten dos sombras en la habitacion en penumbras. Dos sombras
que no se miran. El VAGABUNDO y la MUCHACHA guardan un

doloroso silencio antes de que ninguno de los dos se decida a hablar.)

VAGABUNDO: Pero cuando te miro acabo viendo otra vez el rostro de tu
madre, de nuevo viva. El rostro de ella tal como era hace afnos. Como si
con verte a ti el tiempo no hubiera pasado y nos diera a todos una nueva

oportunidad.

Podrias ser tan delicada, tan bella. Lo eres. Tu cara esta hecha para ser
querida. Sin embargo, tras tus ojos veo una gran lucha. Veo sombras
que enturbian un rostro que deberia ser inocente. Veo a la muchacha
que podrias haber sido, y eso me hace imposible seguir mirandote.

Vuelvo los ojos al suelo.
MUCHACHA: Ella se lo busco.
VAGABUNDO: No digas eso. Era tu madre.
MUCHACHA: Yo sélo soy hija de mi padre.
VAGABUNDO: Por favor... me ahogo.
MUCHACHA: ¢, Qué te pasa?
VAGABUNDO: Siento una opresion en el pecho... Necesito algo de beber.

MUCHACHA: Traeré agua.

(La MUCHACHA se levanta y sale. EI VAGABUNDO hunde la

cabeza entre sus manos.)

VAGABUNDO: ¢ Por qué? ;Por qué?

(La MUCHACHA vuelve con un vaso de agua. Mira al
VAGABUNDO y parece verlo ahora por primera vez. Deja caer el

vaso y se dirige a donde esta él. Busca ser abrazada.)
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Suelta.

MUCHACHA: Abrazame. Por favor.

VAGABUNDO: ¢, Por qué no lo pensaste antes? ¢ Te remuerde ahora la
conciencia?

MUCHACHA: No me dejes. Me caigo.

VAGABUNDO: Siéntate.

MUCHACHA: Hay un agujero a mis pies. No me sueltes. Me hundo en él.
VAGABUNDO: ¢ Qué quieres ahora?

MUCHACHA: Tu compasion.

VAGABUNDO: ¢, Compasion? Compasidn, piedad, caridad... ; Qué mas?

¢ Carifio, también?
MUCHACHA: Por favor.
VAGABUNDO: Aléjate de mi.
MUCHACHA: Ahora que has vuelto no me puedes rechazar.
VAGABUNDO: No te reconozco.

MUCHACHA: Soy yo. Tu hija. He deseado tanto que llegara este

momento.
VAGABUNDO: ¢ Quieres que te diga que yo siento lo mismo?
MUCHACHA: No te burles de mi.

VAGABUNDO: ¢ Burlarme? ; Quién seria capaz de burlarse después de
todo lo que ha sucedido? Te tengo miedo. No sé si acabaré con un

cuchillo clavado en la espalda.
MUCHACHA: Padre...

VAGABUNDO: No me llames eso. Yo no soy tu padre. Yo no puedo serlo.

No quiero ser esa bestia a la que tu adoras.

MUCHACHA: Sin embargo esta aqui, otra vez en casa. Ahora que ella ha

desaparecido para siempre.
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VAGABUNDO: He vuelto pero ya no queda ninguna esperanza.

MUCHACHA: Me tienes a mi.
VAGABUNDO: No puedo estar ni un segundo mas en esta casa.
MUCHACHA: No te vas a ir. Ahora no me vas a dejar sola. Te lo exijo.

VAGABUNDO: ¢ Me lo ordenas?

MUCHACHA: No me dejes ante lo que hay ahi dentro.

VAGABUNDO: ¢, Crees que puedo estar de acuerdo con lo que has hecho?
MUCHACHA: Tu lugar esta aqui.

VAGABUNDO: Hace tiempo renuncié a este lugar, a cualquier lugar. Sélo

me queda la calle. Ha sido una insensatez volver. Porque todo esto es

un castigo enorme, desproporcionado.
MUCHACHA: Si no te hubieras ido, las cosas hubieran sido diferentes.

VAGABUNDO: Todo esto lo he empezado yo. No. No puede ser.

MUCHACHA: Solo he hecho lo que tu no te atreviste a hacer hace tantos
anos.
VAGABUNDO: He esperado tanto este momento, he ansiado tanto volver

a encontrarme con mi familia, y ahora encuentro que mi propia hija ha

asesinado a su madre y me exige mi parte de complicidad.

MUCHACHA: Era tu trabajo, te correspondia a ti. Lo que no ha hecho tu
mano es labor que le debe a mi mano, y ahora me lo echas en cara.
¢ Por qué no estas muerto? Entonces todo tendria mas sentido. No
vendrias a recriminarme, a ofenderme como una asesina. No tendria
qgue soportar tus acusaciones. No estaria tan a merced del
remordimiento. No lo convertirias en un crimen, sino que desde la tumba

tus restos me lo hubieran reclamado.
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LAMENTO DE AGAMENON

Ahi yace la mujer cuyo amor me expulsé de casa. Esa por la que, en
tiempos, ante su presencia, me sentia un ser tan inferior que me

humillaba ante ella. Aquélla por la cual anteponia todo a su capricho.

Ahora no es sino un despojo. Yace inmovil para siempre en su pecado,
mezclado su cuerpo con el de aquél con el que se entregaba a su
bajeza. Yo la llevé a su fin, y ahora he vuelto a casa para recoger las

consecuencias de mi cobardia.

Tras tantos arfios pasados he llegado tarde por solo unas horas. El
tiempo ha vuelto a jugar en mi contra. Me ha ganado por muy poca
ventaja, pero me ha derrotado. Soy un hombre vencido. Soy un hombre

inexistente.

Podria volver a perderme entre la miseria de mi vida anterior. Confundir
mi rostro con los de aquellos que ya han renunciado a todo. Nadie iria a
buscarme entre ellos. Podria volver a ser el mismo vagabundo sin
nombre. Oso, Rata. Seria mejor. Siempre es mejor no pensar, ho ser
nada. Mejor que estar muerto. Dormir abrigandome con cartones en un
portal, en una cabina. Rebuscar mi comida en un cubo de basura.
Contentarme con coger lo que nadie quiere y no tener mas necesidades.

¢Para qué quiero de nuevo un rostro, un nombre?

No tendria que responder de nada ante nadie. Nada me ataria entonces.

Nada seria, entonces.

¢Existe alguna posibilidad de dejar de ser Nada?
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MUCHACHA: Pase lo que pase, no me dejes sola. No me vuelvas a

abandonar.

VAGABUNDO: Debe haber alguna manera. No puede estar todo perdido.

MUCHACHA: He estado tanto tiempo sin nadie en quién confiar.
VAGABUNDO: ¢, Por qué siempre todo se ha de volver en contra mia?
MUCHACHA: Nadie con quién hablar. Nadie con quién compartir las

lagrimas, las risas. No dejaré que te vayas. Seré capaz de cualquier

barbaridad para impedir que te vayas sin mi. LIévame contigo.

VAGABUNDO: De poco serviria escapar. Nos encontrarian pronto y

sospecharian de ti.

MUCHACHA: LIévame al mundo del que vienes. A nadie se le ocurrira

buscarme ahi.
VAGABUNDO: No quisiera eso para una hija mia.
MUCHACHA: Alli estaremos a salvo.

VAGABUNDO: Alli nadie esta a salvo. No aguantarias ni dos dias

seguidos.
MUCHACHA: Ahora que te he encontrado no me voy a separar de ti.
VAGABUNDO: Cuando encuentren esto, necesitaran un culpable. Hasta

qgue no tengan a alguien, no se detendran.
MUCHACHA: Si tu me lo pidieras, no me importaria sacrificarme.

VAGABUNDO: ¢ Quieres pagar por lo que ya esta hecho? Ya no puedes

devolverle la vida a tu madre.

MUCHACHA: Hice lo que creo se debia hacer.
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VAGABUNDO: ¢, Donde esta el teléfono?
MUCHACHA: ¢ Vas a llamar a la policia?

VAGABUNDO: Les vas a llamar tu. Les vas a decir que te has encontrado
a tu madre muerta. Que un vagabundo se habia metido en casa y que
aun esta aqui. Que le has podido encerrar, pero que no sabes hasta
cuando lo vas a poder retener. Que tienes miedo de que te haga dafo y

no puedes aguantar mas tiempo con él.
MUCHACHA: No. Salgamos los dos, escapemos.
VAGABUNDO: No hay ninguna otra salida. Lo sabes.
MUCHACHA: No puedo aceptar lo que propones.

VAGABUNDO: Llama y denunciame. Tenemos que intentarlo. Luego, tu

podras recomponer tu vida.

Soy un vagabundo. Sin casa. Sin familia. Sin esposa, sin hijos. Ya nada
tengo. ¢ Qué mas da lo que me pueda ocurrir?

(Una pausa de incertidumbre de los dos personajes. Se
encuentran perdidos. No sabe cada uno como va a actuar el otro,

asi que esperan a ver la reaccion ajena.)

(La MUCHACHA le mira. Rompe a reir. A voces. Una risa

sarcastica. Desengariada.)

MUCHACHA: Bonito sacrificio. Conmovedor.

VAGABUNDO: Tu te salvarias. Solo tendrias que olvidar. Olvidarte de lo
que queda ahi dentro, olvidar todo lo que tu madre fue para ti, olvidar

que tu padre fue un miserable.

MUCHACHA: &Y con ello, qué crees que puedes solucionar? ; Te ves
como un héroe, cargando con la culpa de la joven que deberia ser
inocente y no lo es, sacrificandose por su juventud, por su belleza?

50



Mirame. Mira mi cara. ¢ Qué es lo que vas a rescatar? La vida me ha
afeado, hasta convertirme en algo grotesco. Soy fea, vieja. No me ha
hecho falta rebozarme entre la basura como a ti. Aqui, en esta casa tan
decente, aqui, lo he encontrado. No me ha hecho falta arrastrarme por
las alcantarillas. Lo tuyo no deja de ser una forma de romanticismo. El
buen mendigo. Mirame. He tenido que hacerlo yo porque tu no estabas,
porque ni siquiera dejaste a nadie que lo hiciera por ti. Es mi triunfo. No

el tuyo. No me lo arrebataras ahora. No lo haras.

VAGABUNDO: Tu me has dicho que yo he sido la verdadera causa de esta
matanza. No seas terca. Deja que asuma mi parte. Tienes toda una vida
por delante. No renuncies a ella. Yo no tenia que haber dejado esta
casa, no debia haberte abandonado, ahora lo veo. Déjame pagar por

ello.

MUCHACHA: No te queria echar en cara nada. No podia soportar que

me dejaras otra vez sola, que te fueras otra vez.
VAGABUNDO: Sodlo tienes que descolgar ese teléfono y llamar a la policia.
MUCHACHA: ¢ Y qué seria de ti?
VAGABUNDO: No quiero que me vuelvas a ver.

MUCHACHA: Quieres que renuncie a ti, quieres que te olvide, cuando por

fin te he vuelto a encontrar.
VAGABUNDO: No has encontrado nada. Sélo un viejo vagabundo.

MUCHACHA: No veo andrajos, no veo a ningun vagabundo. Sélo veo a

mi padre.

VAGABUNDO: Has confiado en mi, como una ingenua. Puedo haberte
engafado. 4 Y si no fuera tu padre? Puedo ser un desconocido que soélo

quiere aprovecharse de ti para luego desaparecer para siempre.
MUCHACHA: ¢ Y me ibas a contar todos tus planes, entonces?

VAGABUNDO: Puede que ya haya conseguido lo que queria.
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MUCHACHA: Tu y yo no nos vamos a separar, nunca mas. De ahora en
adelante nuestras vidas van a ser sélo una. Lo que quiera uno u otro ya

no tiene importancia. Lo importante es estar juntos.
VAGABUNDO: No tiene sentido, los dos juntos no tenemos ningun futuro.

MUCHACHA: Yo he sido quien al derramar esta sangre he hecho que
volvieras. Esta sangre ha sido la que nos ha unido para siempre. Yo he
consagrado con mi venganza nuestro encuentro. Desde entonces los
dos tenemos un unico destino, una unica vida. Nunca nos separaremos.

Nunca.
VAGABUNDO: Te abandonaré de nuevo.

MUCHACHA: Yo siempre te volveré a encontrar. Estamos atados, el uno

al otro.
VAGABUNDO: Te mataré.

MUCHACHA: Puedes hacer conmigo lo que quieras. Hasta matarme.
Pero ya nunca te abandonaré. Viva o muerta, a tu lado o lejos de ti,

siempre estaré ya contigo.

VAGABUNDO: Desgraciada.
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CANTO DE AGAMENON POR UNA HIJA PERDIDA

Eras muy pequenia. Tan pequeria cuando te abandoneé.

Mis brazos quedaron huérfanos de tu blandura. Tierna, blanda, pequefia
hija. Qué caro era el precio que se me exigia pagar: tu. Para huir, tuve
que inmolar tu carifio. Tuve que dejarte en manos del azar. No escuchar
nunca mas tu voz, no poder cuidar nunca mas tus pasos, no poder

vigilar nunca mas tus suerios, no volver a saber de ti.

Es imposible huir. Es imposible cerrar los ojos. Siempre te espera eso de

lo que has intentado escapar.
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CANTO FINAL DE ELECTRA

Su sangre barfia mi piel. La sangre de los dos, la sangre de su pecado, la
sangre de mi culpa. La sangre que reclama la llegada de mi padre.

Porque ahora él esta conmigo, sobre mi piel, su ira me recubre.

Oh, padre, qué extrafio camino me ha llevado a ti.
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Diana de Paco Serrano: La tragedia de Agamenon en el teatro espariiol del siglo XX.

Universidad de Murcia, 2003. ISBN 84-8371-383-7

RAUL HERNANDEZ. LOS RESTOS: AGAMENON VUELVE A CASA

Una de las piezas mas recientes inspiradas en el tema que nos ocupa es Agamenon vuelve a casa de Raul
Hernandez Garrido (Madrid, 1964), galardonada con el Premio de Teatro Rojas Zorrilla en el afio 1996(n.
482). La figura de este dramaturgo se incluye dentro de lo que se ha denominado la generacion espafiola
de los aflos 90, en la que se cuentan todos aquellos autores que nacieron después de los sesenta y a los
que, como ellos mismos reconocen, so6lo les une el hecho de haber vivido en un mismo momento
historico. Por esta razon Hernandez Garrido no se siente de ninguna generacion (n. 483), pese a formar
parte de este grupo (n. 484) heterogéneo en el que se encuentran escrituras dramaticas vanguardistas,
movimientos de ruptura con el didlogo y la palabra, infiuidos por las vanguardias clasicas como Artaud,
Beckett, Genet, Fassbinder, Heiner Miiller o Thomas Bernhard pero también por textos clasicos

relacionados con los autores griegos,

Calderon o Shakespeare. Participo en el grupo el Astillero, junto a otros jévenes dramaturgos como José
Ramon Fernandez, Juan Mayorga y Luis Miguel Gonzalez y en éste recibio lecciones de dramaturgia de
Fermin Cabal y Ernesto Caballero asi como del dramaturgo psicoanalista chileno Marco Antonio de la

Parra y del director Guillermo Heras, de los que es notable la influencia en sus textos. (n. 486)

El autor demuestra su atraccion por los clasicos tanto como objeto de lectura -Hernandez Garrido

reconoce su predileccion por Edipo Rey de Séfocles- cuanto como materia de recreacion de la que
surge Los restos. Agamenon vuelve a casa, Los restos. Fedra y la recientemente

galardonada con el premio Born, ST un dia me olvidaras que "actualiza

la peripecia de Orestes, Electra y Pilades en el &mbito de la Argentina de los "nifios desaparecidos" y

colabora en la creacion colectiva de La noche de Casandra, publicada recientemente (n. 487).

Los restos. A gamenén vuelve a casa, aunque ya desde el titulo evoca el mito de los Atridas, es,
sin embargo, una obra de inspiracion que se aleja en su desarrollo de lo que fuera La Orestia o las

Electras de Sofocles y Euripides, y que se enfoca desde una perspectiva psicologica, segtin las

ensefianzas freudianas:

Freud no descubrié nada nuevo al relacionar patrones psicoldgicos con las acciones de

los héroes mitologicos. Su mas novedoso y mayor logro se debe a intentar establecer el
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funcionamiento de nuestras mentes como resultado de una estructura construida desde
nuestra infancia y a través de una serie de complejos, en los cuales la "posicion" del
sujeto dentro de ellos hacen comprensible sus comportamientos mas reconditos. Es ahi
donde entra el mito, no como un arquetipo de personalidad (lo cual seria caer en el
determinismo), sino como principio de construccion de la personalidad, como

estructura, que abre un campo de posibilidad al personaje (n. 489).
En cuanto a la unién de los nuevos personajes y las figuras del mito afirma el autor:

Y lo que nunca se hara sera construir un personaje como réplica forzada de alguna de las figuras
del mito. Caer en ese error significaria convertir en marionetas a los personajes, en tristes
monigotes sin iniciativa y sin vida propia. Por ello el personaje y las acciones que lo definen se
trabajaran desde sus propias circunstancias, desde los objetivos e intenciones que marcan su

itinerario. Armandolos desde sus carencias y sus descos (n. 490).

En la pieza se disuelven las estructuras tradicionales, mezclandose la narracion con el didlogo, dentro de

un doble plano temporal: El del presente Y el del recuerdo, recuperado éste tltimo a través de la

indagacion introspectiva que los personajes practican Y mediante la que se recrean los hechos acaecidos
antes del retorno de la figura que evoca a Agamenon. Sin embargo, esta disolucion espacial que huye del

naturalismo, constituye, como el propio autor subraya, un intento de rescatar la estructura de la tragedia

clasica en episodios y estasimos:

La exploracion que propone Los Restos no es simple arqueologia, sino una busqueda de una
forma de teatro viva y nueva, de procedimientos de la tragedia que el drama psicoldgico desde el
siglo pasado ha desestimado o, en el peor de los casos, fagocitado y simplificado. Intenta
rescatarlos para mostrar que hoy en dia estan mucho mas vivos de lo que pretenda estar cualquier
tipo de teatro mas preocupado por una reconstruccion naturalista. Asi, huyendo de una tradicion
impuesta desde el siglo XIX, se intenta prefigurar un teatro para el XXI que afianzaria sus

pilares en modelos que existieron hace mas de dos mil quinientos afios. Los Restos: Agamenon

vuelve a casa trabaja asi con la estructuracion de la tragedia en episodios y estasimos.

Segun la division aristotélica de las partes de la tragedia (Ar. Poet.1452b 14), Hernandez Garrido
reconoce haber tomado la diferencia principal entre las partes propias del coro, los estasimos, y las de los

personajes, episodios:

El coro, entonces, distingue las partes de la tragedia rompiendo una estructura a base de
dialogos. Para operar sobre esa diferenciacion hay que entrar en profundidad sobre la cuestion de
la funcionalidad que éste tiene en la tragedia. El coro es lo mas intimo y lo més externo a la
trama. Se personifica en figuras que estan directamente implicadas en los sucesos que en ella
acotencen. Asi, en el Agamencon de Esquilo el Coro esta formado por los viejos que por razon de
su edad, imposibilitados para la guerra, se han visto forzados a seguir en Argos. Desde esta
posicidn se relaciona directamente con la accidn, y asi habla a los personajes de la tragedia:
Clitemnestra, Agamenon, Egisto. Y siente zozobra tanto por el destino del héroe como por el
suyo, que sabe que se encuentra en estrecha conexion con el de éste. Pero al tiempo que se da

esta personificacion, pervive en ¢l la primitiva funcion religiosa de artifice de un rito, que ya se
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declina como relato. Aparece entonces como narrador homodiegético y como tal es figura de

relacion entre el texto y el espectador. (n. 492)

En la obra que tratamos la parte coral, que corresponderia a los estdsimos, estd compuesta de mondlogos

de los personajes que, como el autor reconoce, tendran una doble funcion:

Desarrollan, como monologo, aspectos de la psicologia e historia intima del personaje. Acercan
el teatro al rito, y como tal, aproximan la situacion de los personajes a la de sus correlatos

miticos.

Se produce esta aproximacion por su caracter mas intimista y su condicion de accion en la evocacion del
recuerdo pasado hasta llegar a la situacion en el momento presente en el que el espectador consigue ser
consciente de todo lo ocurrido, los hechos adquieren coherencia y se produce el reconocimiento final, por
lo que la reelaboracion del mito tiene lugar mediante la variacion del desarrollo. Agamendn aparece en un
marco espacio-temporal en el que tradicionalmente le corresponde estar muerto y Electra, por su parte, se
ha encargado sola de terminar con la infidelidad de su madre y su amante (Egisto y Clitemnestra)
asesinandolos mientras dormian. Los personajes que intervienen serdn solo estos dos: Vagabundo, que se

convierte en Agamenon en el plano del recuerdo, pero que en el presente es tan s6lo un hombre de la calle
con UN nombre que no nos resulta familiar, y la Muchacha, que a su vez en el plano del recuerdo sera

Electra, pero que permanece sin identificar durante el desarrollo de la accion en el presente.

La obra se estructura en dos ejes temporales diferenciados, siempre en el mismo espacio presente del

"vestibulo de una casa de clase acomodada”, los planos del recuerdo y la reflexion aparecen como
meditacion paulatina de ambos personajes, intercalados con su encuentro actual en Un orden dentro de la

unidad de la obra que no esté sujeta a otro tipo de

division. En cuanto al espacio en el que se desarrolla la pieza, también Hernandez Garrido remite al del

teatro griego, segun la tipificacion que R. Barthes realizara en su ensayo sobre Racine:

En Los restos: Agamenon vuelve a casa, la estructura del espacio sigue a la que se encuentra de
forma persistente en todo el teatro griego y que en su estudio de la tragedia raciniana, que
también seguia ese modelo, tipifico Roland Barthes. Distingue tres lugares tragicos: la Camara,
la Antecamara y el exterior. 'La camara, resto del antro mitico, es el lugar invisible y temible
donde esta agazapado el Poder. Esta Camara es a la vez la residencia del Poder y su esencia,
porque el poder es solo un secreto: su forma agota su funcion por ser invisible. La Camara esta
contigua al segundo lugar tragico, que es la Antecamara, espacio eterno de todas las sujeciones,
puesto que en ella es donde se espera. La Antecamara (la escena propiamente dicha) es un medio
de transmision: participa a la vez de lo interior y lo exterior [.. .] La escena tragica no es pues
propiamente secreta, es mas bien un lugar ciego, pasaje ansioso del secreto a la efusion, del
temor inmediato al temor hablado: es trampa husmeada y por eso la postura que se impone en
ella al personaje tragico es siempre de una extrema movilidad (en la tragedia griega el coro es el
que espera, el que se mueve en el espacio circular u orquesta, situado ante el Palacio). El tercer
lugar tragico es el Exterior. De la Antecamara al Exterior no hay ninguna transicion. De esta
suerte la linea que separa la tragedia de su negacion es delgada, casi abstracta; se trata de un

limite en el sentido ritual de la palabra: la tragedia es a la vez prision y proteccion contra lo
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impura, contra todo lo que no es ella. El Exterior es, en efecto, la extension de la no-tragedia;

contiene tres espacios: el de la muerte, el de la huida, el del Acontecimiento".

Seglin esta concepcion, subraya Hernandez Garrido el antinaturalismo desde el que se afronta la escena,
ya que el espacio de la tragedia se considera como Un espacio no habitable. "El espacio de la

representacion es un lugar fronterizo entre el del secreto y el exterior. Lo que se moviliza en la tragedia es

el deseo: Una pulsion que empuja de adentro

afuera y una ley que lucha en contra de esa pulsion, por lo tanto la estructura de la tragedia es una

estructura psiquica segun la concepcion freudiana. El esquema de la estructura de Los Restos ... se
puede realizar sefialando tinicamente los lugares en los que aparecen las partes monologadas, equivalentes
a los estasimos corales, que adoptan una funcion retrospectiva, de autoconocimiento a través de la
introspeccion de los protagonistas, rememorando en ellos "los puntos nodales de su trayecto vital que al

final les ha llevado a la tragedia. Forjando su hamartia que se liga al mito" (n. 495):
Relato de Agamenon (p. 12)
Lamento de Electra (p. 15)
Agamenon recuerda (p. 2 1)
Invocacion de Electra a un Orestes inexistente (p. 22)
La vergiienza de Electra (p. 26)
El pecado de Agamenén (p. 27)
La colera de Electra (p. 32)
La vergiienza de Agamenon (p. 3 3)
Venganza: En la que tras un ~equefiofr agmento introductorio
intervienen Agamenodn y Electra. (p. 34)
La Atriada (p. 38)
Lamento de Agamenén (p. 42)
Canto de Agamenon por una hija perdida (p. 48)
Canto final de Electra. (p. 48)

Cada uno de los titulos de las partes que comienzan con un texto monoldgico de Electra o Agamenén
parece exponer uno de los diferentes estados de animo a los que la heroina se vio sometida en su tragedia

tanto clasica como actual, ya que se encuentran en la esencia mitica invariable que se ha transmitido (n.
496). Lo mismo ocurre con los momentos protagonizados por Agamenén. En algunos, como en

"Agamenon recuerda", las referencias son s6lo a la historia del presente, evocando el dia de su boda.
Otros sirven como elemento de mediacion entre el presente de la historia y el pasado mitico, porque
hacen alusion a hechos directamente extraidos de la tradicion, incluso recordados como algo que podia

haber pasado pero que, sin embargo, no ha ocurrido en la nueva pieza, este imposibilismo
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se desgarra de las palabras de Electra en "invocacion de Electra a un Orestes inexistente".

Por lo tanto, en la obra de Ratl Hernandez el esquema temporal es complejo ya que, por una parte, esta lo
que hasta ahora ha sido normal encontrar: El presente y el pasado mitico, y el tiempo que entre ellos
media y que los une en la representacion y, por otra parte, dentro de esta dimension temporal, el tiempo
del recuerdo del presente ya pasado pero no mitico y el tiempo del presente real. Dentro de la obra
confluyen los diferentes momentos cronoldgicos y se alejan y atinan en determinados puntos concretos.
Ademas, el plano del recuerdo del mendigo se situa en unas coordenadas temporales diversas a las del
plano del recuerdo de la muchacha, dos lineas que corren paralelas hasta el momento en que bruscamente
se uniran, al final de la obra, cuando se descubra explicitamente el asesinato. S6lo entonces ambos
escuchan el recuerdo del antagonista, puesto que hasta ese momento la introspeccion se habia hecho de

manera interior, como un fluir de la conciencia dirigido hacia el espectador.

La obra comienza cuando Agamenoén (Joaquin Sierra), un vagabundo, vuelve a su casa tras diez afios de
peregrinar miseramente, alli encuentra una muchacha vestida de blanco y manchada de sangre con la que
entabla una conversacion que poco a poco se ira convirtiendo a través de la indagacion psicologica en un

reconocimiento que constituye la peripecia de la obra.

La accion se desarrolla en casa de la muchacha (Electra). Los dos planos, el de la realidad y el de la

rememoracion, confluyen para enmarcar un inevitable reconocimiento desarrollado entre diferentes

momentos narrativos y temporales. Toda la obra consiste en una escena de anagnorisis que se dilata

para poder ofrecer todo tipo de detalles sobre el pasado, dando

la impresion de que el lector-espectador comienza a ser consciente de la identidad del vagabundo antes de
que la muchacha de sefiales de haberla comprendido. El fin al que ha llegado la madre (posible
Clitemnestra) y su amante (del que sélo se sabe a partir de la p. 26) no se conoce hasta que el plano del

recuerdo hace confluir el pasado con el presente, casi en el momento en que se han producido las muertes.

La caracterizacion de la figura del vagabundo ofrece una imagen del Atrida del todo novedosa, no sélo
porque se aleja de las fuentes clésicas en el desarrollo de la accidn, sino porque aporta una vision del
personaje de Agamenon hasta ahora oculta. El mito se desarrolla con una nueva trayectoria, puesto que
Agamenon vive y por lo tanto a Clitemnestra no se le puede condenar por asesina. La culpa de

Clitemnestra

es la de haber adoptado el freudiano papel de la madre "castradora" que impide el desarrollo de su hija 'y
por lo tanto le prohibe la libertad de actuacion. Intenta borrar los recuerdos, ultimos restos que Electra
tiene de Agamenon, y prolongar su nifiez o prestarle sus afos, queriendo hacer de su hija un espejo de si

misma, ver en ella su alter ego, un
doble que eternice su juventud y que las ligue indisolublemente.

Este papel se lleva a sus tltimas consecuencias con la identificacion impuesta de la madre y la hija, hasta
alcanzar su punto algido en las relaciones de Electra con el amante de Clitemnestra, hecho que las
convierte en rivales. En esta obra, curiosamente, tiene lugar salvando las distancias un proceso que ya
sucedia con el personaje de Agamenoén en tragedias como la de S6focles o Euripides, ya que muerto o

desaparecido el personaje
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objeto de atencion su perfil se traza a partir de los rasgos que el resto de los personajes va aportando, en
linea continua -si todos los personajes caracterizan al ausente de un mismo modo- o en oposicion
dialéctica si las aportaciones de los diferentes personajes estan enfi-entadas, como ocurre en los agones

entre Electra y Clitemnestra en la tragedia clasica o

en algunos momentos de la pieza de Ratl Hernandez, por lo que, en ese caso, jugara un importante papel

la subjetividad del receptor e incluso su experiencia personal.

Electra, por su parte, encuentra en este mecanismo de identificacion al que nos referiamos un instrumento
para su venganza, con su cuerpo madura su odio contra la madre, su angustia y la soledad en la que se
encuentra inmersa. El tema de la ausencia del padre, los pretendientes de la madre y el regreso,

fundamental en esta pieza, nos hace inmediatamente

recordar el retorno de Odiseo. Por una parte, en la figura del vagabundo que tras tantos afios de errar no es
reconocido ni por su propia hija hasta el final, en segundo lugar por la actitud de Cliternnestra que mas
complaciente con sus pretendientes que la Penélope clasica, en la linea de las de nueva creacion, recibe a

los hombres en su casa y mantiene relaciones
con ellos.

La venganza, consecuencia de la actitud de Clitemnestra, viene motivada no por el asesinato real de

Agamenon, sino por una aniquilacién metaforica, reduciendo a nada los restos de éste:

Ella se obstinaba en borrar cualquier resto de mi padre. Su ropa, enseguida se deshizo
de ella. Estaba poseida por el odio y se obstinaba con meticulosidad en cada uno de sus

recuerdos.
La consecuencia es el odio de Electra hacia su madre que se venga de ella mediante dos procedimientos:
el primero quitandole el amante, mostrandole asi que el tiempo las diferencia a pesar de los intentos de
Clitemnestra por igualarse a Electra o equiparar a la hija con ella; el segundo y decisivo paso es el

asesinato de los amantes, que el vagabundo

conoce y condena Y que se revela solo al final de la pieza. Como dijimos, la identificacion paulatina de la
Electra clasica con la joven actual se produce no en sus acciones puntuales sino en su configuracion

general, en el rencor que madura dentro de ella y en su deseo

de venganza, que en esta obra se hace coincidir con el desarrollo bioldgico y se explica con detalle hasta

concluir "mi sexo fue el arma que el tiempo me concedid para luchar contra mi madre". El aspecto que la
liga a la mitica heroina se descubre al expresar el anhelo de un hermano vengador, dando la sensacion de
que Electra, en este caso la muchacha, conoce su historia pasada y lamentara la reconfiguracion que de

ella se ha realizado. Primero, sin concretar, afirma:

MUCHACHA.- Ella nunca me escuché. Si hubiera tenido por lo menos un hermano en quien

confiar, un hermano que me hubiera librado de tantas cargas.
VAGABUNDO.- ;Entonces hubiera sido mejor?

MUCHACHA.- Entonces. Quiza no hubiera sido mejor. Pero tal vez hubiera sido mas facil.
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Esta primera mencion que parece una alusion premeditada aunque no explicita, se convierte mas adelante
en la fusion de los diversos planos del personaje, el mitico Yy el real, hasta convertirse en una referencia

directa a la historia de la Electra clasica en la "invocacion de Electra a un Orestes inexistente". Entonces

Electra se refiere a la relacion fraternal que en los clasicos se lee y que lleva a diferentes interpretaciones:

Con un hermano hubiera tenido la imagen del padre perdido. Con un hermano hubiera tenido un
maestro y un discipulo. Una mano vengadora en la que tener esperanza. Pero la fortuna hasta un

hermano me escamoted. Quiso encamar en mi de forma viviente y perfecta lo mas desgraciado.

La Electra que se nos presenta ahora es, por lo tanto, la figura de la soledad y la desgracia llevada al

extremo. El recuerdo de la relacion con Orestes en tragicos como Esquilo o Sofocles lleva a una nueva

afioranza la del trato de Electra con ¢él, que se puede deducir a partir de la lectura de Euripides (n. 497):

Yo me hubiera encargado de cuidarle. Hubiera sido para ¢l una buena madre, le habria ensefiado,
le habria preparado para su terrible mision. Podria haber repartido con €l todo el peso del odio de
mi madre, y tal vez ahora no estaria ahogada por su sombra. Me ayudaria a soportar hoy el peso

de la culpa.

La responsabilidad de esta ausencia recae sobre la figura del padre que, al haber abandonado su casa,
deja a Electra sin el consuelo de un hermano que supla su presencia y comparta la mision que segun ella
"¢l me ha confiado". Se introduce, en esta afirmacion, una nueva sefial evocadora, puesto que la venganza
se asume como una mision confiada por Agamenon, algo que no es sélo deseo de Electra sino
responsabilidad que surge del respeto paterno, casi idealizado, por lo que Agamendn constituira para
Electra el oraculo que la lleva a cumplir la venganza y la fuerza apolinea humanizada que la empuja a

seguir adelante, con o sin Orestes.

Finaliza la invocacion aludiendo de nuevo al mito clasico, al momento del reconocimiento, que guarda
gran relacion con el que se esta produciendo en este caso entre Electra y el padre desaparecido. También
tiene conciencia de los pormenores de la tradicion y se niega la posibilidad de la repeticion de un

arquetipo rigido:

Nunca me llegara mensajero avisaindome que un mechon del pelo de mi hermano honra la
sepultura de mi padre. Un mechén cortado de su mano, un mechén como homenaje funebre del
que vuelve guiado por una decision inaplazable. Nunca vendra ¢l como enviado de los dioses,
avisandome que el dia de la venganza estd proximo. Nunca empuiara el cuchillo que limpie esta

casa de las ofensas de mi madre.
(Por qué tengo que estar tan sola?
(Por qué, padre?

Por qué?

De nuevo aparece el escenario de la realidad en el que muchacha y vagabundo vuelven a ser dos extraiios,
la indagacién evoluciona y poco a poco se van identificando rasgos paralelos entre el vagabundo y el
desaparecido Agamendn: "Mi padre tendra la misma edad que usted. A medida que se profundiza en el

conocimiento de ambos, también la sinceridad
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en los recuerdos se hace mayor. Electra reconoce haber sufrido el abuso del nuevo Egisto, ante el que se
mantiene impasible y asombrada por la indiferencia de Clitemnestra. A partir de ahi se alimenta su deseo
de venganza. También Agamenon se vuelve mas sincero, sin olvidar que los momentos monoldgicos no
son escuchados por el antagonista que contintia desconocedor de lo que en ellos se ha narrado, son sélo

momentos de recuerdo personal. Ahora llega a reconocer la existencia de otra mujer que constituy6 "el
pecado de Agamenon" y que es trasunto de la tradicional Casandra. Su esposa, como la clasica
Clitemnestra, conoce y no es capaz de asumir el hecho; la amante de Agameno6n, antes Casandra, ahora de
nombre Laura, atormenta su dignidad de mujer al sentirse traicionada: "Insinuaciones, amenazas, insultos,

convirtieron mi matrimonio en un infierno. Ni siquiera la presencia de mi hija nos habria una puerta a la

esperanza."(n. 498).

En "La cdlera de Electra" se hace explicito el abuso que ésta sufrid por parte de Egisto, en este caso el

anénimo amante de su madre. Y, de nuevo, Ratil Herndndez utiliza los esquemas miticos para llevarlos al

extremo Y poner sobre la mesa problemas de rabiosa actualidad, con la maestria de utilizar un lenguaje

casi lirico, incluso en los momentos de

las descripciones menos decorosas. El abuso sufrido por Electra sirve, ademas, como arma contra

Cliternnestra:

Ese hombre me llamaba hija. Y sus ojos hurgaban entre mis piernas. Me hablaba con su voz
empalagosa, me toqueteaba pretextando un carifio de padre, pero sus dedos se deslizaban hasta
mis pechos, mi vientre, mi culo, mi sexo. Ella no parecia darse cuenta. Se pintaba el rostro y reia
[...] me llamaba hija y su lengua se deslizaba por mi cuello mientras mi madre reia. Yo no le
alentaba, pero tampoco se lo impedia. Gozaba ya mi venganza, saber que iba, por fin, a golpear a
mi madre donde mas le iba a doler. Aquel hombre comenz6 a ir a casa por mi y no por ella. [. . .]
Yo excitaba su deseo mientras alimentaba mi venganza contra ese hombre que mi madre
introducia en la cama de mi padre, la venganza contra esa ramera que habia perdido la dignidad

de una mujer hasta convertirse en un perro en celo. [...]

En el final de la obra la peripecia lleva hasta el total descubrimiento de ambos personajes y sus acciones
provocando la identificacion con los arquetipos cldsicos sometidos a una nueva interpretacion. Los temas
universales se restringen en este caso, haciendo hincapié el autor en aquellos que le ofrece la tragedia

clasica y que mas le interesan: Asi la venganza

que se convierte en una idea obsesiva Y la infidelidad. La ausencia de Agameno6n Y el enfrentamiento
entre Electra, su madre y Egisto. Los nuevos significados que completan los trazos clasicos son también
multiples: La conciencia del tiempo pasado como irrecuperable, la derivacion hacia la indagacion

psicologica y las teorias psicoanaliticas: la madre que

castra, la hija obsesionada con la figura paterna que muestra el rechazo hacia la progenitora y la rivalidad
establecida entre ellas, la frustracion de la mujer abandonada e incluso la denuncia del abuso al que se ve
sometida Electra por parte del supuesto Egisto. A ello se suma la sensacioén de apatia que transmiten los

personajes -apatia que provoca la partida de

Agamenon- encerrados en una vida de amargura en la que se desarrolla la tragedia. Cuando el final de la

pieza, el definitivo reconocimiento, estd mas cerca, se realizan menciones de un "hecho" del que sin
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embargo nada se ha aclarado todavia, aunque las manchas de sangre en el blanco ropaje de la muchacha

parecen hablar por si mismas.

Se trata, por lo tanto, de una escena de reconocimiento en la que se produce tanto una anagnorisis hacia
el exterior, la de la muchacha y su padre recién llegado de la larga ausencia, cuanto un reconocimiento
interior, puesto que Agamenon en su dialogo con la joven todavia no ha admitido los motivos de su

marcha, aludiendo sélo a su estado animico,

a la angustia existencial que provocaba la monotonia de un tiempo anodino, asi afirma: "El tiempo. El
tiempo que pasaba sin que yo me diera cuenta. Todos los dias eran iguales, cada vez me acercaba mas a la
muerte", hasta que finalmente consigue recuperar la imagen de la infidelidad que lo empujo6 a abandonar
su casa. En el momento en que se narra "La vergiienza de Agamenon"500A. partir de entonces se unen el
plano del vagabundo y el de la muchacha, surgiendo sus voces junto a los nombres clasicos bajo el lema
de "venganza". La imagen de nuevo recuerda a la de la tragedia griega, la victoria tras el crimen

merecido, la sangre en la frente y el reconocimiento ptiblico del asesinato (n. 501):
i Venganza!

Porque pagarian caro su pecado, y cuando estuvieran de nuevo en la cama, enredados en su
union adultera, yo daria cuenta de ellos. Reduciria su carne a un amasijo informe. Mojaria con su

sangre mis ropas,
mis manos y mi frente, y saldria a la luz para dar al sol cuenta de mi compensacion. (p. 34)

En este momento la busqueda interior de ambos personajes revela la verdad en el reconocimiento de sus
acciones; Agamenon admite su incapacidad para llevar a cabo la venganza sobre una mujer que era "mi
esposa, mi novia, mi hermana, mi madre. Ella era la mujer, era parte de mi mismo" y Electra en nombre

de la justicia reconoce su crimen:

ELECTRA- No hubo compasion. No la merecian. Levanté el cuchillo y lo dejé caer sobre los
dos, enlazados en su pecado, para que su vergiienza les persiguiera mas alla de la muerte. [. . .]

Era el pago justo a tanta tortura. (p. 34)

Asumidos los hechos y conscientes ya ambos de su pasado, vuelven a ser mendigo y muchacha y dejan a

un lado el plano del recuerdo para revelar, por fin, lo acaecido recientemente, el crimen de los amantes,

descrito con detalle por la muchacha mediante fiases cortas e interrumpidas hasta reconocer en sus manos
la sangre de Cliternnestra y Egisto. Ella mantiene ahora su perfil inalterable, herencia de la heroina
sofoclea, no se arrepiente de su accion y se enorgullece de haber matado a su madre, en este momento las
palabras de la muchacha vuelven a recordar el mitico desenlace. Por una parte su espera en casa tenia
como razon la esperanza del retorno de Agamenon, al que no creia muerto, y por lo tanto se convierte en
una joven Penélope; por otra, ella misma reconoce que debia esperar para evitar que la historia mitica
transmitida se produjera tal y como la conocemos, no podia marcharse porque tenia que impedir la muerte

de Agamenon a su regreso.

Por primera vez Electra se adelanta a los acontecimientos y asesina a Cliternnestra antes de que ésta
pueda hacer lo propio con su esposo. Raul Hernandez invierte el mito, le da un nuevo final y evita la
muerte del hombre que escapd. En uno de sus ltimos recuerdos Agamenén rememora su vida entre

restos, restos humanos bajo las alcantarillas, restos

63



de mujeres y de ropas que le cubrieron durante muchos afios hasta que lleg6 alguien, un desconocido,
"una luz o un angel" y ofreciéndole la mano lo sac6 de alli, pero ese alguien murié despedazado por un

tren y se convirtié también en restos, aunque su presencia y su desaparicion despertaron a Agamenén del

olvido en el que habia estado sumido en su miseria, recordd su casa, a su hija, ¥ a su mujer y volvio.

La guerra de Troya del nuevo Agamenon se produjo entre ratas y basura y €l fue vencido en lugar de

vencedor. Ha salido del mundo subterraneo, ha resucitado de su timulo en vida pero el resultado no es
mas satisfactorio que el de su existencia bajo tierra, una tinica victoria le quedaba por alcanzar y ésta se

cifiaba en la recuperacion de su pasado, en la

vuelta a la realidad, tras un viaje a través de los infiernos de la calle. Ahora ve a su hija con la mancha de
la sangre y pese a que recrimina a Electra su accion se siente su complice. El Agamendn muerto, el mitico
héroe, hubiera sido mejor aliado que el actual vagabundo, la muchacha intenta hacerlo participe de su
crimen, como si de Orestes se tratara, para no tener que llevar ella sobre los hombros el peso de la culpa
que comienza a ser exagerado, a derrumbarla al sentirse sola, una vez reconocida la figura de su padre en

el montén de andrajos que tiene delante.

Los personajes de Ratll Hernandez caen finalmente en un nihilismo existencial del que ninguna
esperanza los puede salvar. La imposibilidad de cumplirse el mito les impide vivir con el orgullo del acto
doloroso realizado con justicia y por lo tanto no son capaces de finalizar su drama con la satisfaccion de
la venganza merecida, como lo hicieron la Electra y el Orestes sofocleos. El nuevo Agamenén rompe con
los esquemas de la muchacha, que afora un kommas como el esquileo en el que la fuerza de ultratumba
del timulo paterno apruebe la accion criminal. Electra parece transmitir que todo lo que su personaje ha
podido desear que ocurra forma parte del mito, de la imaginacion, y que la realidad es mucho mas
desoladora y decepcionante, si cabe, que la tragedia clasica, que los héroes han desaparecido y los actos
heroicos se han convertido en crimenes condenables sin sentido alguno y sin apoyo entre los hombres,

unicos propietarios Y administradores ahora del destino y la libertad.

La nueva Electra, madurada por el dolor, se reconoce una vieja a su corta edad: "La vida me ha afeado,
hasta convertirme en algo grotesco. No me ha hecho falta rebozarme entre la basura como a ti. Aqui, en
esta casa tan decente, aqui lo he encontrado" y le niega a su padre la posibilidad de convertirse en héroe

en el ultimo momento y purgar asi su condicion

pasada, al no acceder a acusarlo del crimen. El carifio de Electra por su padre se convierte en algo
patologico, como la obsesion que ella veia en su madre. Ha evolucionado de hija amante a dura
adversaria Y reconoce que no va a conseguir que Agamenon se separe de ella. Sus palabras, sus actos, la

asemejan a una furia de la conciencia, a la Erinis de Un Agamenoén que abandon¢ a los suyos y que no

podra olvidarse de su culpa nunca mas:

MUCHACHA .- Yo he sido quien al derramar esta sangre he hecho que volvieras. Esta sangre ha
sido la que nos ha unido para siempre. Yo he consagrado con mi venganza nuestro encuentro.
Desde entonces los dos tenemos un tnico destino, una tnica vida. Nunca nos separaremos.

Nunca.

VAGABUNDO.- Me iré. Te abandonaré a tu suerte.
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MUCHACHA.- Yo siempre te volveré a encontrar. Estamos atados el uno al otro.
VAGABUNDO.- Te mataré.

MUCHACHA.- Puedes hacer conmigo lo que quieras. Matarme incluso, eso no te libraria de mi

presencia. (p. 47)

Dos cantos, a modo de éxodo coral de la tragedia, cierran la escena contemporanea. El primero es el de
Agamenoén que, como a la clasica Ifigenia, reconoce haber inmolado a Electra (encarnandose en ésta los
tres hermanos) desde el dia que la abandono. Se siente culpable y a su vez es victima, como le ocurre a su

hija y a su esposa. No hay, tampoco

en este caso, vencedores ni vencidos, sino victimas de seres demasiado humanos. Si en la tragedia clasica
la cadena criminal estaba constituida por una culpa hereditaria, ahora el nefasto circulo en el que los
hombres se ven encerrados se ha constituido por una serie de errores a los que no se ha sabido hacer

frente en el momento preciso y que han conducido

inevitablemente a la perdicion, a la catastrofe que escapa a la voluntad humana, a la tragedia del hombre
que no sabe medir sus fuerzas. Sin embargo, reconoce Agamenon, "es imposible huir. Es imposible cerrar

los ojos. Siempre te espera eso de lo que has intentado escapar"; no hay lugar para la esperanza puesto
que algo, mas alla de la voluntad, conduce a la actuacion tragica, Un error inevitable que convierte a los
verdugos en victimas y a las victimas en verdugos en unos instantes y que conduce al absoluto pesimismo

porque no existe UN mundo trascendente como el que recubria el universo de los héroes clasicos. No

existe una segunda luz que ofrezca la mano desde un carro celeste, como Beatriz a Dante, ni Un salvador

que resucite a Lazaro por segunda vez, nadie dispuesto a sacar a los hombres del infierno de la
alcantarilla, porque un tren destrozo la esperanza y la convirtio en restos de lo que habia sido. Sé6lo

Electra, recubierta de sangre, parece no querer volver

a la realidad y lucha por mantenerse satisfecha en su mitico desvario, al haber conseguido llegar hasta su
padre, aunque en su canto final ha de reconocer el extrafio camino que le ha llevado hacia ¢él. Frente a las

obras de los ultimos afios de nuestro siglo, en las que

comprobabamos una tendencia a caracterizar positivamente la figura de Clitemnestra enfocando el

desarrollo desde el punto de vista de la heroina y, en general, a través de la linea de la liberacion
femenina con la apologia realizada de protagonistas clasicas como Clitemnestra, Helena, Fedra o

Penélope, ahora, de nuevo, se vuelve al protagonismo de

la figura de Electra y a través del prisma de ésta conocemos lo sucedido, ya que toda la narracion de
acontecimientos se desarrolla mediante rememoraciones de los dos inicos personajes que aparecen en
escena. Por lo tanto, a pesar de la inconsistente defensa que pretende realizar el mendigo y la condena del

crimen sean cuales sean sus causas, la figura

de Clitemnestra se vuelve a considerar a partir de una delineacion negativa ofrecida por una hija dolorida

y psicoldégicamente problematica que, sin embargo, termina reconociendo su culpa:

CANTO FINAL DE ELECTRA
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Su sangre bafia mi piel. La sangre de los dos, la sangre de su pecado, la sangre de mi culpa. La
sangre que reclama la llegada de mi padre. Porque ahora él esta conmigo, sobre mi piel, su ira

me recubre. Oh, padre, qué extrafio camino me ha llevado a ti. (p. 48)

La responsabilidad de Electra se convierte en carga absoluta al no ser compartida por Orestes, personaje
ignorado en esta pieza. Por otra parte no se cuestiona la debilidad de la heroina ni el decoro de sus actos,
sino que se razonan los motivos de Electra y a su vez los de Agamenon, el vagabundo, el rey de reyes de
antaflo convertido en andrajoso antihéroe que despojado de toda su grandeza vuelve a casa vencido y no
victorioso, derrotado por una vida que ha sido mas fuerte que él. Por supuesto, el elemento divino queda

eliminado absolutamente en esta nueva pieza y la nica luz de esperanza termina destrozada bajo las

ruedas de un tren incapaz de detenerse puesto que, como el agua de los rios, no tiene marcha atras. El

destino de los personajes es el que ellos mismos se buscan impulsados por la fuerza arrebatadora de sus
pasiones y odios que los lleva a terminar abatidos por la degradacion a 1a que el mundo contemporaneo

los somete.

DIANA DE PACO SERRANO

482 R. Hemandez Garrido, ademas de piezas teatrales, ha escrito y dirigido mediometrajes
como Dafne y el Arbol (1987), Bajo la tierra (1992), Bajomonte (1993). La

obra ha sido editada con el Ayuntamiento de Toledo, /997, citamos por esta edicion.

Se llevo a cabo una lectura de la obra en la RESAD de Madrid el 27 de marzo de /998

y fue representada junto a Los Restos: Fedra en la RESAD de Murcia en mayo de

2001. Dentro de la linea mitica el autor ha escrito Los restos: Fedra (Un boceto y una
escena), Accésit Premio SGAE 7998, editada junto a la anterior bajo el titulo de Los
Restos, Madrid, 1999.

483 Cf. Encuesta realizada por Ma. J. Ragué a un grupo de jovenes dramaturgos, Escena,
septiembre-octubre 1997,42, p. 9 SS.

484 Cf. "LOS dramaturgos jovenes del panorama madrilefio", Revista ADE 60-61, julioseptiembre
1997.

485 "Literatura dramatica contemporanea", Revista ADE 48-49, enero-marzo 1996,

pp. 27-28.

486 Ibidem.

487 Ganadora del Premio Born de teatro y estrenada en octubre en la sala Cuarta Pared

de Madrid. R. Hernandez Garrido, carta personal del 22-12-99.

488 Primer Acto 288, abril-mayo-junio, 2001, pp. 47-92.

489 R. Hernandez Garrido, Mito y psicologia, cit.
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490 Ibidem.

491 R. Hernandez Garrido, "Los surcos de la lluvia. Algunas reflexiones sobre experiencias
en la escritura teatral contemporanea”, Cuadernos de dramaturgia contempovanea

2, 1997, pp. 7-15.

492 Ibidem.

493 R. Hemandez Garrido, Los surcos de la lluvia ..., cit.

494 Cf. S. Freud, Compendio del Psicoandlisis, 111, cap. VIII. Hernandez Garrido cita

las palabras de Freud en las que el psiquiatra explica el "super ello" como nucleo de
nuestra esencia frente al yo y su funcion psicoldgica, consideraciones en las que el

autor actual se basa a la hora de definir la tragedia y de configurar las propias.

495 R. Hemandez Garrido, Los surcos de la lluvia ... cit.

496 Son esclarecedoras las palabras del autor que en Mito y psicologia revela el misterio
que, segun su optica, une a los personajes dramaticos actuales con los héroes

miticos y con la fabula legendaria: "ése es en lineas generales el principio que he
adoptado en mas de una obra teatral en que he tratado mitos. No buscar paralelismos,
no forzar situaciones o relaciones, sino trabajar desde las raices del personaje sus
puntos de conexion con el mito. Establecerlo alli desde donde el personaje empieza a
vivir, mucho antes de llegar al texto, antes incluso de fijar las acciones que sustentara
en el drama".

497 La relacion materno filial que se establece entre Electra y Orestes surge normalmente
de los versos del Orestes euripideo (215 SS.).

498 No queremos establecer un paralelo real entre la relacion de Agamenén y Casandra y la reaccion de
Clitemnestra, con la que se nos plantea en esta obra, sdlo reconocer en esta infidelidad, inspirada tal vez
en la de Agamenon con la profetisa, la identificacion de un problema que se plantea la propia
Clitemnestra en obras como la euripidea, es decir, la infidelidad del esposo y como este hecho llega a

atormentar a la mujer ultrajada
que, por su parte, busca también un objeto de afecto fuera de su relacion matrimonial.

499 Cierto tipo de mitos, afirma R. May (op. cit., p. 70) ofrecen en la actualidad a partir de la
interpretacion freudiana el tema de los abusos sexuales a nifios por parte de sus padres, o los adultos que
lo rodean. Aunque el autor ejemplifica con el mito de Edipo, en este caso la interpretacion ha sido

aplicada a la relacion entre Electra y Egisto.
500 P. 17. Aunque se trata de la venganza sobre los adulteros, la imagen relatada recuerda, sin

lugar a dudas, a la de Cliternnestra al salir de palacio tras haber asesinado a Agamenon
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MITICO LUGAR DE REENCUENTRO
AGAMENON Y FEDRA
(Lic. Margarita Garrido. UNCo)

“[...] queria sofiar un hombre: queria
sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a
la realidad.”

(J.L.Borges, Ruinas Circulares)

En el prélogo encubierto de su diptico queria sofiar un hombre; pero no un hombre dormido.
Metaforas de su busqueda de identidad cultural nos parecen Los Restos. Agamenon vuelve a casa (1996)
y Los Restos. Fedra (1998), diptico! que prefigura la re-apropiacion de la memoria experimentada en el
fluir del tiempo. Su persistencia de la memoria le permite la inscripcion de procedimientos morfo-
tematicos que implica la paradodjica novedad de obsolescencia de lo nuevo tras el “efecto ilusorio de
destemporalizacion”, tras el “efecto real de multitemporalidad” (Dubatti,2003:38-39). “Recepcion
reproductiva”, convendria afirmar cuando se trata de sefialar las operaciones de transformacion de textos
de la literatura griega, “actualizados” por el trabajo de reconstruccion de practicas de lectura y escritura
del dramaturgo espafiol Ratl Hernandez Garrido. (Dubatti,200:12)

Queria sofiar un hombre, un hombre nuevo. Transportado por blandos relojes penetra en un
tiempo mitico que, a la vez que explora las construcciones culturales, otorga identidad a su escritura en el
topos del viaje. En su dramatirgica odisea, particula elemental de su itinerario condensa memoria e
identidad. Abrevando en la fuente de Mnemosine, los componentes escriturarios del teatro antiguo le
sirven de soporte en la tempestad de una critica que reinscribe a la modernidad. Sin nostalgias, el teatro
antiguo se despliega en su memoria absorbida en un presente de rupturas y continuidades. Con el
recuerdo de sus matrices culturales, su memoria de espera se desespera en la recamara de una escritura en
agonia frente a las nuevas condiciones culturales.

Inmerso en una relacion tridimensional que proyecta la memoria en un tiempo -antes que ciclico,
sagital- escribe sus dramas. Abriendo ventanas entre los restos de malditos engranajes de la violencia,
escribe y publica sus dramas2. Y para asegurarse de lo que un dia, bebiendo en la fuente de Lete, podria

olvidar, se vuelve espectador de sus dramas3. Fantasmas que pueblan la escena, memoria y olvido se citan

I El diptico forma parte del ciclo LOS ESCLAVOS compuesto de cuatro piezas: LOS
MALDITOS, LOS ENGRANAJES, LOS RESTOS. Agamenon vuelve a casa y LOS
RESTOS. Fedra.

2 LOS RESTOS. Agamenon vuelve a casa, Premio Rojas Zorilla en 1996. LOS RESTOS.
Fedra, Premio Lope de Vega en 1997, Accésit Premio SGAE, 1998, Finalista Premio
Nacional de Literatura Dramatica, 2000. Www.geocities.com/raulhgar.

3 LOS RESTOS. Agamenon vuelve a casa, puesta en escena en 1998, con la direccion de
Juan Pedro Enrile, y en 2001 con la direccion de Iris Pascual. LOS RESTOS.Fedra,
puesta en escena en 1999, direccion de Elena Espejo; en 2001, direcciéon Carlos
Rodriguez; en 2001, direccion José Antonio Sedefio; en 2001, direccion de Luima
Soriano.
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y en el encuentro monologan, dialogan, polemizan en el imaginario cotidiano que cruza antigiiedad y
actualidad en la discusion confrontadora sobre el sentido de lo humano en la condicion moderna.

En busca del tiempo perdido, tiempo recuperado al fin aunque con recelo ante las
representaciones de la historia, varios mitos se pliegan y despliegan en su danza escrituraria. Agamenon y
Teseo reclaman su atencion. jHombres del exceso!4 Electra y Fedra los secundan. jMujeres del exceso!
Esfinges de un pretérito, lugares de la memoria, sirven de referentes para reconocer que nada se ha
resuelto en un presente que se obstina en consumar el ejercicio del olvido.

A su regreso de la guerra, Agamenon vuelve a pisar la alfombra roja de sus errores. En noche sin
luna, el extrafio-familiar golpea la puerta de su hogar. Lo espera una Electra furiosa, casi una Ifigenia
sacrificada por el abandono paterno. Espera que desespera en la falsa realidad que desenmascara la
polisemia del lenguaje mientras los fantasmas del deseo aguardan en la recamara. Fantasmas que pueblan
la geografia interior se niegan a representar lo indecible, despiertos en monologos que quiebran los
dialogos de identidades fragmentadas para revelar la multiplicidad y complejidad de lo real.

“Qué diferente, la sensacién de estar bajo techo. Y si cuando vivi entre
extrafios siempre me encontré en familia, ahora que he vuelto soy en mi casa
el mayor de los extrafios, y los que debian ser mis seres mas cercanos son
para mi desconocidos.” (mondlogo de Agamendn)

En la relacion parental atada a la sexualidad, sexualidad marcada por el exceso, lo emergente se
repliega en estasimos que, con la logica en espiral, denuncian el miasma de un hogar en ruinas. Tales
mondlogos que intentan fluir en el poder ser, en la busqueda de una identidad diferente a la aparente,
devienen espejo de una voz de la conciencia individual invitada a explicarse ante un alocutario
imaginario, la propia conciencia (Ubersfeld,2004:21). La conciencia de una sexualidad que los excede
devela el motivo para que, ciegos ante sus actos, Agamenon haya abandonado el hogar incurriendo
incluso en una especie de filicidio por su ausencia paterna, y Electra, quedando a la espera del regreso de
su padre, haya cometido el matricidio, crimen que, a su vez, volvera a expulsar a Agamenon a una nueva
partida del hogar, convirtiéndolo en eterno viajero de ruinas circulares.

“Cuando te miro acabo viendo otra vez el rostro de tu madre, de nuevo viva.
[...] Como si con verte a ti el tiempo no hubiera pasado y nos diera a todos
una nueva oportunidad para que evitaramos repetir tantos
errores.” (Agamenon)

En el universo mal anudado de la prision mental que los vuelve, esclavos en la caverna platonica,
padre e hija estan obligados a mirar la actuacion oscura de si mismos. Heroico sofiador de un nuevo
tiempo, Agamenoén no ha llegado a tiempo mas que para percibir, a tiempo, los restos de su linaje. Electra
no puede esperar.

“Tanta sangre. Un charco inmenso, negro, un charco sucio. Ahi quise lavar
tantos errores, tantas ofensas. Solo he conseguido mancharme aun mas. Aqui,
en mis manos. En el suelo. Como agua sucia, espesa como barro. (Era
necesaria tanta sangre?” (Electra)
Participes de un teatro de sombras, padre ¢ hija se des-conocen. En la escena mitica atravesada

por la razén critica, LOS RESTOS. Agamenon, vuelve a casa, funcionando como palimpsesto, incluso

4 Particularmente el sema del exceso esta implicito en la raiz del nombre de Agamenon.
(Chantraine, 1990:5)
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“rizoma” de multiples textualidades que sufren alteraciones en la temporalidads, deviene metafora de los
restos de una cultura. (De Toro:1999:160)

“[...] me di cuenta de que tenia que volver, aunque fuera como un extrafo,

como el mendigo que era, para comprobar el estado de las ruinas de lo que un

dia fue mi casa. Mendigando un trozo del pasado. Buscando lo que me queda

por recuperar, lo que nunca podré tener.” (Mondlogo de Agamenodn)

Y en la prolongacion de la practica de escritura del dramaturgo espaiol, dos afios después, LOS
RESTOS. Fedra pinta un panorama des-esperanzado:

“[...] fronteras violadas/ territorio ocupado/ derechos pisoteados/ botas
militares/ marcar el paso/ derechos pisoteados/ marcar el paso”

Tras la amplificacion de micro secuencias que a manera de maquinas incestuosas se montan en el
laberinto discursivo que a menudo recurre a la narratividad y a la eliminacion del punto de vista, un coro
de voces de ultratumba denuncia la fractura del contrato social que, mas alla de la relaciéon de género
entre Fedra-Teseo, Fedra-Hipolito, atafie a interacciones politicas que tienden sus tentaculos en el ambito
internacional. “Fronteras violadas (...)” anticipan el espacio escénico de la critica a las formas imperantes
de la racionalidad.

“La locura de la mujer cohabitando con un ser que no le corresponde.
Ayuntandose en su pasion contra natura con la bestia que surgio de entre las
olas [...] Un laberinto de palabras para encerrar al monstruo [...]. Un
laberinto de leyes para encerrar el agravio [...]. Un laberinto ningin laberinto
podra contener toda la fuerza toda la violencia toda la desesperacion.”

En el fondo barbaro irracional oculto en la materializacion de las ideas, la miseria de lo humano
tiene la terquedad de persistir en ruinas circulares. Nuevas cautivas troyanas resultan Shebreniza,
Sarajevo, Chechenia, Argelia, Uganda, Altos del Golam, Irlanda del Norte, Afganistan.

“Preparad la llegada. Engalanad las calles. Mafiana es el dia. Ya regresa el
que creimos muerto. Viene en su barco, un pie adelantado sobre la proa.
Surcando el mar, vuelve a la patria. Viene a hacerse cargo de nuestras vidas.
Le acogeremos con entusiasmo, inclinaremos nuestras cabezas ante él, le
daremos las riendas de todo. Prepardos para la vuelta triunfal de nuestro
adalid.”

Metafora de una sociedad colonizada, un coro de voces pone freno a un ritmo de fondo que
permanece constante: “Estamos preparados para decir basta”. Ante la dificil filiacion de los
acontecimientos humanos, la esperanza se agazapa pronta a desatar sus amarras de la inercia de la rueda
fija a un taburete en una dimension de persistencia temporal.

Texto abierto como obra-paisaje construida por la yuxtaposicion de componentes discontinuos
ensamblados con la técnica del montaje, asi nos parece LOS RESTOS. Fedra. En ese universo abierto
donde pueden descubrirse diversas interpretaciones, se despliega su efecto de sentido en torno a la mitica
génesis del sujeto contemporaneo —punto de contacto entre la subjetividad humana y la etologia animal-

que parece haber errado el esperanzado camino de salida del laberinto.

> Se advierten huellas de lliada, Odisea, Orestia, Edipo Rey, Electra, Ifigenia en Aulide
entre otros textos de la antigiiedad.
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Metafora de reflexion sobre la violencia, s6lo resta que, con la ladica y lacida costumbre de
agarrar el toro por las astas, tras el ejercicio de la memoria del pasado, se ejercite la memoria en accion
absorbida en un presente que se resiste a olvidar el epicentro de significado critico donde la modernidad
de la historia no pierde el vigor de sus suefios. Es que la cultura critica se atreve a “prologar sus armas”
cuando se ve llevada a no “imbecilizar la razon” para ensayar el riesgo de preguntar. Se trata de
anticiparse desde la tradicion, de desincronizar las voces explicativas frente a los nuevos tipos y
prototipos de la cultura. (Casullo,1998:26)

La persistencia en el rumbo de la memoria se resuelve, entonces, en una escritura teatral con
funcion social. A partir de la reescritura de textos como alteridad, tras la anamnesis, los restos del pasado
se manifiestan como actos de revelacion de la patologia de la dominacion. La instancia critica-reflexiva
de textos que asumen su identidad en el dia-logos a partir del ejercicio de un logos tiene su parte en la
frustracion cuando toma conciencia de hasta qué punto la percepcion de la realidad y la responsabilidad
hacia esa realidad est4 determinada por representaciones identitarias, por ficciones simbdlicas.

Lo real, ese gran Otro que regula la visibilidad y la no visibilidad social, es la matriz que puede
descubrirse en la dialéctica entre lo nuevo y lo viejo. Mecanismo oculto en forma de sustancia social
modela los actos de los sujetos de razon con rostro y mascara, con un lenguaje-conciencia que devela y
esconde en la geografia de relatos que no pueden escapar a la ancestral figura del mito.

Personajes de una escenografia en metamorfosis, Agamenon y Electra, Teseo y Fedra, figuras
bifrontes, juegan como tension. Figuras llenas de grietas, son miembros de una sociedad en riesgo,
proyeccion de sombras en la caverna que enmascara lo real donde la mirada critica persiste en ver.
Simulacros que retornan al espejo trizado, extrafias formas de la culpabilidad desde el imperio de la
razén, hacen ver que el saber recupera su sentido. Pues, mas alla de los renovados actos de una antigua
barbarie, desde una interpretacion critica, los fantasmas pueden develar que la realidad es una invencion
cuyas reglas pueden ponerse en suspenso, o al menos reescribirse.

Entre el suefio y la vigilia, el dramaturgo espafiol considera el enigma de los fantasmas. La
enunciacion del sentido de la condicién humana via razon y libertad es su ejercicio critico, conciencia
moderna que se corporiza en su derrotero creador. Navegando hacia el sitio de lo ausente pone en riesgo
las fronteras respetadas por una razén ciega a su permanente operatoria cultural. Asi ejercita un pensar
critico que orienta su escritura en disconformidad con las 16gicas culturales explicativas del mundo.

Desde un presente acontecido culturalmente, el odiseico viajero espafiol explora su identidad
dramaturgica en el didlogo entre lo artistico y lo socio-politico, para que la memoria de la cuna no se
convierta en memoria tragica de la tumba sino lugar de construccion. Memoria simbdlica y semantica que
permite la elaboracion de representaciones del pasado y del futuro, expresiones ideales de la
domesticacion del tiempo (Candau:2002:16). Y puesto que el pasado no puede destruirse deviene restos
que es necesario visitar, con ironia, sin ingenuidad, tras la praxis de “resistencia” y “resiliencia” que
atesora la capacidad de construir en tiempos de adversidad. (Dubatti,2003:43)

Se trata entonces, de un viaje ontoldgico del sujeto de la enunciacion como también del lector/a
complice en el juego de di-version de textos que pugnan por nacer como experiencia de transformacion,
como denuncia del discurso de lo efimero que fagocita la identidad cultural. Y de acuerdo con la
tendencia general del teatro actual de la Peninsula Ibérica, se trata de una propuesta estética abierta y

fragmentada con compromiso ético y politico. (Floeck,2005)
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En fin, modelando el empefio de sofiar un hombre nuevo, pero no dormido, el critico itinerario
por la vigilia despliega la figura agonica de la conciencia para develar las inhumanidades de lo

civilizatorio, epilogo encubierto de la practica escrituraria de Ratl Hernandez Garrido.
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LA MASCARA DE AGAMENON®
(Lic. Margarita A. Garrido)

Universidad Nacional del Comahue

“Siempre te espera eso de lo que has intentado escapar.”
Hernandez Garrido, R., LOS RESTOS. Agamenon vuelve a

casa.

La re-escritura postmoderna de textos clasicos forma parte de la estrategia
compositiva del “teatro de deconstrucciéon”. Este modelo, en opinion de Fernando de
Toro, evidencia la creacion como un acto de re-textualizacion que, a su vez, incurre en
la parodia de la textualidad precedente al tiempo que provoca la des-doxificacion
vinculada a un acto deconstructivista que caracteriza gran parte de la practica tedrica,
critica y artistica de las ultimas décadas (DE TORO,1999:156-159).

Lejos de tratarse de una re-actualizacion, el “teatro de deconstruccidon™ ofrece
una mirada diferente como la del dramaturgo espafiol Raul Herndndez Garrido en LOS
RESTOS: Agamenon vuelve a casa publicada en 19967. La obra forma parte del ciclo
LOS ESCLAVOS?, compuesto de cuatro piezas. Dos de ellas integran un diptico que
prefigura la re-apropiacion de la memoria, es decir, una forma de escritura en didlogo
con los modelos ancestrales de nuestra cultura. Se trata de LOS RESTOS: Agamenon
vuelve a casa'y LOS RESTOS Fedra.

LOS RESTOS: Agamenon vuelve a casa funciona como palimpsesto o, incluso,
“rizoma”? de multiples textualidades como Iliada, Odisea, Orestia, Edipo Rey, Electra,

Ifigenia en Aulide entre otras de la antigiiedad!?. Explorando la bisqueda de nuevas

6Ponencia presentada en XVI CONGRESO INTERNACIONAL DE TEATRO IBEROAMERICANO Y ARGENTINO En homenaje a los 30 afios del estreno
de La nona (1977-2007), organizado por GETEA, Universidad Nacional de Buenos Aires, agosto de 2007.

7 En 1996 la obra recibié el Premio de Teatro Rojas Zorilla y fue publicada por el Ayuntamiento de Toledo. Mas datos del autor, en www.geocities.com/

raulhgar.

8LOS ESCLAVOS se compone de cuatro piezas: LOS MALDITOS, LOS ENGRANAIJES, LOS RESTOS: Agamenén vuelve a casa y LOS RESTOS Fedra.

9 El palimpsesto efectiia una transformacion radical en el inter-texto, alterando su estructura y solamente dejando una huella. En

cambio, la intertextualidad rizomatica solamente deja un referente falso que oblitera el texto matriz. DE TORO, 1999:160.

10El texto también nos permitiria establecer relaciones intertextuales con la Electra de Eugenio O" Neill y con la Metamorfosis de

Frank Kafka, entre otras obras de la actualidad.
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formas de escritura teatral, el texto rescata el procedimiento compositivo de la tragedia
griega que alterna episodios con cantos corales. A manera de estdsimos, los mondlogos
provocan un hiato en la cadena dialdgica centrandose particularmente en la cadena de la
introspeccion.

Uno de esos monologos, el titulado “La Atriada”! —un mondlogo de
Agamenoén-, ofrece una sintesis de la obra en su unidad organica. Asi lo consideramos
tras una lectura en “ralenti” motivada por la propuesta de Michel Vinaver. Entre los
postulados de su método de aproximacion al texto teatral, el dramaturgo y tedrico
francés sostiene que el modo de funcionamiento del conjunto de una obra puede
deducirse a partir del analisis de uno de sus micro-segmentos (VINAVER,1993:895).

En “La Atriada” la accion de conjunto gira en torno al topos del viaje. El
esquema fluye en el binarismo y la oposicion de una serie de ejes dicotomicos
enhebrados por la partida y el regreso que incluyen relaciones bipolares como descenso/
ascenso, degradacidn/valorizacion, involucidon/evolucidén, decadencia/progreso,
animalizacion/humanizaciéon, olvido/recuerdo, muerte/renacimiento, entre otras. La
partida hacia lo incierto deviene en el vagar del protagonista que abandonando su hogar
transita una etapa de des-socializacién. En su proceso de involucion bio-social culmina
en la reificacion. Su peripecia'?, una caida de hombre a bestia y finalmente juguete del
alcohol, llega a un punto de inflexién cuando comienza su periplo de ascenso. Velado en
la muerte del Otro renace un nuevo ser que recupera las facultades perdidas tras la
anamnesia. Con la re-apropiacion de su pasado, con su presente de dolor y culpa regresa
al hogar, espacio de reconocimiento social y afectivo, punto clave de su periplo circular.

El viaje, viaje doble -en el espacio y en el tiempo-, viaje iniciado como una
diabasis que incluye una katabasis invertida luego en anabasis, deviene finalmente en

una metabasis’3, es decir, el protagonista sufre una metamorfosis en su estatuto social

11 El titulo del monélogo nos remite al mito de Atreo y su hermano Tiestes en la lucha por el poder. La esposa de Atreo dio a su amante Tiestes el vellocino de

oro y fue proclamado rey. Pero Atreo, con el favor divino de por medio, reind definitivamente sobre la ciudad y no tardd en vengarse de su hermano. En la
lucha por el poder, el odio y la venganza impregna el mito de Atreo, padre de Agamenon. GRIMAL, P., Diccionario de mitologia Griega y Romana, Barcelona,

Paidos, 1994, pag., 62-63.

12 ARISTOTELES, Poét. 1450a.34;1452a.15/17/22/33/38:1452b.9/10;1454b.29;1455b.34;1456a.19;1459b.10.

13 Segin la orientacion pueden distinguirse cuatro formas de recorrido. Diabasis refiere al transito en el plano horizontal. Katabasis implica un camino en

bajada mientras anabasis hace alusion al ascenso. Por su parte, metabasis tiene el sentido de paso, de cambio.
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tras un rito de pasaje de Nadie a Alguien. Su peripecia se asocia a la anagnorisis,
concepto que implica un cambio de estado en el sentido gnoseologicol4 pues el
protagonista advierte su error, su hamartials. Y en su viaje, mas bien introspectivo
periplo de reconocimiento de la propia identidad, sufre un proceso al final de cuentas
ontolégico.

Descifrando la formula délfica “condcete a ti mismo”, como Edipo, Agamenon
devela el enigma de su condicion humana. Y en su odisea, tras un conflicto en su Troya
interior, reconoce su hamartia. Como marido y padre ausente es culpable de las ruinas
de su hogar Desde esta perspectiva, re-escribiendo un mito que gira en torno al poder, el
micro-segmento de “La Atriada” plantea el problema del “poder ser” adoptando el
esquema conceptual de un drama elaborado desde una concepcion clasica de lo tragico
como principio antropologico y ontologico de la existencia humana (PAVIS,
1983:517-22).

Ahora bien, insertando el micro-segmento de “La Atriada” en el eje de los
restantes discursos introspectivos de Agamenon se observa que el recuerdo de la partida
guarda intima relacion con la primera instancia monologal titulada “Relato de
Agamenén”. En conflicto con su alter ego refuta la acusacion de abandono del hogar
resguardado en la metafora de haber sido expulsado por “un gigante (...) con una
espada de fuego”.

Y con la discontinuidad diegética de la introspeccion, en su segundo mondlogo
-“Agamenon recuerda”- incorpora otro tema que apunta a su identidad: el matrimonio.
En el rito fundador de su familia, el locutor desnuda sus miedos ante el protagonismo de
su bella e inteligente novia. Dichoso aunque “sobrepasado por eso” que se le
“entregaba”, especie de Pandora para un Epimeteo, se define “como el labrador
acogiendo en su casa a hija de reyes”, remedo del labrador casado con Electra -en la

homonima obra de Euripides. Al definirse “mortal emparejado con una diosa”, en el

14 En Aristoteles, Poética, agnoia se asocia a su anténimo gnosis en la mayoria de los casos (1452a.30;1453b.30/35;1456b.13;1460%.6). Tales lexemas,

relacionados particularmente con la peripecia (1455b.34) se encuentran en el mismo campo semantico de anagnorisis -pasaje de un estado de ignorancia a otro
de conocimiento- y anagnorismos (1450a.34;1452a.16/17/29/32/34/36/38;1452.b3/5/8/10/11;1453b.31/35;1454a.3/4;1454b.19/20;1455a.15/16;1455b.

21/34;1459b.11/15;1462a.17).

15 En Poét., 1449a.34;1451a.20;1453a.10/16;1453b.24;1454b.17/35;1460b.15/17/19/30;1461b.8.
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inicio de su matrimonio instaura relaciones de género que lo repliegan en el extremo
débil de un eje dicotdbmico asimétrico.

Al recuerdo de la boda se enlaza su primera infidelidad, “El pecado de
Agamen6n”. En este mondlogo justifica su “didlogo” con otra piel en el marco de una
temporada dificil en el hogar y en el ambito laboral. Su relacion con una compafiera de
trabajo, a la que describe con rasgos “como cortados a cuchillo”, no resuelve el ahogo
de su vida conyugal. Pues su adulterio, manifiesto en un principio en un plano de
igualdad, pronto se descubre en la asimetria que lo lleva a confesar que ella era “apenas
una nina”. Ademas, su doble culpa, adultera e incestuosa, no podia continuar porque la
intuicioén de su mujer convirtié su matrimonio “en un infierno”.

A la confesion de la infidelidad de Agamendn le sucede el recuerdo de la
infidelidad de su mujer, fuerza ciclopea que lo expulsa del hogar con la “cara de un
loco”. Y a la descripcion del acto infiel de su no nombrada Clitemnestra, en “La
vergiienza de Agamendn”, se enlaza el unico monologo sin enunciador definido: “La
Venganza”. Precisamente la venganza es un deseo reprimido en Agamendn cuando,
respondiendo a la apelacion de su propia conciencia, admite que no se atrevid. Alejado
del concepto de arete impuesto a los héroes épicos, a los aristos, Agamenodn justifica su
inercia siendo ella su “esposa”, su “novia”, su “hermana”, su “madre”, fusionando roles
de parentesco que prefiguran una relacion incestuosa. En este contexto aparece “La
Atriada”, eslabon autorreflexivo de quien, diez afios después, mirando el espejo del
pasado, hace su autocritica.

En contraposicion a estos mondlogos que disefian la re-apropiacion de la
memoria, los dos siguientes se centran en el presente de Agamenodn. Junto al logos que
reflexiona con la distancia temporal de quien tiene clara conciencia de su pasado, se
proyecta el pathos en el “Lamento de Agameno6n” y el “Canto de Agamendn por una
hija perdida”. En el primero muestra compasion por la muerte de quien en vida fuera
considerada un ser superior; muerta, en cambio, se vuelve “triste despojo”. No obstante,
Agamen6n no elude su responsabilidad ante el crimen de Electra: el matricidio; ha
regresado para recoger las consecuencias de lo que considera sus actos de “cobardia”.
Este discurso introspectivo parece revelar su nueva katabasis al advertirse derrotado por

el tiempo pues ha regresado tarde. Como centro de esta reflexion se pregunta si existe
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alguna posibilidad de dejar de ser “Nada”. Finalmente, en el “Canto de Agamenon por
una hija perdida” reconoce su prolongada ausencia como padre de Electra, casi una
Ifigenia sacrificada por el abandono paterno. Y tras la utopia de poder cambiar el
presente, el desasosiego lo invade consciente de que “es imposible huir”. Sujeto del
hecho tragico, especie de Edipo que se sabe un miasma, admite que siempre espera eso
de lo que se ha intentado escapar.

En sintesis, “La Atriada” como el resto de los micro-segmentos monologados de
este nuevo Agamenon deviene metafora de un viaje de consulta al oraculo délfico cuya
respuesta ante la busqueda de identidad del protagonista deja entrever la ambigiiedad de
su condicion humana en el desfase entre una postulacion individual superadora, la de un
Agamen6n humanizado, y, por otro lado, la de un Agamendén metafora del crimen,
réplica del Agamendn esquileo/6 que regresa a su palacio pisando la alfombra roja de

sus errores!’.

En esta instancia de andlisis, integramos los mondlogos de Electra que junto a
los de Agamendn quiebran la interaccion discursiva entre padre e hija. Apenas iniciado
el diadlogo, la trama léxica de los interlocutores pone énfasis en las antinomias. El eje
bipolar “conocer-desconocer” da cuenta del efecto irénico de las palabras de Electra
insertas en un clima de apariencias en la relacion paterno-filial. Agamenon, en cambio,
en la estrategia comunicativa con su hija lleva adelante la simulaciéon. Su estatuto de
locutor se desarrolla, en gran parte, detrds de la mascara de vagabundo que oculta la
identidad. Se presenta como un “desconocido” siendo “familiar” y, mas atn, “cercano”;
pero en su simulacion no se disimula la paradoja pues mostrandose como un “extrafio”,
irbnicamente, se siente un “extrafio” en su propio hogar. En este contexto en que la
simulacion, el fingimiento, el engafio enmascaran la realidad, en el primer mondlogo de
Electra aflora el tema de la sexualidad. En el “Lamento de Electra” el vinculo con la
madre adquiere protagonismo, vinculo que confundiéndolas en el plano simétrico de

hermanas gemelas pone de manifiesto la competencia entre ellas, leiv motiv que impulsa

16 Esquilo, Agamendn, 910,957,959. TLG Workplace 5.06/12/96. Copyright 1993-96.

17 Es oportuno recordar que el “exceso” esta implicito en la raiz de su nombre: agan, Agamemnon. CHANTRAINE, P.,

Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Paris, 1990.
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a Electra al matricidio. La sangre de la madre enmascara, entonces, la sangre menstrual
de su hija.

Con el transcurso del tiempo, padre e hija se van convirtiendo en sombras. En el
marco apropiado para la profundizacion de la conciencia, encabalgado al segundo
monodlogo de Agamenon con el recuerdo de su boda aparece el anhelo de su hija por un
hermano inexistente. La “Invocacion de Electra a un Orestes inexistente” destaca su
soledad en lo que considera su mision frente a las “ofensas de su madre”. El salto a un
nuevo monodlogo, “La verglienza de Electra”, reitera el motivo de la lujuria de su madre,
rejuvenecida mientras Electra padece un envejecimiento precoz. Contrapartida de este
mondlogo apologético del crimen a causa de la infidelidad de la madre, el monologo de
Agameno6n confiesa su infidelidad de esposo.

En esta instancia de profundizacion en el tema de la sexualidad de una pareja
infiel, Electra siente su cuerpo penetrado por los o0jos de su interlocutor, sin saber que es
su padre. Su incomodidad ante la conciencia de esos ojos la lleva a zaherirlo a fin de
que se ciegue. Ante esta forma de castracion de los sentidos que encierra un reproche al
atrevimiento, Agamenén aclara a su hija que no la ha mirado como mujer. En este
contexto marcado por el fantasma de la sexualidad y el crimen, salta a la vista la
ceguera de los insultos. Electra lo considera un “estipido” y Agamendn la llama
“infeliz”. Ocurren entonces dos monologos. El primero, “La célera de Electra”,
denuncia el abuso sexual de su padrastro, ahogada por la sombra de una madre que rie.
Asimismo, abusando del poder de su sexo, Electra admite que incurre en el adulterio
con su padrastro como forma de vengarse de su madre. Tras la denuncia de relaciones
adulteradas, el recuerdo de Electra connota negativamente a esa mujer sin nombre
sefialada en los roles de madre y esposa. A esto se agrega el monologo de Agamenén
que, con lujo de detalles, describe la relacion sexual de su infiel esposa. De modo que,
en sus respectivas introspecciones, padre e hija quedan involucrados en una relacion
triangular atada a una sexualidad de una esposa-madre, sexualidad marcada por el
exceso. La conciencia de una sexualidad que los abruma, “gigante (...) con una espada
de fuego”, se convierte en motivo para que, ciegos ante sus actos, Agamenon haya
abandonado el hogar incurriendo en una especie de filicidio y Electra, permaneciendo

en ¢l para esperar el regreso de su padre, haya cometido el matricidio, crimen que, a su
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vez, vuelve a expulsar a Agamenén a una nueva partida del hogar, convirtiéndolo en
eterno viajero de un recorrido circular.

Y a las reiteradas introspecciones sobre el tema de la sexualidad le sigue el unico
monodlogo sin locutor definido, “La venganza”, expresion de un deseo manifiesto en la
anterior introspeccion de Electra. Tal deseo de castigo por el agravio sufrido en nombre
del padre impulsa a Electra al premeditado crimen no sélo de su madre sino también del
amante de ésta. Asimismo, la venganza forma parte de un deseo reprimido por
Agamenoén y que, sin embargo, aflora en la culpa ante el crimen de su hija. Electra, en
cambio, superando su culpa aunque con la mancha del crimen en su vestido y en sus
manos, se lo enrostra como un “pago justo”. En este contexto en que Agamendn la
acusa de convertirse en juez y verdugo de su propia madre aparece el monologo “La
Atriada”, expresion nodal de la identidad de quien vencido por los errores del pasado
regresa para constatar la proyeccion de sus errores en el presente. La situacion de
enunciacion de “La Atriada” da cuenta del regreso de un hombre que nada tiene de
heroico en sus roles de marido y padre ausente.

Avanzada la noche, padre e hija quedan convertidos en fantasmas en la antesala
del Hades. En la penumbra del hogar, Agamen6n devela su identidad a su hija a la que
considera un “monstruo” con el mismo rostro de la madre. Pero su alocutaria, lejos de
admitir su culpabilidad, persevera en su defensa:

“Era tu trabajo, te correspondia a ti. Lo que no ha hecho tu mano
es labor que le debe a mi mano, y ahora me lo echas en cara.
(Qué clase de hombre eres? ;Por qué no estas muerto? Entonces
todo tendria mas sentido (...) desde la tumba tus restos me lo
hubieran reclamado.”

Entre las réplicas de ataque que condenan la cobardia paterna, la introspeccion
de Agamenodn lamenta la muerte de su mujer. Y a su hija le propone sacrificarse por ella
entregandose a la justicia. Esta parodia que invierte el mitico sacrificio de Ifigenia en
manos de su padre es advertida por Electra que denuncia esta “mascarada’:

“;Te ves como un héroe, cargando con la culpa de la chica,
sacrificdndose por su juventud, por su belleza? (...) El buen

mendigo. Mirame. He tenido que hacerlo, yo, porque ti no
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estabas, porque ni siquiera dejaste a nadie que lo hiciera por ti.
No me arrebataras ahora mi triunfo (...)”

En este clima de reproches parricidas emergen los dos ultimos monologos de
padre e hija: “Canto de Agamenén por una hija perdida” y “Canto final de Electra”.
Después de esta especie de canto lirico, padre e hija llegan al convencimiento de que los
ha unido el “extrafio camino” del crimen: Electra, ejecutora material, y Agamenon,
autor ideoldgico.

Tras lo visto, reconstruyendo la obra en su unidad orgénica y teniendo en cuenta
su modo de progresion dramatica, la dinamica anecddtica de LOS RESTOS: Agamenon
vuelve a casa constituye una “obra paisaje” en términos de M. Vinaver. Con la técnica
del montaje, el ensamble de mondlogos enunciados fuera de la situacion de enunciacion
provoca ruptura y, a la manera de profundos hiatos, quiebra la trama dialdgica
desarrollada en un clima de simulacion, de ostentacion de la simulacion, de ocultacion
de la verdad. Recuperada la memoria, los restos del pasado se manifiestan como actos
de revelacion, de auto-conocimiento, como instancia critica-reflexiva de personajes que
asumen su identidad dialogando entre monologos a partir del ejercicio del logos.

Los mondlogos de Electra y Agamenoén, a manera de anabasis o expedicion
guiada hacia la introspeccion, como intertextos de un viaje al pasado, quiebran la
cadena discursiva del presente. Tales monodlogos conforman una estructura implosiva
que se expande en multiples direcciones en la trama central del didlogo, aunque no son
indiferentes entre si. Eslabones en la cadena de intercambio verbal se vuelven réplicas
que fragmentan la cadena discursiva en torno a la isotopia del poder y la sexualidad.
Tales monologos resultan espejo de sus enunciadores, voz de la conciencia individual
invitada a explicarse ante un alocutario imaginario, su propia conciencia
(UBERSFELD,2004:21-11).

En la sintaxis global del texto, el mito de un héroe, guerrero victorioso en
Troya’s, se teje y desteje con texturas del pasado recuperadas en el presente como acto

de re-escritura de textualidades que se vinculan polémicamente en la figura de un nuevo

18E1 Atrida Agamendn es “rey de reyes” en la Iliada. HOMERO,11.1.172,442,506;11.284,402,434,441,612;111.81,267,455;1V.148,255,336; V.
38;VI.33;VIL.162,314;VIIL.278;1X.96,114,163,672,677,697;X.64,86,103,119,233;X1.99,254;X1V.64,103,134; X VIIL.11 1;XIX.

51,76,146,172,184,199;XXII1.49,161,885. TLG Workplace 5.0 6/12/96 Copyriht 1993-1996.
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Agamenoén, derrotado en sus roles de marido y padre. Presentes en el imaginario
contemporaneo sobreviven los restos de un linaje que se sostiene en una paternidad
errante, ausencia pura. Esta clase de paternidad, “bestia” adorada por su hija, provoca el
crimen. Esta clase de paternidad aparece junto a una maternidad ensombrecida como
mero objeto de placer, mujer sin nombre construida como lo Otro a partir del discurso
de su esposo e hija. Esta clase de pareja, pareja adulterada desde el inicio del
matrimonio, genera una descendencia que, ostentando la ley del padre, a la manera de
un Orestes devenido en Electra, es portadora del semen de la destruccion.

Concluimos sosteniendo que la variedad de modos de intercambio generada por
el estallido de voces en didlogo y en monodlogo conforma una compleja propuesta
escritural altamente intertextual e historizante que, reapropiandose de la memoria,
plantea la recuperacion de la identidad cultural tras el escenario mitico como
construccidon poética. Re-escribiendo en los intersticios del pasado, lejos de tratarse de
una re-actualizacién, como un acto de re-textualizacion que a su vez incurre en la
parodia de la textualidad precedente, esta obra de la dramaturgia espafiola metaforiza el
acto de violencia realizado por el maldito engranaje que la repite de civilizacion a

civilizacion.
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