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(Un espacio blanco.)


JENN

Estuve en los autos de choque. Me salté las clases de la tarde por lo que había pasado con el novio 
de mi madre. (Pausa.) Me subí un rato a un coche y estuve dando vueltas sola por la pista vacía 
hasta que empezó a llegar la gente. «Como si fuera por la autovía hacia las playas, lejos, más allá de 
donde están las nucleares, hacia el sur. Me gustaría bañarme de madrugada, como si no hubiera 
nadie más en este mundo», pensaba. «Aunque sería más fácil llegar hasta el canal y caminar por el 
filo como una equilibrista. ¿Y si diese un traspiés? Los pescadores de ranas oirían un chapuzón y 
dirían: ya están otra vez tirando basura al río. A saber qué porquería nos manda ahora la corriente. O 
seguirían ahí sin decir nada con sus colillas en la boca. ¿Cuántos días pasarían hasta que me 
echasen de menos mis amigas? ¿Cuántos días pasarían hasta que alguien me encontrase flotando 
con el pelo lleno de algas? Seguro que entonces mamá derramaría alguna lágrima. Montaría un 
numerito de los suyos. Se las arreglaría para seguir siendo el centro de atención, y a la niña… que le 
den. No haberse ahogado. No haberse tirado al río. No haberse dejado liquidar. A lo mejor sí que 
lloraría de verdad por su niña si pensase que algún hijo de puta la mató». (Ríe. Se pone seria otra 
vez.) Siempre montan las atracciones cuando se acerca la Navidad. El chaval que controla los 
coches me regaló dos fichas gratis: «Para que vuelvas cuando quieras», me dijo. Cuando salí me 
sentía mareada. No sé si de dar tantas vueltas o porque apenas comí nada en todo el día. Me senté 
en las barandas a ver pasar a las familias de moros con sus nubes de algodón. Entonces me tomé un 
Paxil que le había cogido a mi madre del botiquín. De una fiambrera de plástico que tiene llena de 
pastillas. Me quedé allí sentada hasta que empezó a oscurecer y encendieron las luces de todas las 
atracciones a la vez. (Pausa.) En el pasaje que hay debajo de la C-31 me encontré con dos críos que 
se estaban poniendo azules con la cola, llenos de mocos y de babas. Les quité las bolsas y me peleé 
con ellos, «sólo tenéis doce años», les dije. Se pusieron como fieras y empezaron a soltar patadas, 
pero aún así les quité las bolsas, les miré a los ojos y les dije: «me conocéis y yo os conozco. O sea 
que ya podéis salir de aquí cagando leches». Casi se derriten, «como vampiros al Sol», pensé. 
Aunque ya estaba oscuro. Les dolían los ojos, se tapaban la cara con las manos. «¿A qué clase 
vais?», les dije, «y a ti qué te importa, imbécil, ¿qué te crees?». Se resistieron, me puse como no me 
gusta ponerme, afilada como un grillo cebollero, como un cuchillo, quiero decir, fue muy 
desagradable. Me costó lo mío echarlos de ese túnel asqueroso, pero al final se fueron. Olí un poco 
la cola de las bolsas, por curiosidad, y luego las tiré en un contenedor lleno de mierda. Nunca me ha 
gustado el colocón tan chungo que te da la cola, te pone el cerebro del revés. Tuve que ir a la 
conserje del centro de los viejos para pedirle una infusión o algo que me quitara la tontería. «¿Qué 
te has metido?», me dijo. «Nada. Ha sido un error. / ¿Cómo  un error? ¿Qué clase de error? / Se lo 
he quitado a unos niños y he querido saber el qué. / ¿El qué? ¿El qué de qué? ¿Estás tonta? / No 
pasa nada. / ¿Pegamento?/ Dame una manzanilla, por favor. / Te va a hacer vomitar. / Es lo que 
quiero. / Bueno, de acuerdo, espera aquí», me dijo. Me la dio y en seguida me hizo efecto, o sea que 
vomité en el lavabo y se me pasó el mal rollo de momento. Entonces debían ser las ocho de la tarde. 
Volví a salir a la calle y escuché un silbido desde lejos. Me di la vuelta, pero no vi que hubiera 
nadie. Sólo dos sombras a lo lejos. Se acercaron. Debían ser currantes de los cacharritos de la feria, 
porque llevaban las cabezas en la mano. No se si discutían o si él le tiraba los tejos a ella o al revés. 
En realidad no sé muy si lo que decían tenía ningún sentido. Ella llevaba un vestido rojo muy 
ceñido, como el de Betty Boop. Él iba disfrazado de Popeye, con unos brazacos y el tatuaje con el 
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ancla. Los dos con las cabezotas de cartón piedra en la mano. Ella decía: «Es un pesado y un plasta. 
Cómo abusa de la cámara lenta y los rollos que te mete. Además es un mundo totalmente masculino 
en general. La estética, los argumentos, todo. Ya sé, lo que tú dices: está homenajeando la serie B y 
el espagueti y el cómic y todo lo que tú quieras, pero a mi no me la cuela, y sí, las bandas sonoras 
molan, bueno ¿y qué? Aparte de las primeras, lo demás me parece un auténtico tostón. Blablablabá, 
mucho ruido y pocas nueces. Las de Kill Bill, aún, entretenidas, pero es que a mí me hincha. Y hay 
que ver los pies tan grandes y tan feos que tiene la Uma Thurman. Con lo guapa que es y el tío va y 
te enseña los pies. Es que hay faena con el colega».


(Pausa.) 


Entonces se escucha otro silbido aún más fuerte. Me largo de allí. Desaparezco. (Pausa.) 

Al segundo, llega Toni, que tiene un crush con mi prima que no veas, pero como ella pasa de él... 
En fin, que se pone a hablar con Popeye y le dice: «¿Dónde está la Jenn?» le pregunta. «¿Quién es 
la Jenn?», le contesta el otro. «La Jenny», dice él. «¿A dónde ha ido? / Pues no lo sé. ¿Qué pasa? / 
¿La conocéis? / ¿Y tú? ¿Por qué la buscas?», le dice Betty Boop con su cabezota de cartón piedra en 
la mano. «Déjame, loca, no te metas. Paso de vuestro rollo», dice él. Después escupe en el suelo, se 
monta en el skate y sale a todo gas para ver si me encuentra. Se para otra vez. Le pregunta a más 
gente, pero nadie sabe nada. Nadie me ha visto. Nadie me conoce. Nadie tiene ni idea de dónde me 
he metido. Nadie tiene ni idea de dónde puedo estar.


LA MEJOR AMIGA

Tomamos unas fotos en el bosque para un trabajo de Biología que hacíamos a medias. Fue una 
excursión bonita. Fuimos en metro y luego hicimos transbordo para coger los ferrocarriles del 
Vallès, y luego el funicular. Después caminamos un buen rato. La cosa consistía en «delimitar un 
metro cuadrado de terreno y analizar todo lo que encontrásemos en ese ecosistema», como dijo la 
profe. «Un metro cuadrado es una infinidad. Hay más microorganismos de los que vosotras os 
podéis imaginar», como dijo la profe. Mi prima se rió, la Jenn, dijo que ahí cabría una jirafa si se 
estuviera quieta «para ramonear los brotes tiernos de las ramas», dijo. Le hacía gracia esa frase, la 
leyó en algún sitio, no sé dónde. La tenía apuntada en su cuaderno lila. A primera vista, en la foto, 
se veía un trozo de hierba más o menos verde, con clapas amarillas quemadas por el Sol. Con un 
palito en medio y una piedra. «Así de lejos, serían como islotes», dije yo. «Y con esta luz tan rara… 
el verde es azulado y, según como, rojizo», dije yo. Y mi prima: «¿Y qué más? Llamémosle 
Daltonia, un archipiélago muy remoto», dijo. Tiene unas cosas... Pero si te acercabas, había mucho 
más. La profe tenía razón. Hicimos una lista. Había: una chapa de metal roja y oxidada; diecisiete 
fibras de plástico esparcidas, como de un saco industrial gris roto arrastrado por el suelo; seis 
caracoles pequeñísimos reunidos en un minimatojo, casi blancos; ocho lombrices enroscadas en un 
hoyo; tres fragmentos minúsculos de espejo; un hueso de aceituna; dos centímetros y medio de tela 
estampada de algodón con un dibujo de espirales rosas con líneas discontinuas; una especie de 
escarabajo muy pequeño; un trozo de lápiz de ojos negro con punta y todo (no era un palito); debajo 
de la piedra, un envoltorio de Snickers, todavía con restos de chocolate en su interior; una hilera de 
ciento treinta y cuatro hormigas con idas y venidas hacia el envoltorio; un mechón de pelo castaño 
con tinte azul y verde…


LA MUJER MADURA

Pasó la noche a su lado, lo tuvo todo el tiempo cogido de la mano. No lo podía creer. Le dije que se 
marchara, pero se comportaba como si no pudiera oírme. Tenía la mirada perdida, un poco ida. 
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Como si estuviera drogada o algo así. Cuando llamó a mi puerta, miré por la mirilla antes de abrir, 
siempre lo hago. Y entonces la vi ahí descalza, medio desnuda, con una camiseta de tirantes y el 
pantaloncito de un pijama de verano. «¿Qué quieres, Jenny?», le dije. Abrí la puerta y le pregunté: 
«¿Qué haces aquí? Ya te he dicho que no puedes ver a mi padre. Déjanos en paz en estos momentos 
de dolor», le dije. «¿No ves que así no se visita a una familia cuando vela a sus enfermos? El doctor 
nos ha dicho que lo más probable es que no pase de esta noche», dije. No contestó. «¿No te das 
cuentas de cómo vas vestida? Estamos en otoño». Se le marcaba todo. «Ya tienes quince años. No 
puedes aparecerte así como si nada en mitad de la noche. No puedes llegar aquí caminando entre los 
bloques bajo la lluvia en camiseta, es peligroso. Te podrían raptar... o hacerte daño». Pero no me 
hizo caso. Entró tranquila y caminó hasta la habitación donde yacía mi padre. Mi marido quiso 
detenerla, pero ella le miró a los ojos y él se detuvo. No le salían las palabras. Entonces cogió su 
chaqueta, muy nervioso, con las mejillas sonrojadas. Y le dije: «¿Qué pasa? ¿Adónde vas? ¿Por qué 
te ruborizas? ¿Es que acaso tienes algo que contarme?». «No lo sé, déjame, no te entremetas, por 
favor», me dijo. Y yo: «¿que no me entremeta en qué?». Pero entonces él cogió la puerta y se 
marchó, y ella entró en la habitación del abuelo y se sentó a su lado. Le agarró de la mano y susurró 
unas palabras que le hicieron sonreír. Creíamos que ya no escuchaba nada, no respondía a nada 
desde hacía más de dos semanas. No comía, apenas veía o debía de ver sombras. El color de su piel 
se había vuelto verdoso. La única respuesta que le habíamos escuchado quince días atrás era cuando 
le inyectábamos los calmantes y se relajaba por completo. Entonces nos susurraba «gracias», nos 
decía, como si hablara desde el fondo de sus sueños. «Gracias», nos decía, nada más. Pero eso fue 
antes de perder el conocimiento por completo. La cosa es que llegó ella y que se metió en el cuarto 
del abuelo, y que se quedó allí a su lado toda la noche cogida de su mano. Nos quedamos allí 
plantados, mis dos hijos y yo, y no podíamos movernos. No podíamos atravesar el umbral de la 
puerta de la habitación, como si hubiera una pantalla invisible o como si una fuerza sobrenatural 
nos retuviera. Ellos dos no le quitaban los ojos de encima a la muchacha. «Mira, aquí están mis dos 
hijos, podrían llevarte hasta tu casa, si quieres. Podrían protegerte si te da miedo ir sola. Son 
fuertes». Pero ellos me dijeron: «mamá, por favor, no digas nada, déjala». Y yo: «No la miréis así. 
No está bien mirar así a las personas», dije. «¿Pero qué dices?», contestaron. «No está bien», dije. Y 
le pregunté: «¿No quieres que te acompañen a tu casa?». Pero ella no contestaba. Entonces llegó el 
alba, empezó a amanecer y mi padre parpadeó y abrió los ojos, le había vuelto el color y se 
incorporó en la cama hasta sentarse. De repente, paró la lluvia. Hacía dos semanas que llovía sin 
parar, torrencialmente. Ella soltó su mano y caminó hacia nosotros, cruzó entre nosotros como si no 
estuviéramos allí, así, sin más, y nos apartamos. Mi padre se levantó de su lecho de muerte y la 
siguió, se calzó las zapatillas y salió tras ella con su pijama azul cielo con ribetes en las mangas, el 
que había pedido para morir tranquilo y elegante. «Jenny, ¿qué has hecho, Jenny? ¿Adónde vais?», 
dije. «Déjanos, madre, déjanos», dijeron los gemelos. «Nunca me habéis llamado madre. ¿Por qué 
me llamáis madre?», dije. Bajaron la escalera detrás de ella, mi padre, muy ligero, sin su bastón ni 
nada, y detrás de mi padre, mis dos hijos. Los tres tenían la mirada perdida, como ella, los tres 
caminaban unos metros por detrás de la muchacha. «Ya no siento dolor», dijo el abuelo. «Déjame 
que te abrace», dije. «No, aparta. A buenas horas», dijo él. «¿Por qué? ¿Adónde vais? ¿Por qué me 
dejáis sola?», pregunté.  «Al menos, que el abuelo se ponga la bata», dije, «y que coja el ascensor». 
«No importa. Tenemos que ir con ella», dijeron mis dos hijos. «¿Adónde te los llevas? Detente, 
Jennifer, por favor», dije, «¿Adónde vais?» Y quise interponerme y sujetarla. 
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