LLos Satélite

de
Ricard Gazquez Pérez

(fragmento)

www.contextoteatral.es



http://www.contextoteatral.es

ct

Los Satélite / Ricard Gazquez Pérez

(Un espacio blanco.)

JENN

Estuve en los autos de choque. Me salté las clases de la tarde por lo que habia pasado con el novio
de mi madre. (Pausa.) Me subi un rato a un coche y estuve dando vueltas sola por la pista vacia
hasta que empez6 a llegar la gente. «Como si fuera por la autovia hacia las playas, lejos, mas alla de
donde estan las nucleares, hacia el sur. Me gustaria bafiarme de madrugada, como si no hubiera
nadie mas en este mundo», pensaba. «Aunque seria mas facil llegar hasta el canal y caminar por el
filo como una equilibrista. ;Y si diese un traspiés? Los pescadores de ranas oirian un chapuzén y
dirian: ya estan otra vez tirando basura al rio. A saber qué porqueria nos manda ahora la corriente. O
seguirian ahi sin decir nada con sus colillas en la boca. ;Cuéantos dias pasarian hasta que me
echasen de menos mis amigas? ;Cuantos dias pasarian hasta que alguien me encontrase flotando
con el pelo lleno de algas? Seguro que entonces mama derramaria alguna lagrima. Montaria un
numerito de los suyos. Se las arreglaria para seguir siendo el centro de atencion, y a la nifa... que le
den. No haberse ahogado. No haberse tirado al rio. No haberse dejado liquidar. A lo mejor si que
lloraria de verdad por su nifa si pensase que algin hijo de puta la matd». (Rie. Se pone seria otra
vez.) Siempre montan las atracciones cuando se acerca la Navidad. El chaval que controla los
coches me regald dos fichas gratis: «Para que vuelvas cuando quieras», me dijo. Cuando sali me
sentia mareada. No sé si de dar tantas vueltas o porque apenas comi nada en todo el dia. Me senté
en las barandas a ver pasar a las familias de moros con sus nubes de algodon. Entonces me tomé un
Paxil que le habia cogido a mi madre del botiquin. De una fiambrera de pléastico que tiene llena de
pastillas. Me quedé¢ alli sentada hasta que empez6 a oscurecer y encendieron las luces de todas las
atracciones a la vez. (Pausa.) En el pasaje que hay debajo de la C-31 me encontré con dos crios que
se estaban poniendo azules con la cola, llenos de mocos y de babas. Les quité las bolsas y me peleé
con ellos, «solo tenéis doce afosy, les dije. Se pusieron como fieras y empezaron a soltar patadas,
pero aun asi les quité las bolsas, les mir¢ a los ojos y les dije: «me conocéis y yo os conozco. O sea
que ya podéis salir de aqui cagando leches». Casi se derriten, «como vampiros al Sol», pensé.
Aunque ya estaba oscuro. Les dolian los ojos, se tapaban la cara con las manos. «;A qué clase
vais?», les dije, «y a ti qué te importa, imbécil, ;qué te crees?». Se resistieron, me puse como no me
gusta ponerme, afilada como un grillo cebollero, como un cuchillo, quiero decir, fue muy
desagradable. Me cost6 lo mio echarlos de ese tiinel asqueroso, pero al final se fueron. Oli un poco
la cola de las bolsas, por curiosidad, y luego las tiré en un contenedor lleno de mierda. Nunca me ha
gustado el colocdn tan chungo que te da la cola, te pone el cerebro del revés. Tuve que ir a la
conserje del centro de los viejos para pedirle una infusién o algo que me quitara la tonteria. «;Qué
te has metido?», me dijo. «Nada. Ha sido un error. / {Como un error? ;Qué clase de error? / Se lo
he quitado a unos nifios y he querido saber el qué. / ;El qué? ;El qué de qué? ;Estas tonta? / No
pasa nada. / ;Pegamento?/ Dame una manzanilla, por favor. / Te va a hacer vomitar. / Es lo que
quiero. / Bueno, de acuerdo, espera aqui», me dijo. Me la dio y en seguida me hizo efecto, o sea que
vomité en el lavabo y se me paso el mal rollo de momento. Entonces debian ser las ocho de la tarde.
Volvi a salir a la calle y escuché un silbido desde lejos. Me di la vuelta, pero no vi que hubiera
nadie. Solo dos sombras a lo lejos. Se acercaron. Debian ser currantes de los cacharritos de la feria,
porque llevaban las cabezas en la mano. No se si discutian o si ¢l le tiraba los tejos a ella o al revés.
En realidad no sé muy si lo que decian tenia ningtn sentido. Ella llevaba un vestido rojo muy
cefiido, como el de Betty Boop. El iba disfrazado de Popeye, con unos brazacos y el tatuaje con el

www.contextoteatral.es / 2


http://www.contextoteatral.es

ct

Los Satélite / Ricard Gazquez Pérez

ancla. Los dos con las cabezotas de carton piedra en la mano. Ella decia: «Es un pesado y un plasta.
Como abusa de la camara lenta y los rollos que te mete. Ademas es un mundo totalmente masculino
en general. La estética, los argumentos, todo. Ya sé, lo que tu dices: esta homenajeando la serie B y
el espagueti y el comic y todo lo que ti quieras, pero a mi no me la cuela, y si, las bandas sonoras
molan, bueno ¢y qué? Aparte de las primeras, lo demas me parece un auténtico toston. Blablablaba,
mucho ruido y pocas nueces. Las de Kil/ Bill, ain, entretenidas, pero es que a mi me hincha. Y hay
que ver los pies tan grandes y tan feos que tiene la Uma Thurman. Con lo guapa que esy el tio va 'y
te ensefia los pies. Es que hay faena con el colegay.

(Pausa.)

Entonces se escucha otro silbido aun mas fuerte. Me largo de alli. Desaparezco. (Pausa.)

Al segundo, llega Toni, que tiene un crush con mi prima que no veas, pero como ella pasa de €l...
En fin, que se pone a hablar con Popeye y le dice: «;Donde estd la Jenn?» le pregunta. «;Quién es
la Jenn?», le contesta el otro. «La Jenny», dice él. «;A donde ha ido? / Pues no lo sé. ;Qué pasa? /
(La conocéis? / ;Y ta? jPor qué la buscas?», le dice Betty Boop con su cabezota de carton piedra en
la mano. «Déjame, loca, no te metas. Paso de vuestro rolloy», dice é1. Después escupe en el suelo, se
monta en el skate y sale a todo gas para ver si me encuentra. Se para otra vez. Le pregunta a mas
gente, pero nadie sabe nada. Nadie me ha visto. Nadie me conoce. Nadie tiene ni idea de donde me
he metido. Nadie tiene ni idea de donde puedo estar.

LA MEJOR AMIGA

Tomamos unas fotos en el bosque para un trabajo de Biologia que haciamos a medias. Fue una
excursion bonita. Fuimos en metro y luego hicimos transbordo para coger los ferrocarriles del
Vallgs, y luego el funicular. Después caminamos un buen rato. La cosa consistia en «delimitar un
metro cuadrado de terreno y analizar todo lo que encontrdsemos en ese ecosistemay, como dijo la
profe. «Un metro cuadrado es una infinidad. Hay mas microorganismos de los que vosotras os
podéis imaginar», como dijo la profe. Mi prima se ri6, la Jenn, dijo que ahi cabria una jirafa si se
estuviera quieta «para ramonear los brotes tiernos de las ramasy, dijo. Le hacia gracia esa frase, la
leyo en algln sitio, no sé donde. La tenia apuntada en su cuaderno lila. A primera vista, en la foto,
se veia un trozo de hierba mas o menos verde, con clapas amarillas quemadas por el Sol. Con un
palito en medio y una piedra. «Asi de lejos, serian como islotes», dije yo. «Y con esta luz tan rara...
el verde es azulado y, segiin como, rojizo», dije yo. Y mi prima: «; Y qué mas? Llamémosle
Daltonia, un archipiélago muy remoto», dijo. Tiene unas cosas... Pero si te acercabas, habia mucho
mas. La profe tenia razon. Hicimos una lista. Habia: una chapa de metal roja y oxidada; diecisiete
fibras de plastico esparcidas, como de un saco industrial gris roto arrastrado por el suelo; seis
caracoles pequeiisimos reunidos en un minimatojo, casi blancos; ocho lombrices enroscadas en un
hoyo; tres fragmentos mintsculos de espejo; un hueso de aceituna; dos centimetros y medio de tela
estampada de algodon con un dibujo de espirales rosas con lineas discontinuas; una especie de
escarabajo muy pequefio; un trozo de lapiz de ojos negro con punta y todo (no era un palito); debajo
de la piedra, un envoltorio de Snickers, todavia con restos de chocolate en su interior; una hilera de
ciento treinta y cuatro hormigas con idas y venidas hacia el envoltorio; un mechon de pelo castafio
con tinte azul y verde...

LA MUJER MADURA
Paso la noche a su lado, lo tuvo todo el tiempo cogido de la mano. No lo podia creer. Le dije que se
marchara, pero se comportaba como si no pudiera oirme. Tenia la mirada perdida, un poco ida.
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Como si estuviera drogada o algo asi. Cuando llamé a mi puerta, miré por la mirilla antes de abrir,
siempre lo hago. Y entonces la vi ahi descalza, medio desnuda, con una camiseta de tirantes y el
pantaloncito de un pijama de verano. «;Qué quieres, Jenny?», le dije. Abri la puerta y le pregunté:
«;Qué haces aqui? Ya te he dicho que no puedes ver a mi padre. Déjanos en paz en estos momentos
de dolory, le dije. «;No ves que asi no se visita a una familia cuando vela a sus enfermos? EI doctor
nos ha dicho que lo mas probable es que no pase de esta noche», dije. No contesto. «;No te das
cuentas de como vas vestida? Estamos en otofio». Se le marcaba todo. «Ya tienes quince anos. No
puedes aparecerte asi como si nada en mitad de la noche. No puedes llegar aqui caminando entre los
bloques bajo la lluvia en camiseta, es peligroso. Te podrian raptar... o hacerte dafio». Pero no me
hizo caso. Entro tranquila y camind hasta la habitacion donde yacia mi padre. Mi marido quiso
detenerla, pero ella le mir6 a los ojos y él se detuvo. No le salian las palabras. Entonces cogio su
chaqueta, muy nervioso, con las mejillas sonrojadas. Y le dije: «;Qué pasa? ;Adonde vas? ;Por qué
te ruborizas? ;Es que acaso tienes algo que contarme?». «No lo sé, déjame, no te entremetas, por
favory, me dijo. Y yo: «;que no me entremeta en qué?». Pero entonces €l cogio la puerta y se
marcho, y ella entrd en la habitacion del abuelo y se sent6 a su lado. Le agarrd de la mano y susurrd
unas palabras que le hicieron sonreir. Creiamos que ya no escuchaba nada, no respondia a nada
desde hacia mas de dos semanas. No comia, apenas veia o debia de ver sombras. El color de su piel
se habia vuelto verdoso. La Uinica respuesta que le habiamos escuchado quince dias atras era cuando
le inyectabamos los calmantes y se relajaba por completo. Entonces nos susurraba «graciasy, nos
decia, como si hablara desde el fondo de sus suenos. «Gracias», nos decia, nada mas. Pero eso fue
antes de perder el conocimiento por completo. La cosa es que lleg6 ella y que se metio en el cuarto
del abuelo, y que se quedo alli a su lado toda la noche cogida de su mano. Nos quedamos alli
plantados, mis dos hijos y yo, y no podiamos movernos. No podiamos atravesar el umbral de la
puerta de la habitacion, como si hubiera una pantalla invisible o como si una fuerza sobrenatural
nos retuviera. Ellos dos no le quitaban los o0jos de encima a la muchacha. «Mira, aqui estdn mis dos
hijos, podrian llevarte hasta tu casa, si quieres. Podrian protegerte si te da miedo ir sola. Son
fuertes». Pero ellos me dijeron: «mama, por favor, no digas nada, déjala». Y yo: «No la miréis asi.
No est4 bien mirar asi a las personasy, dije. «;Pero qué dices?», contestaron. «No estd bien», dije. Y
le pregunté: «;No quieres que te acompaiien a tu casa?». Pero ella no contestaba. Entonces lleg6 el
alba, empez6 a amanecer y mi padre parpade6 y abrid los ojos, le habia vuelto el color y se
incorpord en la cama hasta sentarse. De repente, paro la lluvia. Hacia dos semanas que llovia sin
parar, torrencialmente. Ella soltdé su mano y camin6 hacia nosotros, cruzo entre nosotros como si no
estuviéramos alli, asi, sin mas, y nos apartamos. Mi padre se levant6 de su lecho de muerte y la
siguid, se calzo las zapatillas y salio tras ella con su pijama azul cielo con ribetes en las mangas, el
que habia pedido para morir tranquilo y elegante. «Jenny, ;qué has hecho, Jenny? ; Adonde vais?»,
dije. «Déjanos, madre, déjanos», dijeron los gemelos. «Nunca me habéis llamado madre. ;Por qué
me llamais madre?», dije. Bajaron la escalera detras de ella, mi padre, muy ligero, sin su baston ni
nada, y detras de mi padre, mis dos hijos. Los tres tenian la mirada perdida, como ella, los tres
caminaban unos metros por detras de la muchacha. «Ya no siento dolor», dijo el abuelo. «Déjame
que te abrace», dije. «No, aparta. A buenas horasy, dijo él. «;Por qué? ;Adonde vais? ;Por qué me
dejais sola?», pregunté. «Al menos, que el abuelo se ponga la batay, dije, «y que coja el ascensor».
«No importa. Tenemos que ir con ella», dijeron mis dos hijos. «;Adonde te los llevas? Detente,
Jennifer, por favor», dije, «;Adonde vais?» Y quise interponerme y sujetarla.
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