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ESCENA VII 

Se ha echado la noche. MIGUEL ha encendido la luz del flexo y está sentado frente a 
su máquina de escribir, contento y decidido. Escribe, lee y saca el papel de la 
máquina, mientras se escucha de fondo, no muy fuerte, la versión instrumental de 
“Riders on the storm” de The Doors.  

 
MIGUEL 
(Leyendo lo que ha escrito) “Del metro cincuenta que medía aquel tipo, le sobraban los cincuenta, 
tal era su altura moral, que no alcanzaba a ver por encima de la realidad sin alzarse a peldaños de 
corrupción y…” (De repente, siente una presencia a sus espaldas. Se gira. No hay nadie, pero él se 
dirige a un interlocutor irreal. El lector ideal, quizás. Tal vez su musa.) ¡Eh! Ven. ¿Me dirías un 
sinónimo de corrupción? (Se queda pensando y se levanta de la silla para deambular por la 
estancia, hablando solo) Eres bella. ¿Cómo te llamas? Déjalo, mejor no me digas tu nombre. ¿Qué 
es un nombre sino un enemigo? Ni mano, ni pie, ni brazo, ni cara, ni parte del cuerpo… Lo que 
llamamos rosa, tendría el mismo aroma con cualquier otro nombre… Y tú eres tan bella, mujer sin 
nombre… Dime mejor la palabra que me falta. ¿Putrefacción? No, no. (Encuentra la palabra) 
¡Ponzoña! Eso es. ¡Seres ponzoñosos! (Y riéndose, abandona de su mente a la inesperada 
compañía, para volver al trabajo) ¡Seres hediondos a los que el poder os ha descompuesto, sonreíd 
para la foto, aquí vais a estar todos retratados…! (Y suelta una carcajada) (Se vuelve a sentar frente 
a la Olivetti, que repiquetea con alegría) Este loco no se va a quedar callado… Pienso contarlo 
todo. Me habéis dejado sin nada… No tengo ya más que perder. Como diría Agamenón: ¡Arderá 
Troya! (Y se sienta compulsivamente a escribir, escuchando a The Doors. Mientras va amaneciendo 
a través de los ventanucos del garaje, Miguel va perdiendo energía. Finalmente, apaga la luz del 
flexo, se levanta del escritorio y se acuesta. Suena el teléfono insistentemente. Suena, pero él no se 
mueve. Suena y se gira. Suena y va anocheciendo. Suena y se levanta. Suena y enciende la luz del 
flexo. Suena y se vuelve a sentar frente al escritorio. Suena mientras teclea… Deja de sonar el 
teléfono y entonces, justo cuando la casa está en silencio, se levanta angustiado y grita con todas 
sus fuerzas) ¡¡¡Dejadme en paz!!!  

ESCENA VIII 

MIGUEL está dormido cuando entra AMADA elegante, con un bonito vestido. Al 
igual que su madre, viene cargada con bolsas. 

 
AMADA 
¡Papá! 
 
MIGUEL 
(Despejándose) Hija, eres tú… Pasa… ¿Quieres un café?  
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AMADA 
(Bajando las escaleras) No, gracias. ¿Cómo estás? ¿A qué huele aquí? 
 
MIGUEL 
¿A qué huele? A garaje olerá… ¿Y tú? 
 
AMADA 
¿Yo? 
 
MIGUEL 
Sí, ¿cómo estás tú? 
 
AMADA 
¡Ah! Creí que me preguntabas que a qué olía yo… 
 
MIGUEL 
¿Y a qué hueles tú? 
 
AMADA 
Pues a perfume… Este que llevo, precisamente, me lo ha regalado Óscar. 
 
MIGUEL 
¿Quién es Óscar? 
 
AMADA 
¡Papaaá! 
 
MIGUEL 
Es broma, cariño. 
 
AMADA 
Veo que estás de buen humor… 
 
MIGUEL 
(Ufano) ¡No estoy mal! ¡Nada mal! Estoy en un periodo creativo. ¡He vuelto a escribir! 
 
AMADA 
¡Eso es estupendo…! 
 
MIGUEL 
Y estoy disfrutando… ¡He vuelto a sentir fuerzas para enfrentarme al folio en blanco! ¡Lo tengo 
todo aquí! (señalándose la cabeza) Y sale como un caño de sangre, impregnándolo todo. 
 
AMADA 
(Con cierto recelo) Me alegro… 
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MIGUEL 
Me siento inspirado y poderoso. 
 
AMADA 
¿Te estás tomando las pastillas? 
 
MIGUEL 
No puedes parecerte más a tu madre… 
 
AMADA 
Ella dice que me parezco a ti. ¿Te estás tomando las pastillas? 
 
MIGUEL 
Que sí… Escucha esto que te cuento, porque tu padre, este que ahora ves aquí en harapos y sin 
afeitar, tiene algo que contar al mundo. Tengo un mensaje. Y no pienso dejar que me dejen en 
silencio. Hablaré. Nadie va a poder conmigo. Nadie me va a tener por más tiempo aquí encerrado. 
Van a cambiar muchas cosas…  
 
AMADA 
Está bien el optimismo, pero igualmente podrías, desde ya, recoger esto un poco y asearte, para que 
cuando cambien las cosas, te pille con buena presencia… 
 
MIGUEL 
Pamplinas… Los artistas somos así. 
 
AMADA 
¿Guarros? Ventila la casa, al menos… 
 
MIGUEL 
Bueno, sí, ventílala, si quieres… (Ella le toma la palabra) Pero escúchame… Quiero hacer una 
estampa caricaturesca de todo cuanto me ha rodeado estos últimos años.  
 
AMADA 
¿Quieres que me lleve ropa para lavarte? 
 
MIGUEL 
No… Escucha… 
 
AMADA 
Te estoy escuchando: estás escribiendo un ensayo. 
 
MIGUEL 
No. Una novela. Estoy escribiendo una novela. ¡Y será un bombazo! Diré lo que nunca hasta ahora 
nadie se ha atrevido a decir. Pienso hacer un repaso de toda la inmundicia que conozco. 
 
AMADA 
¿Quién es el protagonista? 
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MIGUEL 
Tu madre.  
 
AMADA 
¿Y lo sabe ella? 
 
MIGUEL 
No te preocupes, ella sale bien parada. 
 
AMADA 
¿Y yo? A mí no me sacarás, espero… 
 
MIGUEL 
No, tú no sales en la foto… No quiero mancharte. El mundo que retrato está lleno de inmundicia. 
Son imágenes de la cochambre que hay debajo de todo lo que brilla. Los efectos del dinero… 
¿Recuerdas que, cuando eras niña no te dejaba tocar las monedas? 
 
AMADA 
Sí, claro, ni los billetes… El dinero está sucio, tiene bacterias, me decías… 
 
MIGUEL 
El dinero es el enemigo de la justicia. 
 
AMADA 
No todo lo compra el dinero. 
 
MIGUEL 
Tienes veinticinco años, repítemelo con sesenta. 
 
AMADA 
Algo ya he vivido… 
 
MIGUEL 
¡Aún no has visto nada! 
 
AMADA 
(Con recelo) No te creas, me has hecho vivir muchas cosas. 
 
MIGUEL 
El caso es que con esta novela estoy… Casi podría decir que disfrutando… 
 
AMADA 
(Temerosa) Me alegra verte tan contento, porque así recibirás con alegría la noticia que te traigo…  
 
MIGUEL 
¡Cuéntame, hija! Pero siéntate…  
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AMADA 
¿Dónde quieres que me siente? Solo hay una silla.  
 
MIGUEL 
Yo me siento en esta caja. 
 
AMADA 
(Angustiada) No sé cómo puedes vivir así. 
 
MIGUEL 
¿Con una sola silla? Es fácil, solo tengo un culo. Pero, cuéntame, soy todo oídos. 
 
AMADA 
A ver… ¿Cómo decírtelo…? ¿Por dónde empiezo? 
 
MIGUEL 
Empieza por el sujeto y sigue con el predicado. 
 
AMADA 
¡Papaaá! 
 
MIGUEL 
Amaaaandaa. 
 
AMADA 
Bueno, allá voy… ¡¡Me caso!! 
 
MIGUEL 
(Levantándose de la caja) ¿Qué necesidad tienes? ¿Y con quién? 
 
AMADA 
¿Con quién va a ser? Con Óscar. (Levantándose de la silla) Y antes de que digas nada, te lo termino 
de contar: será el dos de septiembre a las 11:30. Una boda sencilla y familiar. Sólo amigos y los 
compromisos justos. No más de 120 invitados. Te quiero ver en el ayuntamiento con un buen traje y 
de mi brazo. No me vayas a poner pegas, porque ese día no tienes otra cosa más importante que 
hacer.  
 
MIGUEL 
Queda mucho para septiembre. 
 
AMADA 
Dime que te alegras y dame la enhorabuena. 
 
MIGUEL 
Sabes que no me alegro. 
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AMADA 
¡Finge al menos esta vez! Sé cortés… Por mí… 
 
MIGUEL 
La sinceridad es mejor que la cortesía. 
 
AMADA 
¡Qué narices! La sinceridad está sobrevalorada… Miénteme. Dime: me alegro mucho, hija, y espero 
que seas muy feliz con Óscar. 
 
MIGUEL 
Espero que seas feliz. ¡Claro! Todo padre quiere que sus hijos sean felices. Por eso mismo… Eres 
joven. No sabes nada del amor.  
 
AMADA 
¡Sé del amor más que tú! Tú solo te quieres a ti mismo. Yo, mí, me conmigo… Y todo lo que te pasa 
es fruto de tu inmenso ego. Estás enfermo de egoísmo. Solo miras por tus ojos y según tus 
necesidades, sin importarte cómo estemos los demás. 
 
MIGUEL 
Eso no es verdad. ¡No es verdad! ¡Os lo he dado todo! Eres injusta. 
 
AMADA 
¡Oh, no! No, no lo soy. ¡Abre los ojos por una vez y míranos! No somos tus sirvientas, no somos tus 
enfermeras… 
 
MIGUEL 
No hago otra cosa que estar pendiente de tu madre y de ti… 
 
AMADA 
¿En serio? ¿Cómo se llama mi empresa? ¿Para quién trabajo? ¿Cuáles son los apellidos de Óscar? 
¿Dónde estamos viviendo? 
 
MIGUEL 
(Ofendido) ¿Me estás haciendo un examen? 
 
AMADA 
Nunca te hemos importado. De pequeña, cuando te enajenabas, me dabas miedo. ¿Cómo querer a 
una persona a la que temes? Pues yo te quería, ¿sabes? A pesar de no comprender nada, te quería y 
te admiraba. Ahora ya no me asustas. Sé lo que te pasa. Ahora lo que siento es compasión. 
(Dirigiéndose hacia la escalera) Y antes de que me eches, me voy. En las bolsas te traía una tortilla 
de patatas y croquetas. Las ha hecho Óscar. 
También encontrarás jamón, queso y pan de pueblo, por si mamá no pudiera venir hasta el jueves o 
el viernes, que comas, al menos, bocadillos. 
 
MIGUEL 
¿Pero cuántos días va a estar tu madre en el balneario? 
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AMADA 
No está en un balneario, papá, no está en un balneario. 

(Y se hace la oscuridad)
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