

ct

Memoria del incendio

de
Vanesa Sotelo

(fragmento)
en castellano

1. EL DESHIELO

Deshielo. Quinientas flores calcinadas se derriten en una sala de autopsias. Jan y Jens resurgen de sus cenizas húmedas. Jeanne vacía un cubo de agua helada sobre su cabeza. Jeanne busca emisoras en una radio antigua. “No espero más que palabras”... “El matrimonio es un patíbulo”... “No puedo vivir con la gente”... “Miedo a la superioridad”... “Miedo e indiferencia”... Clarice dicta frases inconexas que Jeanne mecanografía disciplinadamente. Clarice realiza una composición floral al tiempo que dicta frases inconexas que Jeanne mecanografía disciplinadamente. “Conmoción internacional”... “El observatorio por la paz anuncia nuevos conflictos armados”... “Las huelgas continuadas provocan una baja de trescientos trabajadores en la capital”... “La organización de países unidos por la paz informa de la existencia de 65.000 soldados y 2.500 tanques para intervenir ante cualquier amenaza”... “Ancianos y niños, ancianas y niñas cruzan las fronteras”... “Los soldados tienen órdenes de tirar a matar”... En una de las emisoras se suceden los datos de la última invasión. Peter, que hasta el momento había permanecido inmóvil, silencia el aparato.

2. EL MÉTODO.

PETER

Las cosas muertas no florecen.

JAN

No vas a conseguir que florezcan.

JENS

No van a florecer.

JEANNE

No se trata de que florezcan.

CLARICE

No abandonarás.

JAN

Yo no abandoné.

PETER

Yo no te abandoné.

JENS

Yo no abandoné.

PETER

Siempre vivas.

JEANNE

(A Clarice.) Puede coger mis flores.

PETER

Siempre vivas. Pero muertas.

CLARICE

Mi lógica no funciona como quieres.

JAN

No tiene sentido.

PETER

¿Qué sentido tiene plantar flores secas?

JENS

No tiene sentido.

CLARICE

Regarlas cada día para que revivan.

PETER

No tiene ningún sentido.

CLARICE

Cuidarlas durante años hasta que revivan.

PETER

Están muertas.

CLARICE

Sin abandonar.

PETER

Tus manos seguirán muertas.

JEANNE

Ikebana. Los japoneses lo llaman Ikebana.

CLARICE

Esa forma de proceder puede darte resultados extraordinarios.

JEANNE

Hacer algo todos los días. A la misma hora. Hacer lo mismo. A la misma hora. Todos los días.

CLARICE

El mundo tendría que cambiar.

JAN

El mundo tendría que cambiar.

JENS

El mundo tendría que cambiar.

JAN

Yo voy a cambiar el mundo.

JENS

Yo voy a cambiar el mundo.

PETER

Las cosas muertas no pueden cambiar.

JEANNE

Seis mil caracteres cada día.

JAN

Un minuto.

JENS

Un minuto y quince segundos.

PETER

Quince minutos.

JEANNE

Tres mil por la mañana y tres mil por la tarde. Seis mil caracteres cada día.

JAN

Cada día pongo la mano en el fuego durante un minuto. Resisto. Cada día insisto un poco más. Cada día me hago más resistente.

JEANNE

Seis mil caracteres cada día. Tres mil por la mañana y tres mil por la tarde. Escribo seis mil caracteres cada día.

JENS

Conseguí poner la mano en el fuego durante un minuto y quince segundos. Resisto. Cada día soy un poco más resistente al fuego.

JEANNE

Cuando empiezo a desistir, meto la cabeza en un cubo de agua fría.

PETER

Cada día me petrifico durante quince minutos. Cuando desisto, me petrifico.

CLARICE

Una hora. Cada día leo en voz baja durante una hora. A mí también me lo prohibieron.

PETER

Desisto y dejo de existir durante un cuarto de hora.

CLARICE

Me callé en alemán, me callé en checo, me callé en ruso, me callé en portugués.

PETER

Me acostumbro a no existir durante quince minutos cada día.

CLARICE

Pero cada día seguí leyendo en hebreo durante una hora, en voz baja.

PETER

¿Cómo se puede estar callada en tantas lenguas?

CLARICE

Yo no me explico.

PETER

¿Cómo se puede callar en tantas lenguas?

CLARICE

Mi lógica no funciona como quieres. Yo no desisto.