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Miguel Hernández / Julio Salvatierra

La presente obra es un texto totalmente original sobre la vida y la obra del poeta Miguel Hernández 
(1910-1942). Ha sido construida a partir de un trabajo de documentación amplio sobre su biografía, 
así como del placer y la emoción producidos por la lectura, dilatada y repetida, de su poesía. En ella 
he incluido algunos poemas –o extractos de poemas- del poeta, o pequeños fragmentos de su 
correspondencia, tras consultar pertinentemente con sus herederos. La inclusión de dicho material 
no se ha hecho con intención adaptativa o de refundición del mismo, sino con la intención 
documental que resultaba, a mi juicio, conveniente y necesaria en un trabajo de estas características, 
en el que el interés principal radicaba justamente en explorar la fuente vital de la que surge la 
expresión poética. En cualquier caso, y a título de información, resalto que todo el material usado 
del poeta está convenientemente  anotado a pie de página, señalando su procedencia, y que 
porcentualmente no supera el 5 % del texto. 
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Acotaciones previas: 

1) En la obra coexisten dos planos. A uno lo podríamos llamar el plano real. Y al otro, el plano 
onírico o irreal. La forma que empleo para diferenciarlos salta a la vista. Los personajes que 
protagonizan las escenas están en el plano real, pero el resto está también presente en escena, desde 
el otro plano. Creo que el texto es lo bastante claro como para marcar por sí sólo esta separación. 
Pero para facilitar más las primeras lecturas he optado por esta diferenciación gráfica. Dejo a la 
decisión del director de escena y de los actores la conveniencia y la manera de plasmarlo sobre el 
escenario.  

2) A pesar de la nota uno, hay algunos pasajes en la obra donde un personaje parece poder 
refugiarse en cualquiera de los dos planos. Vuelvo a dejar a la interpretación del lector y del 
escenario lo que más convenga.  

3) En el plano irreal los personajes se sitúan casi siempre en un tiempo imaginario y posterior a los 
hechos. Saben muchas de las cosas que sucedieron después de la muerte de Miguel, e incluso de las 
suyas propias. Conocen los veredictos de la Historia y sus vaivenes. En cierto modo son la 
encarnación -con sus idiosincrasias particulares- de la visión distanciada de un ojo de nuestra época. 

4) Los personajes que intervienen son cinco:  
Miguel Hernández • Ramón Sijé • Pablo Neruda • Josefina Manresa • Ella, una mujer. 
  
5) Los fragementos incluídos entre [corchetes] pueden omitirse en bien del ritmo de la obra, si se 
juzga necesario. 
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Capítulo I. Introducción Final. 

Desde algún lugar oscuro llega la voz de alguien que piensa y habla, o canta... 

VOZ  1

Quise ser... ¿Para qué?... Quise llegar gozoso 
al centro de la esfera de todo lo que existe. 
Quise llevar la risa como lo más hermoso. 
He muerto sonriendo serenamente triste. 

Bajo tu piel avanzo, y es sangre la distancia. 
Mi cuerpo en una densa constelación gravita. 
El universo agolpa su errante resonancia 
allí, donde la historia del hombre ha sido escrita. 

Reformatorio de Adultos de Alicante. Sueño. 
28  Febrero 1942. Miguel, que se muere, y Josefina, a su lado. 

JOSEFINA 
Casémonos. 

MIGUEL 
Tráeme huevos. 

JOSEFINA 
Casémonos, por tu bien. 

MIGUEL 
Y dos patatas en vez de una. 

JOSEFINA 
Casémonos, por nuestro niño. 

MIGUEL 
Dos lecheras de sustancia que no falten. 

JOSEFINA 
Casémonos, Miguel, por todos, no lo entiendes. 

 El niño de la noche. “Ciclo de Cancionero y Romancero de Ausencias: Otros poemas (II), nº 132”.  1

Todos los poemas, estrofas o prosas originales del poeta que aparezcan en la obra irán referenciados 
respecto a la edición de sus Obras Completas, Espasa Calpe, 2ª Ed. 1993, a cargo de A. Sánchez 
Vidal y J.C. Rovira, y C. Alemany
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MIGUEL 
Ceregumil, Biseptisen, y tres resmas de algodón y gasa. 

JOSEFINA 
Casémonos o tu niño no tendrá escuela, ni nombre ni futuro. 

MIGUEL 
Nada de leche ni de dulces que no aguanto, y huevos más de nueve. 

JOSEFINA 
Casémonos, todos lo dicen, el vicario, el padre aquí, tu familia, tus amigos. 

MIGUEL 
Una docena de huevos si se puede, no lo entiendes, Josefina, debo sobrealimentarme! 

Nos casaremos cuando salga, cuando salga. ¿No lo entiendes? Tengo que ponerme bien para poder 
salir, debo ir al sanatorio, y tenéis que sacarme de aquí, tenéis que sacarme de esta cárcel, por dios, 
sino me sacáis me muero, y yo no quiero morirme, ¿comprendes? No quiero... 
Y si acepto casarme ahora... es porque ya estoy muerto... 
No quiero morirme, Josefina. 

JOSEFINA 
Estoy aquí contigo. 

El sueño parece desvanecerse en el aire de la enfermería, pero no llegará nunca a 
hacerlo. La luz de un amanecer incierto trae de nuevo la voz que piensa y habla, o 
canta. 

VOZ  2

Cuando te voy a escribir 
se emocionan los tinteros: 
los negros tinteros fríos 
se ponen rojos y trémulos, 
  
Cuando te voy a escribir, 
te van a escribir mis huesos: 
te escribo con la imborrable 
tinta de mi sentimiento. 
  

Miguel Hernández, que se muere, escribiendo, y Ramón Sijé, junto al enfermo. 
Los muros de la Enfermería parecen concretarse, sin conseguirlo del todo. 

MIGUEL 
Josefina, he pasado la noche sin fiebre. Me encuentro mucho mejor. No he recibido el Ceregumil, 
supongo que las farmacias estarán cerradas. Mándalo, me hace mucha falta. Y todo lo que te dije 

 Carta. “El hombre acecha. nº 10”2
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la última vez. Besos para mi niño, que ayer no me conocía, y a ti, te abraza, nunca, Miguel... 
Toma, gracias... ¡espera...! no... con la poca luz, me habías parecido otra persona.... 

SIJÉ 
Y lo soy. Soy Ramón Sijé, también llamado José Marín, y tu amigo... estás soñando. 

MIGUEL 
Ah... José...! bueno, seas Ramón Sijé o Rocamora-el-preso, no dejes de hacer llegar ese mensaje a 
Josefina: tengo que ponerme bien. ¿Sabes?, ésta sí que es una batalla, y no las de los curas. 

SIJÉ 
Aún sigues con ésas, después de toda una guerra. 

MIGUEL 
Que vosotros comenzasteis. 

SIJÉ 
¿Cómo vosotros? Yo era tu amigo. 

MIGUEL 
Cada vez me quedan menos, al parecer. ¿Y a qué has venido? ¿También quieres que cambie a estas 
alturas? 

SIJÉ 
...no. Vengo a hablarte de ascetismo.  

MIGUEL 
¡Manda cojones...! Perdón. ¿y qué te crees que hago todo el día aquí? Yo sí que estoy hecho un 
asceta. 

SIJÉ 
No, Miguel, lo has sido siempre. ¿No te das cuenta? Eres capaz de privarte de todo por un ideal. ¿Si 
no por qué sigues aquí? Vives de las raíces... de los sueños de las cosas: la mujer, la tierra, el hijo... 
no necesitas apenas lo superfluo... 

MIGUEL 
Aquí en la cárcel ya me dirás qué hago... 

SIJÉ 
No, podrías facilitar tu salida de prisión, si quisieras, y lo sabes, bastaría con que disimularas un 
poco frente a los vencedores...  pero no todo el mundo es como tú, Miguel.  

MIGUEL 
¿Y qué me quieres decir con eso? 

SIJÉ 
Que no estás tan lejos de mi... Que no todos los que lucharon en tu bando son tan idealistas como 
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tú... 

MIGUEL 
¡Qué revelación! Lucha de ideas nunca hubo en una guerra, sólo de intereses. Y fueron los de 
vuestro bando... 

SIJÉ 
Yo no tengo bando...  

MIGUEL 
¿De qué quieres convencerme? 

SIJÉ 
De nada. Siempre seremos minoría... Sólo quería que me des la mano, y sentirte nuevamente, y 
saber que estás a mi lado, y que no me olvides... ni me pases por encima, ahora que ya no puedo 
defenderme... 

MIGUEL 
No creo haberlo hecho... Aún muerto sermoneas, José, cómo eres... 

SIJÉ 
Tú también viniste a mi lado a sermonear cuando mi muerte... 

MIGUEL 
... ya... 

SIJÉ 
Pero no te preocupes, esto es sólo un sueño, y ahora debo irme, ya es muy tarde, con el amanecer se 
van los fantasmas y las sombras. Parece que hoy hará sol. 

MIGUEL 
¿Y qué vas a hacer con el mensaje que te he dado? 

SIJÉ 
¿Tú qué crees? 

Sale la sombra. Se instaura un día. Josefina entra. 

JOSEFINA 
Estaba en una sala alargada con varias ventanas, todas con rejas, y rejas tambien por el medio. 
Miguel estaba siempre al fondo, sentado y envuelto en una manta... volvía la cabeza mirándonos 
hasta que llegábamos junto a él. Siempre me decía que me sentara pegada a la reja, cerca de él, 
frente a la ventana, y  al niño, junto a mi, no dejaba de mirarlo todo el tiempo... 
¡Miguel! 

MIGUEL 
¿Te han dado mi mensaje? 
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JOSEFINA 
Sí. He traído todo lo que me pedías,  y además... ¡magdalenas! 

MIGUEL 
¿Y a Manolillo no te lo has traído? 

JOSEFINA 
No... 

MIGUEL 
Las magdalenas no las quiero. Vuelve a llevártelas.  

JOSEFINA 
Va a llover y no quiero que se enferme. Con uno ya tenemos bastante. 

MIGUEL 
Me habían dicho que haría sol. 

JOSEFINA 
Pues no, hijo.  

MIGUEL 
Dile que voy a escribirle otro cuento, en cuanto pueda. 

JOSEFINA 
Se lo diré. ¿Cómo te sientes? 

MIGUEL 
Como un chaval al ver junto a mí a tan hermosa... 

JOSEFINA 
¡Vaca! 

MIGUEL 
¡Sí! Y yo toro... qué ganas tengo de poder usarnos otra vez el uno al otro... 

JOSEFINA 
Anda, calla ya, que se te va a ir la fuerza por la boca. Y con la pinta que llevo... 

MIGUEL 
Yo en cambio, debo de estar guapo. No llores.  

JOSEFINA 
¿Has hablado con el padre Vendrell? Yo he hablado con el vicario... 

MIGUEL 
¡Te he dicho que al Vicario nada! No le pidas nada. 
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JOSEFINA 
Me ha dicho que tenemos que casarnos cuanto antes, por el niño... que nuestro matrimonio civil ya 
no vale, pero que se puede celebrar la ceremonia religiosa aquí en la cárcel, y que además, a lo 
mejor favorecía tu situación en general... 

MIGUEL 
...lo sé... 

JOSEFINA 
...y que si además hicieras la declaración de que te habló cuando vino a verte, él también podría 
ayudarnos más fácilmente a nosotros... 

MIGUEL 
...lo sé... 

JOSEFINA 
¿Y...? 

MIGUEL 
...no sé... 

NERUDA 
No cedas, Miguel. Has sembrado versos muy grandes. ¿Vas a negarles el agua? 

SIJÉ 
¿Qué hace éste aquí? 

NERUDA 
Cállese. No cedas. Si cedes ahora, ¿de qué te habrá servido tanto esfuerzo? Lo que has creado es 
real. Y el eco de las palabras dura más que el de los cañones. Un hombre lucha, a pesar de las fieras 
y las garras... 

SIJÉ 
Bonito pastiche. 

MIGUEL 
¿Pero y qué palabras podré ya encontrar estando muerto? 

JOSEFINA 
¿Con quién hablas? No hay nadie. 

NERUDA 
Señor Sijé, debo informarle que noto en el ambiente una cierta fragancia a meapilas. 

SIJÉ 
Por lo visto su burdo olfato está al mismo nivel que su lengua, señor Neruda.  
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MIGUEL 
Con fantasmas, ¿no los ves? 

JOSEFINA 
Lagarto, lagarto. Estás ardiendo. 

MIGUEL 
Están ahí. No distingo ya lo de fuera y lo de dentro... 

JOSEFINA 
Tranquilo, te pondrás bien... 

ELLA 
No había nadie. Ramón Sijé, su compañero del alma, había muerto seis años antes. No llegó a 
conocer la guerra, ni a ver, afortunadamente, cómo sus ascéticas ideas eran asociadas a un proceder 
no precisamente santo. Y Pablo Neruda, a sus treinta y cinco años, todavía joven y delgado, estaba 
en París, envuelto en su mundo, en su ajetreada vida y en sus poemas. Pero ambos eran la 
encarnación de dos opuestos dentro de Miguel. Así que de algún modo sí estaban allí, junto a la 
tuberculosis, junto a Josefina, hablándole al oído, discutiendo siempre, como perro y gato...  
Yo también estaba allí, pero yo apenas le hablaba. Lo contemplaba muda, igual que él ya casi no me 
hablaba, a mí, con quien tanto había hablado a lo largo de su vida... 

Capítulo II 
-Comienzos- 

Orihuela, en los alrededores del pueblo a la caída de la tarde. Un día de Noviembre 
de 1929. 

SIJÉ 
Hola, ¿tú eres Miguel Hernández? 

MIGUEL 
Sí. 

SIJÉ 
Me llamo José Marín. Perdona que te pregunte, ¿pero qué escribes? 

MIGUEL 
Versos. 

SIJÉ 
¿Y por qué? 

MIGUEL 
¡Ah, si yo lo supiera! 
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SIJÉ 
¿Y por qué no lo sabes? 

MIGUEL 
¿Y tú, por qué preguntas tanto? 

SIJÉ 
No, dime, en serio, si escribes versos debes saber por qué lo haces, ¿no? 

MIGUEL 
Quiero ser poeta. 

SIJÉ 
¿Y por qué? 

MIGUEL 
¡Para escribir buenos versos! 

SIJÉ 
Eso es una tautología. 

MIGUEL 
Eso no sé qué es. 

SIJÉ 
Es como definir un término usando ese mismo término: o sea, no decir nada. 

MIGUEL 
Como decir: y los sueños, sueños son. 

SIJÉ 
(Sonriendo) Más o menos... 

MIGUEL 
Y a lo mejor es verdad que los sueños no son nada. Pero aún así yo sueño en ser poeta.
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