



M

(Monstruo)

Lola Fernández de Sevilla

PERSONAJES DE ESTA HISTORIA

M

Mamá y Papá

Trabajadora Social y Pediatra (que podrían ser interpretadas por la misma actriz)

Àngels/z

ALGUNAS PISTAS

La transcripción de la lengua de **M** en nuestros propios signos ortotipográficos, es solo aproximada.

Además de utilizar letras, para comprender el universo de este personaje proponemos una dramaturgia paralela, que tiene que ver con las imágenes: una dramaturgia primaria, algo salvaje... que es justo la que suele quedarse en los márgenes de las escenas escritas...

LA LLEGADA

MAMÁ

¿Y si lloviera?

¿Y si de repente se nublara?

Como en una tormenta.

Se nubla, truena, caen rayos, baja la temperatura...

Aquí está Mamá.

PAPÁ

Hace un sol radiante.

Como en un día de verano.

Hace bastante calor.

MAMÁ

¿Y si se secan las plantas?

PAPÁ

Regué ayer.

Todo el jardín.

Incluso el invernadero.

Con la manguera, durante más de veinte minutos.

Y aquí está Papá.

MAMÁ

¿Y si los tulipanes...?

PAPÁ

Parecen tranquilos.

MAMÁ

¿Las orquídeas japonesas...?

PAPÁ

También. Y además brillan.

Regué y después fumigué.

MAMÁ

¿Y si el fumigador es tóxico? ¿Y si suelta partículas venenosas y las respiramos sin darnos cuenta? ¿Y si tú y yo no lo notamos pero él sí...?

PAPÁ

¿ÉI?

MAMÁ

O ella.

¿Podríamos estar respirando veneno ahora mismo?

PAPÁ

Utilicé el fumigador ecológico.

El jardín está bien, tú estás bien, yo estoy bien. El sol brilla en lo alto, no hay nubes ni partículas venenosas. Todas nuestras plantas crecen fuertes, sanas y felices.

Mamá y Papá han ordenado la casa.

MAMÁ

Tienes razón, tienes razón.

No hay nada por lo que preocuparse.

PAPÁ

Hemos quitado el polvo.

MAMÁ

Y cubierto las esquinas de los muebles.

PAPÁ

Hemos limpiado la jaula del periquito.

Y la nevera está llena de comida.

MAMÁ

Tanta como si fuera a haber una guerra nuclear.

Podremos aguantar varios días sin cocinar.

PAPÁ

Y sobre todo varias noches.

MAMÁ

¿Crees que llorará mucho por las noches?

PAPÁ

Todos los bebés lloran, ¿no?

MAMÁ

Yo creo que el nuestro llorará menos.
Fíjate en esta casa, fíjate en el jardín.
Fíjate en nosotros.

PAPÁ

Sí, fíjate en nosotros.

MAMÁ

Tranquilos, confiados.

PAPÁ

No estamos preocupados en absoluto.

MAMÁ

En absoluto.
Ningún bebé podría ser infeliz aquí.

PAPÁ

¿Con nosotros?

MAMÁ

¡¿Qué pasa con nosotros?!

*Mamá y Papá han ordenado la casa.
Y todo está bien.*

PAPÁ

Mira nuestra nevera, fíjate.
Nosotros creemos en las verduras, apostamos por ellas.

MAMÁ

Nosotros hemos esperado. Hemos esperado al momento perfecto.
La carrera. La casa. El jardín.

Yo no habría querido hacer esto antes de que crecieran las flores.

PAPÁ

Tampoco podíamos...

MAMÁ

No podíamos, es verdad.

Pero míranos: hay equilibrio en esta casa. Hay respeto, serenidad, confianza. Nosotros no hemos tomado decisiones sin pensar. No hemos aceptado, sin más, las cosas. No. Nosotros hemos ido a buscarlas.

Y al final, pese a todo, el último momento se revela como el momento perfecto.

PAPÁ

Tienes razón, tienes toda la razón.

Y ahora, el momento perfecto está a punto de llegar.

Mamá y Papá han ordenado la casa.

Todo está bien.

Porque el momento perfecto está a punto de llegar...

MAMÁ

Pero cómo tarda, ¿no? La Clínica de Bebés no está tan lejos...

PAPÁ

Hagamos algo para entretenernos.

MAMÁ

No quiero ensuciarme las manos.

PAPÁ

Entonces solo miremos. Contemplemos el jardín hasta que llegue.

Mamá y Papá han ordenado la casa.

Todo está bien.

El momento perfecto está en camino, muy cerca ya.

Aunque...

MAMÁ

¿Y si esa manzana se cayera justo cuando pasen por debajo y...?

PAPÁ

¡Mira! ¡Ahí están!

MAMÁ

¡Oh!

¿Es eso?

PAPÁ

Viene tan tapada que apenas se la ve.

MAMÁ

Ay, yo creo que le acabo de ver una manita.

PAPÁ

Desde luego, se está moviendo...

MAMÁ

Oh, sí... No puedo creer que al fin esté aquí.

PAPÁ

Después de todo, delante de nuestra ventana...

MAMÁ

Al alcance de nuestras manos, por fin.

Después de todo, el momento perfecto ya está aquí.

Y esta mujer, la Trabajadora Social, ha entrado empujando un carrito enorme.

Gran cantidad de mantas y telas, asoman de él.

Eso, y algunos ruiditos...

PAPÁ

¿Cómo ha ido?

MAMÁ

¿Había mucho tráfico?

¿Hacía mucho sol?

TRABAJADORA

Su hijo pesa un poco... ¿Tendrían un vaso de agua?

MAMÁ

¿Así que es un niño?

TRABAJADORA

Pues... es... ¡Qué casa tan bonita!

PAPÁ

Qué raro... Yo he tenido el palpito desde el principio de que sería una niña.

TRABAJADORA

Y ese jardín... Tiene que darles muchísimo trabajo, ¿no?

MAMÁ

Nos gusta la naturaleza.

TRABAJADORA

Esa es una buenísima noticia.

MAMÁ y PAPÁ

¿Podemos verlo?

TRABAJADORA

Supongo que están listos...

PAPÁ y MAMÁ

¡Por favor!

TRABAJADORA

Tengo que preguntárselo por última vez.

¿Están seguros?

MAMÁ

Lo querré nada más verlo.

PAPÁ

Yo siento que ya, ya lo estoy queriendo con toda mi alma.

TRABAJADORA

Entonces no necesito nada más que una firmita por aquí... y ya está.

Todo suyo.

Mamá y Papá, que han limpiado y han llenado la nevera, desenvuelven el carrito.

Papá y Mamá, que han recogido toda su vida con esmero, se asoman dentro.

Y miran.

La Trabajadora, no.

PAPÁ

¿Es...?

MAMÁ

¿Es...?

PAPÁ

Mmm...

MAMÁ

Mmm, sí...

TRABAJADORA

Es un nombre precioso, les felicito.

¿Está todo bien?

TRABAJADORA

Pues con esta, terminan mis entregas por hoy. Un día largo. Tengo que irme. No me acompañen, conozco la salida...

Estoy segura de que serán muy felices con... ¿M?

PAPÁ

Espere un momento.

MAMÁ

¿Qué es eso?

PAPÁ

¿Pelo?

TRABAJADORA

Bueno, algunos recién nacidos vienen al mundo recubiertos de una fina capa de...

PAPÁ

No es fina.

MAMÁ

Es pelo. Color oso pardo.

TRABAJADORA

¿Oso pardo? Qué gracia, no creo... Algunos bebés nacen un poco congestionados...

MAMÁ

Pues este no es color rosa, desde luego.

Mamá, que lleva una eternidad planificando este momento, ha alargado la mano, temblorosa y un poco asustada.

¿Es por el bebé?

¿O es por ella?

MAMÁ

¡Pincha!

Su piel no es suave, es rugosa como la de un... ¡tronco!

TRABAJADORA

Algunos bebés...

PAPÁ

Déjese de tonterías. ¿Qué está pasando aquí?

La Trabajadora, que lleva todo el día transportando bebés, de la Clínica a sus familias, y de vuelta a la Clínica otra vez, está cansada.

Por eso suspira.

Contaba con llegar a casa pronto.

Con relajarse, darse un baño...

Siempre le toca a ella dar la cara.

TRABAJADORA

Está bien. Puede que sea por la lluvia de estrellas. ¿Las vieron anoche?

PAPÁ

Claro, desde el jardín.

¿Qué tiene eso que ver?

TRABAJADORA

O la luna o... Quizá se fue la luz en algún momento.

MAMÁ

¿Eso puede influir?

TRABAJADORA

Eso puede influir. Son bebés. Cualquier mínima turbulencia...

*Papá y Mamá, que han recogido, limpiado y cocinado,
y que habían cultivado todas y cada una de las plantas de su precioso jardín,
miran a su bebé, sin poder creérselo del todo.*

PAPÁ

¿Y qué hacemos?

MAMÁ

¿Por qué nos mira así?

PAPÁ

¿Quizá tenga hambre?

MAMÁ

¿Y esos ruidos?

PAPÁ

¿Son ronquidos?

TRABAJADORA

¿Saben? Hay mucho tópico acerca de esto. Pero lo cierto es que cuando ven a sus bebés por primera vez, muchos padres experimentan sentimientos algo... ¿turbios? Se acostumbrarán. Acaban de firmarlo, ¿recuerdan? Desean un hijo por encima de todo. Usted lo dijo hace un momento: sentía que ya lo amaba con toda su alma, y ni siquiera lo había visto. Enhorabuena, aquí está, es su hijo.

Mamá y Papá, que han estado esperando y esperando y esperando, miran a su bebé.

Y **M**, su bebé, les mira a ellos.