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Tenia el alborozo del peligro, la sonrisa de la juventud inmortal, 
dinámica, valiente, tal vez inconsciente, 
pero en cualquier caso decidida e irresistible. 
Rafael Alberti sobre Gerda Taro 

En una guerra, debes amar a alguien u odiar a alguien;  
debes posicionarte o no podrás aguantar los hechos. 
Robert Capa 
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Dramatis Personae 

ELLA: es lo que queda y lo que representaron Gerta Pohorylle, Gerda Taro y Robert Capa. Ella 
aparenta unos 25 años. 
ÉL: es lo que queda y lo que representaron Endré Friedmann y Robert Capa. Él es mayor que ella, 
sobre los 40. 

Los dos personajes, o las dos voces, son solamente instantes, fragmentos, recuerdos de lo que Gerta 
y Endré vivieron. Los dos están muertos. No existen en el aquí o el ahora, y por eso ni el espacio ni 
el tiempo de la obra son excesivamente relevantes para ellos ya que no pueden habitarlos. 

Quizá les descubrimos en el pequeño baño de los Stein, en París, revelando las decenas de 
fotografías que hicieron con la Leica una tarde calurosa en París. 

Las escenas corresponden a la voluntad de fotografiar instantes de la vida de Gerta y Endré. 

/ indica la interrupción del discurso. 
(*) hace referencia a una fotografía de Capa/Taro. 
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Parte 1 - Política 

Escena 1 - (*1) 

ELLA 
Imagínate a un hombre. Es un hombre guapo. Si tuvieras acceso a su documentación sabrías que 
tiene poco más de veinte años. Sus facciones, por otro lado, mienten sugiriendo que debe rondar los 
treinta. Su boca calla por sistema, pero sus ojos cuentan historias. Intentan contar todo lo que han 
vivido y, como a causa de estos hechos vividos, sus facciones parecen envejecidas prematuramente. 
El pelo alborotado camina sobre la fina línea que hay entre el genio despistado y el loco con alergia 
perenne al barbero. Su nariz es una brújula que apunta directa hacia ti, quien por un pequeño 
instante, te conviertes en norte. Su expresión no es amable. No lo es para nada, de hecho. Sabes que 
si decidieras mirarle demasiado rato te acabaría incomodando. Quizá ya te está incomodando ahora 
mismo. El visor de la cámara se sitúa como escudo protector ante su mirada. Acaricias con el dedo 
índice el botón. Disparas. Clic. No se inmuta. No intenta torcer su boca hacia arriba en un esbozo de 
sonrisa. Nada. Segundo disparo. Clic. La diferencia entre los dos retratos será prácticamente nula, 
imperceptible. Continuas disparando esperando atravesarlo con la mirada. Ver a través del hombre. 
Pasarán los años, sí, pasarán los años y qué quedará en el mundo/ 

Escena 6  
 
ÉL 
Los años que la sobreviví, 17, nunca hable de ella públicamente. En cierta manera, creo que la dejé 
morir. Yo la  maté definitivamente y no aquel tanque en Brunete. Quizá sí que yo era ese húngaro 
vanidoso preocupado solo por las cosas básicas. Comer, dormir, follar. La primera ha escaseado a 
menudo, de las otras dos he sido un devoto practicante. Tal vez solo he sido capaz de mirar a los 
demás a través del visor de la cámara y un a vez esta reposaba sobre la mesa, en mi mudo solo 
existía yo. Solo había sitio para uno en el encuadre. Igual es que hablar de ella me resultaba 
doloroso. Siempre he sido, o he creído ser, un hombre de pocas palabras. 
 
ELLA 
Ha! 
 
ÉL 
¡No te rías de mí! 
 
ELLA 
Déjate de excusas patéticas. 
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ÉL 
Un hombre parco en palabras obligado a aprender un idioma tras otro, a exhibir por el mundo sus 
escasas habilidades comunicativas. 
 
ELLA 
Tus fotos hablaban por ti. 
 
ÉL 
¿Tu crees? 
 
ELLA 
Y siempre han dicho la verdad.  
 
ÉL 
Mis fotos han sido mi verdad. Tu en cambio… ella en cambio era el centro de atención en cualquier 
momento y en cualquier lugar. Girando cabezas y cerrando bocas al hablar. Ya desde pequeña tuvo 
ese poder. Cuando nació lo hizo en silencio. En la habitación todos callaron. Y ella soltó un 
poderoso llanto abasteciendo los pulmones por primera vez de aire, mientras su madre y las 
matronas reían. 
 
ELLA 
Gerta Pohorylle nace en Stuttgart el 1 de agosto de 1910, hija de una familia judía polonesa 
emigrante. Una familia que viviría en continuo peregrinaje. 
 
ÉL 
El primer viaje de Gerta y su familia será fuera de Alemania, refugiándose durante la primera 
Guerra Mundial. Gerta tiene entonces 4 años. No tardan en volver a  Alemania y se instalan en 
Leipzig. 
 
ELLA 
Estudia en las mejores escuelas, donde saca buenas notas y demuestra una gran facilidad para los 
idiomas. 
 
ÉL 
Con la adolescencia, el interés por las lenguas de la joven Gerta se ve desplazado por el creciente 
interés en la moda, el maquillaje/ 
 
ELLA 
La política, no me hagas parecer superficial. 
 
ÉL 
El tabaco, los chicos/ 
 
ELLA 
Los chicos, cierto. 
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ÉL 
Con diecisiete años se enamora de un compañero de estudios y a los pocos meses decide que quiere 
casarse con él. 
 
ELLA 
Y así se lo comunico a mis padres. Su respuesta es contundente: me mandan a un internado en 
Suiza, donde perfecciono el francés y me olvido de los planes de boda. Una historia de amor 
trágica. De manual. 
 
ÉL 
Al terminar los estudios y regresar a Leipzig, hace amistad con William Chardack, quien años 
después será padre en la invención del marcapasos, Ruth Cerf y el imbécil. 
 
ELLA 
Por favor. 
 
ÉL 
¿Qué? 
 
ELLA 
No seas crío. ¿Aún te escuece lo de Georg?  
 
ÉL 
¿Dónde estaba cuando te desangrabas en la camilla de aquel hospital infecto de París? 
 
ELLA 
¿Dónde estabas cuando me desangraba en la camilla de aquel hospital improvisado de Madrid? 

(Pausa.) 
 
ELLA 
Georg Kuritzes, médico y brigadista internacional. Con él empecé a meterme en política. 
Hablábamos de huelgas, de mitines, de Brecht y de teatro, sentados en cualquier rincón de Leipzig. 
 
ÉL 
Hasta que en 1933 detienen a Gerta por repartir panfletos antifascistas. 
 
ELLA 
La detienen, en realidad, para que entregue a sus dos hermanos, miembros del partido comunista, 
mucho más activos en la lucha contra los nazis que acaban de subir al poder en Alemania. 
 
ÉL 
Ella, pero, no tan solo no entregará a sus hermanos, sino que aprovechará la corta estancia en el 
calabozo para inventar un código de comunicación para las reclusas a base de golpes en la pared. 
 
ELLA 
Siempre me han interesado los idiomas. 
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ÉL 
Cuando sus padres la sacan del calabozo, a través de sus contactos en la embajada de Polonia en 
Alemania, da comienzo el siguiente periplo de la familia Pohorylle. Viajando, esta vez, por 
separado. 
 
ELLA 
Y nunca más volverán a verse. 
 
ÉL 
Los dos hermanos llevan días fuera del país. 
 
ELLA 
Los padres se irán al sur. 
 
ÉL 
Y Gerta se va a París con su amiga Ruth Cerf. 
 
ELLA 
William Chardack viajará a París más adelante para continuar sus estudios. Georg regresará a Suiza.  
 
ÉL 
Oh. 
 
ELLA 
Y se harán promesas de amor, por supuesto, promesas que quedan enterradas bajo el polvo oscuro 
de la realidad y la necesidad. 
 
ÉL 
En París, la ciudad de la luz, Ruth y Gerda viven en una habitación minúscula que les ceden unos 
conocidos refugiados. De habitación en habitación y de empleo de mierda en empleo de mierda.  
 
ELLA 
La solidaridad entre los refugiados está a la orden del día. De algún modo nos cuidamos los unos a 
los otros. Solidaridad. Nos reconocemos como si lleváramos una especie de cicatriz vergonzante 
gravada en el rostro. Unos amigos de unos conocidos nos acogen a mí y a Ruth cuando llegamos. El 
espacio es minúsculo y apenas cabemos las dos, pero cuando por las noches nos bebemos una 
botella de vino barato, nos contamos nuestro día y contamos monedas, a veces la cicatriz deja de 
supurar y doler y germina una sonrisa de esperanza. 
 
ÉL 
A mediados del 34 Gerta se traslada con una conocida a la Rue Péclet. 
 
ELLA 
Antes de eso, pero, vive un par de meses con Will Chardack en un hotel. 
 
ÉL 
¿En un hotel? 
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ELLA 
Sí. 
 
ÉL 
Tú y yo/ 
 
ELLA 
No, no nos conocemos. 
 
ÉL 
Vaya. Tú y el santito del doctor. 
 
ELLA 
¿Quieres hacer un listado de todas las chicas con las que te acostaste antes de estar juntos? 
 
ÉL 
¿Amigos?  
 
ELLA 
Déjame en paz. 

(Pausa.) 
 
ÉL 
A finales de septiembre del 34 Endré ha quedado con Ruth Cerf para una sesión de fotos para una 
campaña de una aseguradora, pero ella aparece con una amiga bajita y deslenguada. 
 
ELLA 
Y a él se le complica la misión de bajarle las bragas a a Ruth cuando/
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