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INT. MADRID. UBER - NOCHE 

RADIO (V.O.) 
¿Buscas casa? ¿Vendes o alquilas la tuya? ¿Quieres compartir? Métete en Idealista, el portal 
inmobiliario líder. 

ELENA 
Apoyo mi cabeza en el cristal y miro nostálgica por la ventana. Este momento indie-melodramático 
lo había imaginado con otra banda sonora... 

RADIO (V.O.) 
(otro anuncio, sin tregua) 
"A ver esa foto... decid patata". "HI-JO-LU-SA". "¿Cómo?" Es que decir "patata", es decir 
"hijolusa". Marcas como: "La huerta de Doña Rogelia, "La granja de José Luis", "Patatas Premium" 
o "Patatas Baby para microondas", todas ellas "Patatas Hijolusa": patatas de la mejor calidad. 

ELENA 
La locución se va perdiendo debido a la mala cobertura a la entrada del túnel de la M-30. ¿Por qué 
coño se mete a la M-30? El conductor del Uber gira la rueda de la radio. Acabamos escuchando 
Radio María; la frecuencia modulada de Dios no tiene rival. 
(al conductor) 
¿Perdone? ¿No era más rápido por O'Donnell? "Estaba cortado el acceso. Me avisa el GPS. Nos 
avisa automáticamente", me aclara el conductor.  
(al conductor) 
Ah, vale. Pero creo que había una forma de no salirse: dando la vuelta en la Plaza del Doctor 
Laguna y saliendo por Antonio Arias hasta la Calle Ibiza. Desde ahí ya se vuelve a Menéndez 
Pelayo. "Nos avisa automáticamente", insiste el conductor. Bien. El trayecto sigue, y lo que eran 
diez minutos desde la estación se me hace más largo que el viaje Valencia-Madrid del que acabo de 
llegar. 
Me sublevo contra la omnipotencia de Sor Luisa y activo el bluetooth de mis auriculares. Contra 
todo pronóstico, no busco en Spotify "Estados de ánimo – Canciones tristes", que incluye todo el 
repertorio de El Canto del Loco y Yann Tiersen. Aunque vuelvo de presenciar un funeral y su 
posterior crematorio, yo, de las pocas adictas al rock ochentero supervivientes en mi entorno, 
necesito un poco de reggaetón. 

El espacio del Uber se derrite y ELENA transita hacia otro no-lugar. El ritmo latino 
se mantiene durante las siguientes escenas, como una atmósfera. 

INT. VALENCIA. TANATORIO. BAÑO - DÍA 
ELENA, sentada en el váter, escribe algo en su móvil. 
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ELENA 
Mi abuela paterna, la última en mi familia de esa generación que se apaga, había fallecido sin 
previo aviso, dos años después que mi abuelo, confirmando aquello de que uno puede morirse de 
pena. "Tu tía quiere que escribas algo, de parte de todos los nietos", me dice mi padre en cuanto 
llego esa mañana al tanatorio de Valencia desde Madrid. "Papá, soy diseñadora, tener una asignatura 
de dibujo en algún punto de la carrera no me convierte en la artista de la familia", pienso, pero no se 
lo digo. Así que aprovecho el pis que llevo aguantándome las cuatro horas y media de autobús para 
escribir mi gran elegía en el archivo de notas de Keep Google. 

MEGAFONÍA 
Familiares y amigos de Nela Feliu, acudan a la sala 11 para proceder a su despedida. 

ELENA 
Como si de una cajera del Mercadona se tratara, la megafonía tiñe de urgencia mi texto, que 
concluyo como puede concluirse un adiós. 
Me subo los vaqueros y el botón no abrocha, como si hubiera engullido kilos de las lágrimas que no 
he aprendido a echar. 

INT. VALENCIA. TANATORIO. SALA 11 – DÍA 
ELENA accede a la sala de crematorio. Blanca, aséptica, atea. 

ELENA 
"¿No había otra hora?", pregunta mi madre cuando le digo que mi bus sale de vuelta a Madrid esa 
misma tarde. Me defiendo con la de siempre: "tengo mucho trabajo, mamá". Qué verosímil sonaría 
ese mantra si de verdad alguien me pagara por hacer algo de lo que ahora hago realmente para que 
alguien me acabe pagando y entonces ya pueda decir que sí, que tengo mucho trabajo, mamá. 

Un hilo musical de Enya empieza a reproducirse en la sala. El reggaeton de los 
auriculares de ELENA se mantiene como telón de fondo. 

ELENA 
Yo soy la única de la familia que no presenciará cómo las cenizas de mi abuela se vierten 
-ilegalmente por cierto- en el río donde siempre veraneábamos y donde descansaba mi abuelo. 
Elena, la primera que siempre desaparece. Elena, la que nos visita dos veces al año. Elena, la que 
terminó por empadronarse en la capital. "Elena, te toca", dice mi padre recordando que llega mi 
momento estelar en ese escenario que es de todo menos un altar. 

ELENA avanza. 

ELENA 
Una cola de primos, algunos tan lejanos que no les he visto en la vida, me siguen por el pasillo 
hasta el micrófono. "Mi cuerpo de bailarines", pienso. Llegamos hasta el atril y, por primera vez, 
miro hacia atrás. Nela Feliu, por suerte, tiene la puerta de su nuevo hogar cerrada y no presencia ese 
espectáculo kitsch. 
Desbloqueo mi smartphone y espero unos segundos por si alguien se decide a bajarle el volumen a 
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Enya. No sucede. Así que me arranco y siento que la barriga se me hincha cada vez más, y más, y 
más...:  
(al micro) 
"Mi padre repite mucho estos días que mis abuelos no tenían nada. De su nada yo heredo "El 
abuelo", de Galdós, una edición que obliga a tratarlo con más tacto que a un recién nacido, envuelto 
en esos plásticos que envuelven las cosas valiosas. Es entonces, al recibir mi herencia, cuando 
recuerdo que mi abuela era la mejor contadora de historias y él, mi abuelo, su perfecto 
escuchador..." 

El hilo musical de Enya se ve interrumpido por un corte de publicidad. 

ELENA 
El negocio de los muertos, el que bajo ningún concepto se irá a pique, no tiene para pagar una 
cuenta de Spotify Premium. La sala 11 entera se mira y me mira como si yo tuviera algún tipo de 
superpoder para resolver la situación. 

ELENA avanza volviendo al espacio de la escena 1. 

ELENA 
Por fin, la voz estridente de publicidad termina y voy a retomar la lectura de mi necrológica 
cuando... 

La melodía relajante y mística de Enya no vuelve y, en sustitución, se escucha en alto 
el reggaeton de ELENA, que corta el flashback y nos devuelve a: 

INT. MADRID. UBER - NOCHE 
La nueva canción despierta a ELENA de la breve cabezada que estaba dando.  

ELENA 
Casi veinticuatro horas despierta con una cabezada de la duración de un tema de Danny Romero. 
Nos acercamos al portal de mi casa. 
A este enésimo piso de alquiler he decidido llamarlo casa. Quizás lo hizo más casa dejar de 
compartir. Quizás solo fueron las velas de IKEA aroma vainilla. Mientras el Uber recorre los 
últimos metros hago un repaso: Alarma a las siete y media, revisar porfolio, incluir los últimos 
carteles que hice for free para mis colegas músicos y los planos de autoCAD de proyectos que 
invento mientras espero a que algún día alguien me los pida. 2020 va a ser tu año, Elena. Cuando el 
Uber frena y recuerdo que el cobro se efectúa a la cuenta que tengo asociada a la App, solo rezo 
porque el paseo por la M-30 haya salido por menos de 13,35€. "Que pases una buena noche", me 
regala el conductor en una frase demasiado construida. "Gracias", le contesto mientras abro la 
puerta y caigo en que lo que se dice en estas ocasiones es "igualmente". Cuando la cierro, sigo 
escuchando a mi espalda la voz del conductor, con mucha claridad: "a veces el trayecto más rápido 
no te lleva donde quieres ir". Flipa. Poco sueño y mucho reggaeton, pienso, y ni siquiera me 
molesto en girarme. 

ELENA entra a su CASA.
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