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INT. MADRID. UBER - NOCHE

RADIO (V.0.)
(Buscas casa? ;Vendes o alquilas la tuya? ;Quieres compartir? Métete en Idealista, el portal
inmobiliario lider.

ELENA
Apoyo mi cabeza en el cristal y miro nostalgica por la ventana. Este momento indie-melodramatico
lo habia imaginado con otra banda sonora...

RADIO (V.0.)

(otro anuncio, sin tregua)

"A ver esa foto... decid patata". "HI-JO-LU-SA". ";Como?" Es que decir "patata", es decir
"hijolusa". Marcas como: "La huerta de Dona Rogelia, "La granja de José Luis", "Patatas Premium"
o "Patatas Baby para microondas", todas ellas "Patatas Hijolusa": patatas de la mejor calidad.

ELENA

La locucion se va perdiendo debido a la mala cobertura a la entrada del tunel de la M-30. ;Por qué
cono se mete a la M-30? El conductor del Uber gira la rueda de la radio. Acabamos escuchando
Radio Maria; la frecuencia modulada de Dios no tiene rival.

(al conductor)

(Perdone? ;No era mas rapido por O'Donnell? "Estaba cortado el acceso. Me avisa el GPS. Nos
avisa automaticamente", me aclara el conductor.

(al conductor)

Ah, vale. Pero creo que habia una forma de no salirse: dando la vuelta en la Plaza del Doctor
Laguna y saliendo por Antonio Arias hasta la Calle Ibiza. Desde ahi ya se vuelve a Menéndez
Pelayo. "Nos avisa automaticamente", insiste el conductor. Bien. El trayecto sigue, y lo que eran
diez minutos desde la estacion se me hace mas largo que el viaje Valencia-Madrid del que acabo de
llegar.

Me sublevo contra la omnipotencia de Sor Luisa y activo el bluetooth de mis auriculares. Contra
todo pronostico, no busco en Spotify "Estados de 4nimo — Canciones tristes", que incluye todo el
repertorio de El Canto del Loco y Yann Tiersen. Aunque vuelvo de presenciar un funeral y su
posterior crematorio, yo, de las pocas adictas al rock ochentero supervivientes en mi entorno,
necesito un poco de reggaeton.

El espacio del Uber se derrite y ELENA transita hacia otro no-lugar. El ritmo latino
se mantiene durante las siguientes escenas, como una atmosfera.

INT. VALENCIA. TANATORIO. BANO - DIA
ELENA, sentada en el vater, escribe algo en su movil.
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ELENA

Mi abuela paterna, la Glltima en mi familia de esa generacion que se apaga, habia fallecido sin
previo aviso, dos afios después que mi abuelo, confirmando aquello de que uno puede morirse de
pena. "Tu tia quiere que escribas algo, de parte de todos los nietos", me dice mi padre en cuanto
llego esa mafiana al tanatorio de Valencia desde Madrid. "Papa, soy disefiadora, tener una asignatura
de dibujo en algin punto de la carrera no me convierte en la artista de la familia", pienso, pero no se
lo digo. Asi que aprovecho el pis que llevo aguantindome las cuatro horas y media de autobus para
escribir mi gran elegia en el archivo de notas de Keep Google.

MEGAFONIA
Familiares y amigos de Nela Feliu, acudan a la sala 11 para proceder a su despedida.

ELENA

Como si de una cajera del Mercadona se tratara, la megafonia tifie de urgencia mi texto, que
concluyo como puede concluirse un adios.

Me subo los vaqueros y el boton no abrocha, como si hubiera engullido kilos de las lagrimas que no
he aprendido a echar.

INT. VALENCIA. TANATORIO. SALA 11 — DiA
ELENA accede a la sala de crematorio. Blanca, aséptica, atea.

ELENA

";No habia otra hora?", pregunta mi madre cuando le digo que mi bus sale de vuelta a Madrid esa
misma tarde. Me defiendo con la de siempre: "tengo mucho trabajo, mama". Qué verosimil sonaria
ese mantra si de verdad alguien me pagara por hacer algo de lo que ahora hago realmente para que
alguien me acabe pagando y entonces ya pueda decir que si, que tengo mucho trabajo, mama.

Un hilo musical de Enya empieza a reproducirse en la sala. El reggaeton de los
auriculares de ELENA se mantiene como telon de fondo.

ELENA

Yo soy la tnica de la familia que no presenciard como las cenizas de mi abuela se vierten
-ilegalmente por cierto- en el rio donde siempre veraneabamos y donde descansaba mi abuelo.
Elena, la primera que siempre desaparece. Elena, la que nos visita dos veces al afio. Elena, la que
termino por empadronarse en la capital. "Elena, te toca", dice mi padre recordando que llega mi
momento estelar en ese escenario que es de todo menos un altar.

ELENA avanza.

ELENA

Una cola de primos, algunos tan lejanos que no les he visto en la vida, me siguen por el pasillo
hasta el micréfono. "Mi cuerpo de bailarines", pienso. Llegamos hasta el atril y, por primera vez,
miro hacia atras. Nela Feliu, por suerte, tiene la puerta de su nuevo hogar cerrada y no presencia ese
espectaculo kitsch.

Desbloqueo mi smartphone y espero unos segundos por si alguien se decide a bajarle el volumen a
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Enya. No sucede. Asi que me arranco y siento que la barriga se me hincha cada vez mas, y mas, y
mas...:

(al micro)

"Mi padre repite mucho estos dias que mis abuelos no tenian nada. De su nada yo heredo "El
abuelo", de Galdds, una edicidon que obliga a tratarlo con mas tacto que a un recién nacido, envuelto
en esos plasticos que envuelven las cosas valiosas. Es entonces, al recibir mi herencia, cuando
recuerdo que mi abuela era la mejor contadora de historias y él, mi abuelo, su perfecto
escuchador..."

El hilo musical de Enya se ve interrumpido por un corte de publicidad.

ELENA

El negocio de los muertos, el que bajo ningiin concepto se ird a pique, no tiene para pagar una
cuenta de Spotify Premium. La sala 11 entera se mira y me mira como si yo tuviera algun tipo de
superpoder para resolver la situacion.

ELENA avanza volviendo al espacio de la escena 1.

ELENA
Por fin, la voz estridente de publicidad termina y voy a retomar la lectura de mi necroldgica
cuando...

La melodia relajante y mistica de Enya no vuelve y, en sustitucion, se escucha en alto
el reggaeton de ELENA, que corta el flashback y nos devuelve a:

INT. MADRID. UBER - NOCHE
La nueva cancion despierta a ELENA de la breve cabezada que estaba dando.

ELENA

Casi veinticuatro horas despierta con una cabezada de la duracion de un tema de Danny Romero.
Nos acercamos al portal de mi casa.

A este enésimo piso de alquiler he decidido llamarlo casa. Quizas lo hizo mas casa dejar de
compartir. Quizas solo fueron las velas de IKEA aroma vainilla. Mientras el Uber recorre los
ultimos metros hago un repaso: Alarma a las siete y media, revisar porfolio, incluir los tltimos
carteles que hice for free para mis colegas musicos y los planos de autoCAD de proyectos que
invento mientras espero a que algin dia alguien me los pida. 2020 va a ser tu afio, Elena. Cuando el
Uber frena y recuerdo que el cobro se efectiia a la cuenta que tengo asociada a la App, solo rezo
porque el paseo por la M-30 haya salido por menos de 13,35€. "Que pases una buena noche", me
regala el conductor en una frase demasiado construida. "Gracias", le contesto mientras abro la
puerta y caigo en que lo que se dice en estas ocasiones es "igualmente". Cuando la cierro, sigo
escuchando a mi espalda la voz del conductor, con mucha claridad: "a veces el trayecto mas rapido
no te lleva donde quieres ir". Flipa. Poco suefio y mucho reggaeton, pienso, y ni siquiera me
molesto en girarme.

ELENA entra a su CASA.
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