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Eduardo: Debe ser 1965. Podrian ser las dos de la madrugada. Eduardo camina
de un lado a otro con unos papeles en la mano, leyendo en voz alta, repitiendo frases
como si fuera un actor para ver si funcionan correctamente. Corrige, repite, entona,
hasta que el texto queda como realmente quiere. Fuma un cigarrillo y rebusca en el
paquete, parece que la noche va a ser larga y la inspiracién no termina de venir. No hay
musas, solo los ruidos de los coches en la calle Atocha. En la mesa: un cenicero, folios,
apuntes, libros, novelas baratas del oeste americano y de gansteres, lo Unico que le
permiten escribir hasta que todo cambie, hasta que los vencidos sean olvidados,
enterrados, cercenados, aplastados con sus moribundos intereses y sus absurdas ideas.

Mafana por la mafiana debe entregar "Doble juego con la muerte”, una novela
del FBI. Las escribe de noche, cuando todos duermen, cuando parece que la vida se
pausa y toda esta literatura no le afecta. Si lo hiciera, si pensase en ello, se frustraria,
pero su familia puede comer y sabe que hay trabajos peores. Lo sabe bien. Mucho
peores. O patios de cércel donde ir de un lado a otro sin nada que hacer en todo el dia.
Todavia hay muchos compafieros en la carcel. Lleva escritas mas de 300 novelas de
mierda pero su familia puede comer, su familia asi puede comer (se lo repite a si mismo
una y otra vez) y la nifia puede estudiar, eso es importante, para que pueda volar de
aqui: irse a Francia, como quizéa tenian que haber hecho Melchor, Gregorio o él y otros
tantos comparieros. Por la noche deja de ser Eduardo de Guzmén, afamado periodista y
escritor de renombre y se convierte en Edward Goodman, Eddy Thorny, Richard
Jackson, Anthony Lancaster o Charles G. Brown. Ellos no han sufrido lo que él ha
sufrido, ellos no afirman que los vencedores lo son hasta que los vencidos mueren.

Ellos: Jackson, Goodman, Lancaster... son libres y escriben en vigilia. Ellos son libres.
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Lee el manuscrito intentando que tenga algo de dramatismo, parece atascado en
medio de la historia. Se sienta y observa la méaquina con cierto recelo, con impaciencia.
Se enciende un cigarrillo y vuelve a sentarse en la maquina de escribir. Piensa en
Espafa: aqui si te fugas de la cércel te dan un paseillo, da igual la limpieza. Bueno...
Pone las hojas en la maquina, ajustando los margenes. ¢Qué hago con Bendix?, si no es

mas que otro cabroncete corrupto. ..

"Hizo una larga y embarazosa pausa. Seguro de que su vida no corria peligro
inminente. Nick Bendix hizo esfuerzos por recuperar el dominio de sus nervios. Frank
Regan aparecia ante él empufiando una pistola y con una firme resolucion en sus grises
pupilas.

- ¢ A qué has venido, Regan?, ¢ qué pretendes de mi?

- Que me ayude.

- ¢Ayudarte? Pues si que es una bonita manera de pedirme ayuda, entrando
aqui violentamente con esa pistola.

- No podia hacer otra cosa, amigo. No queria que Ilamases a la bofia. Y menos
darte la oportunidad de que disparases primero, justo antes de preguntar. No me fio de
ti, nadie se fia de ti.

- Yo no quiero lios, Regan. Ya sabes lo que les espera a los que se fugan de la
carcel.

- Ha sido limpio...

- ¢ Matar a dos guardias es salir con limpieza?"

Escribe, de vez en cuando murmura en voz alta, frases, palabras inconexas de las

conversaciones que pulsa con sus dedos. Le va entrando suefio, un suefio profundo,
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lleva todo el dia bregandose en las reuniones del sindicato y apenas ha podido
descansar. Poco a poco las palabras suenan como ecos lejanos, su respiracion se va

haciendo automatica...

(Eduardo se va quedando dormido. Tiene pesadillas, farfulla y dice cosas sin

sentido. Se acerca la nifia, Carmen con un vaso de agua.)

Carmen: Entra Carmen, la nifia, como él la llama siempre, los gritos de Eduardo
le han despertado, como casi todas las noches. Ella tiene mucho que estudiar y, a veces,
se queda despierta en la habitacion leyendo sus libros mientras se relaja con el compéas
del traqueteo de los caracteres metalicos golpeando sobre el papel. Sabe que nunca se
detienen tan temprano. (A Eduardo, acaricidndole.) Eduardo, Eduardo... Carmen se
acerca con mucho cuidado, hay que despertarle despacio, para que el suefio se quede en
los suefios.

Eduardo: ;Qué?...

Carmen: Eduardo estd desconcertado, siempre le pasa cuando vuelve del
pasado. Se frota los ojos por debajo de las gafas intentando que la realidad vuelva.

Eduardo: Me he dormido... ;,no duermes?

Carmen: (Le ofrece el vaso de agua y Eduardo bebe y deja sus gafas sobre la
mesa.) Tengo que estudiar, han mandado unos trabajos nuevos y no me da tiempo a
todo.

Eduardo: Como siempre.

Carmen: Mira quién fue a hablar.

Eduardo: Tienes razon.

Carmen: ¢Has acabado?
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Eduardo: Qué va, ojala, me quedan unas cuarenta hojas o por ahi...

Carmen: Carmen se acerca a la ventana. Parece que hay coches de policia
circulando a toda prisa, la noche esté agitada. Sabe que a Eduardo no le gusta que pasen
coches de policia. Las sirenas le ponen nervioso, aunque le ponen méas nervioso los
coches de la secreta y esos no llevan sirenas. No avisan. Entran en las casas cuando les
viene en gana y revuelven todo sin mucho miramiento.

Eduardo: Ya estan esos cabrones.

Carmen: Van hacia Benavente. Estabas diciendo "Mataos antes de subir ahi,
mataos".

Eduardo: Nada, seria una pesadilla.

Carmen: Ya.

Eduardo: Nunca me acuerdo de las pesadillas.

Carmen: Ya.

Eduardo: {No duermes?

Carmen: Si, ahora, ¢quieres que haga un café?

Eduardo: ¢Para dormir? (Sonrie.)

Carmen: Para que acabes con Nick Bendix.

Eduardo: {Me has oido?

Carmen: Si, hoy es de esos dias que me deberia haber comprado tapones. No sé
como mama puede dormir con el tikitaka de la maquina.

Eduardo: Ella dormia hasta con los bombardeos de la guerra. A todo se
acostumbra uno, ¢no?

Carmen: Imagino... (Se levanta para ir a su habitacion.) Carmen se va a ir, pero

hay un impulso que lleva varios meses conteniendo y hoy quiere salir. Se da la vuelta,
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duda un par de veces, pero se atreve: ¢por qué dices siempre que a ti no te afecta lo de la
carcel? Si no te afectara no tendrias esas pesadillas.

Eduardo: Eduardo hace que no la escucha y sigue escribiendo. Murmurando las
frases que escribe.

Carmen: Sé que me has oido.

Eduardo: Si, te he oido. Pero ya sabes que las cosas de la carcel no me
afectaron, nunca me afectaron.

Carmen: Pues hay quien dice que si las cosas no se cuentan... quedan por ahi, se
agarran al estbmago. No sé, ¢ quieres que todo eso que pasasteis se olvide?

Eduardo: Ya se ha olvidado.

Carmen: {Quién decia "mataos antes de subir ahi"?

Eduardo: ¢Quién?... Uno... ;Por qué? ;he dicho eso en suefios?

Carmen: Si, eso y otras cosas. Pero muchas noches repites eso mismo, la misma
frase. Es como si luego se abriera una puerta que dirige a la oscuridad o algo asi.
Empiezas a sudar y a temblar...

Eduardo: Eduardo sonrie, mas bien intenta sonreir y cambiar de tema. No
quiere que la nifia, la que siempre serd "la nifia" para €l, la hija de su querida
compafiera, Carmen, a la que quiere como a su verdadera hija, sepa todas esas cosas. La
observa mientras intenta no apartar su mirada del papel en blanco, haciendo que escribe:
se estd haciendo toda una mujer y quiere saber del pasado (A Carmen.) ¢Qué quieres
que haga?

Carmen: No sé, ¢yo? ;que quieres que te diga yo?. Mama dice siempre que
deberias escribir todas esas historias de la guerra, la verdad, antes de que acabeis

chocheando los dos, que Franco nunca va a morir y que nos va a enterrar a todos.
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Eduardo; (Rie.) En eso tiene razon, este cabrén nos va a enterrar a todos. Aun le
quedan pilas para rato, con tanto yate y tanta...

Carmen: ¢Por qué no te fuiste a Francia? ¢Cuando acabd la guerra? Nunca me
contéis nada. Cuando os reunis los del sindicato y paso yo por el pasillo os callais como
si fuera idiota.

Eduardo: Cuanto menos sepas menos podras contar.

Carmen: ¢Dénde? ¢ En gobernacién? A mi no me van a llevar a gobernacion.

Eduardo: Quiza. Te aseguro que ahi saben sacarte la informacion, saben como
hacerlo. ¢(Por qué no me fui a Francia? ;de verdad quieres que te cuente toda esa
miseria? No es mejor que me ponga una gabardina y un sombrero, fume Lucky sin filtro
e imite a Humphrey Bogart: "Hola, soy Edward Goodman, detective privado, para
servirle a usted, a la patria y al rey. Escribo cualquier historia en una sola noche, eso si,
no me pida calidad, ni opinion politica".

Carmen: ¢Es verdad que no te dejan escribir?

Eduardo: No, no me dejan.

Carmen: Vaya... Cuando era pequefia pensaba que te gustaba escribir esas
novelas.

Eduardo: Si, lo que me gusta es ver como te has convertido en una mujer.
Como podemos pagar la casa y tener algo de calefaccion. Eso si me gusta.

Carmen: Mataos antes de subir ahi... ¢Eso fue durante la guerra?

Eduardo: No, durante la guerra yo tuve suerte. En Madrid tuvimos suerte.
Hambre, bombas, muertos, escasez de todo... Escribir estas novelas es parecido a ser
periodista en el bando de los buenos: mentiras, a partir del 37 lo Unico que contabamos

eran las continuas derrotas y habia que magquillar las noticias como si fuera una novela
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del oeste. Por eso me salen tan fluidas... Pero seguiamos teniendo dignidad. Antes. Fue

después, cuando perdimos todo... En los Almendros y luego en el campo de Albatera.

(Eduardo se levanta y se coloca una gabardina negra y coge una pistola y hace

de Fascista arengando a los presos.)

Carmen: Carmen se pone en pie, sujetando la taza de té que ha preparado.
Intentando permanecer firme, como uno de los presos del Campo.

Eduardo: jQué esperabais, rojillos! ¢Que el Mid Atlantic, se detuviera a sacar a
las ratas de Alicante?. Ningun pais quiere ratas. Toda Europa es fascista y asi se va a
quedar. Menos mal que algunas de esas ratas se han ido suicidando en el puerto, trabajo
de limpieza que nos habéis ahorrado. Aqui vais a morir todos. Todos. Todavia estais a
tiempo (Ofrece su pistola.) Tened huevos, joder. Pegaros un tiro y asi no veréis lo que
vamos a hacer con vosotros. Venga. ;Quién es un hombre?... (Eduardo vuelve a ser
Eduardo.) Tu no puedes decir nada, Carmen, los presos no podemos ni mirarles a los
0jos. Si lo haces vienen tres o cuatro y te dan una paliza hasta que vomitas sangre.

Carmen: Mama me cont6 que estuviste en un campo de concentracion, que 0s
[levaron cuando acabd la guerra.

Eduardo: La guerra acabdé mucho antes de que se rindiera el ejército. Los
comunistas habian acabado con lo poco que quedaba de Republica muchos meses antes.
Los ingleses, los franceses, los americanos, los nazis y los italianos habian hecho el
resto. Como las ratas en un naufragio intentamos salir por Alicante. Un matadero. Los
aviones nos ametrallaban como si fuéramos ganado, quietos, sin poder movernos del
puerto. Miles de personas encerradas, esperando a las tropas italianas del general

Gambara, que habia prometido dejarnos salir. Alli muri6 la esperanza. Cuando entraban
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los italianos, dos de mis compafieros levantaron la mano izquierda y se dispararon en la
cabeza gritando la ultima soflama contra el fascismo. Yo preferia entregarme, seguir
Vvivo era entonces la mayor lucha contra el fascismo. Yo lo Unico que queria era salvar
de mi maleta un par de novelas, articulos que tenia por publicar y una obra de teatro que
nunca se estrenaria. Idiota. Todavia me preocupaba por esas cosas.

Carmen: ¢Se perdieron?

Eduardo: Claro, ni recuerdo dénde terminé esa maleta. Al salir de Albatera me
la quitaron. Una pena.

Carmen: ¢ Teatro? ;Escribias teatro?

Eduardo: Claro, una obra donde se contaba todo lo que habiamos pasado en
Madrid en los primeros meses del 39, hasta la derrota completa. Decidi entregarme.
Salimos del puerto en dos largas filas mientras los habitantes de Alicante, que se habian
apresurado a cambiar de chaqueta para evitar las depuraciones, nos gritaban: “jAhi
vienen los rusos!”, mientras los niflos que antes llevaban las gorras de la CNT nos
tiraban piedras con odio... Eduardo vuelve a ser el falangista que se acercaba con la lista
todas la mafianas, la Condena a muerte la Ilamaban los presos. (Como el falangista.)
¢ Tenéis sed? ¢No os basta la lluvia?. Habéis comido cuatro veces en una semana, ¢qué
queréis?. Decidle a hijo de puta de Stalin que os dé caviar. ;{No 0s gustan las sardinas?.
Comeos esos malditos piojos, no soporto ver como me suben por los zapatos. Cabrones.
Sanchez, Amor; Salazar, Liberto; San Eustaquio, Eulogio; Porras, Marcelino... Tenéis
una visitilla de vuestro vecinos, que os quieres llevar a hacer turismo. jVenga,

marchando, que no tengo todo el dia!.

(Eduardo se quita el traje y lo cuelga en el perchero.)




