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Un cable con zapatos colgados atraviesa la escena. Suena la canción de El Pirata 
interpretada por Los compadres.   

TODOS 
Yo no quiero una tumba, ni una cruz, ni corona 
ni tampoco una lágrima, me aburre oír llorar 
ni tampoco me recen, solo pido una cosa: 
para el día en que muera que me arrojen al mar. 
 
Los faros de los barcos, me alumbraran cual cirios 
las boyas cual campanas se pondrán a doblar, 
en la penumbra helada de mi capilla ardiente, 
he de sentir salobre todo el llanto del mar. 
 
Así como he vivido al azar, al azar quiero irme 
a otras playas mecido en la hamaca de la mar, 
quiero dejar anclado mi corazón vacío 
en un lejano puerto y muerto aún viajar. 
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JULIO 
Hay barrios que pueden ser una barriada, un suburbio, un gueto, un barrio obrero, un barrio con 
encanto, un barrio céntrico. Hay barrios antes de la gentrificación y después de la gentrificación, 
barrios que son los mismos, pero no son lo mismo, como cuando un actor abandona una serie y su 
personaje pasa a ser interpretado por otro actor y fingimos que no pasó nada. Hay barrios donde 
cuelgan zapatos de los tendidos eléctricos, zapatos suspendidos en el cielo como si fueran las notas 
de una partitura eléctrica, el camino adherido a la suela de esos zapatos viajando a la velocidad de la 
luz. Alguien llega a un barrio y cuelga sus zapatos en un cable para sentirse como en casa o para 
marcar su territorio o para continuar la moda que nosesabequien inició o para indicar que ahí se 
vende algo, más zapatos. ¿De quién son esos zapatos? ¿Cuál es su historia? ¿Podemos conocer a 
alguien metiéndonos en sus zapatos? Yo he visto zapatos colgando de tendidos eléctricos en barrios 
de Almería, Madrid, Marsella y son siempre los mismos zapatos de las mismas marcas venidas de 
China. Hay turistas chinos que van a Marsella pensando que será una ciudad original, con sus 
tiendas donde comprar jabón de Marsella fabricado en China. Pero cuando llegas a Marsella, 
Marsella te hace ¡BAM! Te hace ¡BAM AQUÍ Y AQUÍ! Marsella llega a ti, no llegas tú a Marsella. 
Marsella llega a tu vida, te pone el brazo sobre el hombro y te dice: «yo no soy racista, yo soy 
ordenada.» Existen dos razas en el mundo, los que tienen dinero y los que no. Los que tienen dinero 
pueden encontrarse a sí mismos y decir frases del tipo: «voy a ir a llorar con una botella de Dom 
Perignon a mi ático de la Corniche, necesito un año sabático para encontrarme.» Y se van a países 
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subdesarrollados del Mediterráneo a encontrarse, países donde enamorarse de su gente sencilla, 
espontánea, espiritual, humilde, gente que no tiene dinero, gente que después de alguna guerra no 
pudo refugiarse en Almería, Madrid o Marsella. Esto es un hecho y un hecho, como el barrio que 
rodea a la Guajira, también puede ser una frontera. Lo que para unos significará racismo para otros 
significará multiculturalidad. En Marsella lleva refugiándose gente 2.600 años. Desde que unos 
griegos fundaran Marsella hace 2.600 años no ha parado de venir gente. Si Madrid es el rompeolas 
de todas las españas, Marsella es el sumidero del Mediterráneo. Durante 2.600 años el puerto de 
Marsella ha pasado por la batidora lenguas, religiones, pieles, banderas, licenciados en filología que 
trabajan como profesores de español por 10 euros la hora, o sea, todos los despojos del 
Mediterráneo han acabado en Marsella mezclándose con las ratas del puerto. Ratas que te miran 
fijamente en la noche y te dicen:  

RATA 
¿Vienes a una fiesta a mi ático de la Corniche?  
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Suena una canción techno. 

RATA 
¿Cómo te llamas, cari?  

JULIO 
Julio.  

RATA 
Encantada. ¿Y llevas mucho tiempo en Marsella? 

JULIO 
Acabo de llegar.  

RATA 
Oye, ¿y a qué te dedicas?  

JULIO 
Doy clases de español, pero yo realmente hago teatro.   

RATA 
¿Qué? 

JULIO 
¡Que hago teatro!  

RATA 
¿Teatro? ¿Pero eso es un trabajo de verdad? ¿Por qué no te sacas unas oposiciones? ¿Sabes una 
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cosa, Julio? Los franceses tienen una palabra para decir «fuera de tu país», los únicos que no han 
emigrado de Europa tienen una palabra para decir «me siento en un entorno que no es el mío 
habitual, estoy desubicado». Hay que ser un cabrón muy privilegiado para inventar esa palabra 
cuando nunca se ha emigrado. Han emigrado españoles, portugueses, italianos, irlandeses, polacos, 
griegos y hasta los alemanes, pero los franceses, que nunca han emigrado, tienen los santos cojones 
de inventarse la palabra dépaysé para decir «me siento fuera del país».  
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JULIO 
Viví en Francia unos años hasta que volví, hasta que des-emigré. Volví cuando entendí que seguiría 
siendo «el español» aunque pasará allí toda mi vida, aunque poblara de hijos el vientre de una 
francesa, aunque trabajara la tierra para merecer su fruto, aunque fuera enterrado bajo esa tierra, 
seguiría siendo «el español», el que está fuera de su país. Lo entendí una noche cuando unos amigos 
franceses me invitaron a un concierto flamenco. Porque ver un concierto flamenco en Francia 
cuando tus amigos franceses te llaman «el español» provoca una sensación rara, como cuando ves 
por la calle a alguien con tu misma ropa y piensas ¿me quedará a mí igual de mal? Y te sientes un 
extraño en ti mismo. Y en mitad del concierto mis amigos franceses se atrevieron a hacer palmas y 
sentí vergüenza, vergüenza de cómo una música tan hermosa puede convertirse en un atrapa-
turistas. Mis amigos franceses, a los que amo con locura, convirtiendo una música milenaria en 
paella, toros y sangría. Y entre cante y cante el cantaor habló del origen del flamenco. Y dijo: «la 
palabra flamenco viene del árabe felag mengu, que significa campesino huido, campesino sin 
tierra». 
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JULIO 
Ahora vivo en un barrio de Madrid que no tiene nombre- Se llama Cuatro Caminos, pero en 
realidad son seis calles que vienen a cruzarse en una misma rotonda. En 100 años no ha parado de 
venir a Cuatro Caminos gente de otros sitios: andaluces, aragoneses, asturianos, chinos, peruanos, 
ecuatorianos, dominicanos, licenciados en filología que trabajan como profesores de español por 7 
euros la hora. Cuatro Caminos es un barrio que lleva 100 años siendo habitado por gente que viene 
de otro sitio. Caminos y caminos cruzándose en una misma rotonda durante 100 años. Llegan los 
andaluces, están un rato y dejan el sitio a los dominicanos. Hoy en Cuatro Caminos hay locutorios, 
bazares, fruterías chinas y peluquerías dominicanas que siempre están llenas, deben tener mucho 
pelo que cortar los dominicanos. En la esquina de la calle Topete con Pantoja hay una frutería china 
llamada LIN. Vende la fruta más barata del barrio. Mis vecinos dicen que el dueño de la frutería 
LIN planta la fruta en su casa, donde haya hueco, encima del wáter. Mis vecinos piensan que el 
chino de la frutería LIN planta fruta encima del wáter. Y es que vaya donde vaya encontraré algún 
extranjero que desprecie a otro recién llegado. Porque vaya donde vaya encontraré quien entienda 
un barrio como una frontera. Porque soy más lo que sueño que lo que tengo. Porque soy tanto de 
donde vengo como hacia donde voy.
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