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Un cable con zapatos colgados atraviesa la escena. Suena la cancion de El Pirata
interpretada por Los compadres.

TODOS

Yo no quiero una tumba, ni una cruz, ni corona
ni tampoco una lagrima, me aburre oir llorar

ni tampoco me recen, solo pido una cosa:

para el dia en que muera que me arrojen al mar.

Los faros de los barcos, me alumbraran cual cirios
las boyas cual campanas se pondran a doblar,

en la penumbra helada de mi capilla ardiente,

he de sentir salobre todo el llanto del mar.

Asi como he vivido al azar, al azar quiero irme
a otras playas mecido en la hamaca de la mar,
quiero dejar anclado mi corazén vacio

en un lejano puerto y muerto aun viajar.

JULIO

Hay barrios que pueden ser una barriada, un suburbio, un gueto, un barrio obrero, un barrio con
encanto, un barrio céntrico. Hay barrios antes de la gentrificacion y después de la gentrificacion,
barrios que son los mismos, pero no son lo mismo, como cuando un actor abandona una serie y su
personaje pasa a ser interpretado por otro actor y fingimos que no pasé nada. Hay barrios donde
cuelgan zapatos de los tendidos eléctricos, zapatos suspendidos en el cielo como si fueran las notas
de una partitura eléctrica, el camino adherido a la suela de esos zapatos viajando a la velocidad de la
luz. Alguien llega a un barrio y cuelga sus zapatos en un cable para sentirse como en casa o para
marcar su territorio o para continuar la moda que nosesabequien inicié o para indicar que ahi se
vende algo, mas zapatos. ;De quién son esos zapatos? ;Cudl es su historia? ;Podemos conocer a
alguien metiéndonos en sus zapatos? Yo he visto zapatos colgando de tendidos eléctricos en barrios
de Almeria, Madrid, Marsella y son siempre los mismos zapatos de las mismas marcas venidas de
China. Hay turistas chinos que van a Marsella pensando que sera una ciudad original, con sus
tiendas donde comprar jabon de Marsella fabricado en China. Pero cuando llegas a Marsella,
Marsella te hace jBAM! Te hace jBAM AQUI Y AQUI! Marsella llega a ti, no llegas tG a Marsella.
Marsella llega a tu vida, te pone el brazo sobre el hombro y te dice: «yo no soy racista, yo soy
ordenada.» Existen dos razas en el mundo, los que tienen dinero y los que no. Los que tienen dinero
pueden encontrarse a si mismos y decir frases del tipo: «voy a ir a llorar con una botella de Dom
Perignon a mi atico de la Corniche, necesito un afio sabatico para encontrarme.» Y se van a paises
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subdesarrollados del Mediterraneo a encontrarse, paises donde enamorarse de su gente sencilla,
espontanea, espiritual, humilde, gente que no tiene dinero, gente que después de alguna guerra no
pudo refugiarse en Almeria, Madrid o Marsella. Esto es un hecho y un hecho, como el barrio que
rodea a la Guajira, también puede ser una frontera. Lo que para unos significard racismo para otros
significara multiculturalidad. En Marsella lleva refugidndose gente 2.600 afios. Desde que unos
griegos fundaran Marsella hace 2.600 afios no ha parado de venir gente. Si Madrid es el rompeolas
de todas las espafias, Marsella es el sumidero del Mediterraneo. Durante 2.600 afios el puerto de
Marsella ha pasado por la batidora lenguas, religiones, pieles, banderas, licenciados en filologia que
trabajan como profesores de espaiiol por 10 euros la hora, o sea, todos los despojos del
Mediterrdneo han acabado en Marsella mezclandose con las ratas del puerto. Ratas que te miran
fijamente en la noche y te dicen:

RATA
(Vienes a una fiesta a mi atico de la Corniche?

Suena una cancion techno.

RATA
(Como te llamas, cari?

JULIO
Julio.

RATA
Encantada. ;Y llevas mucho tiempo en Marsella?

JULIO
Acabo de llegar.

RATA
Oye, (y a qué te dedicas?

JULIO
Doy clases de espafiol, pero yo realmente hago teatro.

RATA
.Qué?

JULIO
iQue hago teatro!

RATA
' Teatro? ;Pero eso es un trabajo de verdad? ; Por qué no te sacas unas oposiciones? ;Sabes una
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cosa, Julio? Los franceses tienen una palabra para decir «fuera de tu pais», los tinicos que no han
emigrado de Europa tienen una palabra para decir «me siento en un entorno que no es el mio
habitual, estoy desubicado». Hay que ser un cabrén muy privilegiado para inventar esa palabra
cuando nunca se ha emigrado. Han emigrado espafioles, portugueses, italianos, irlandeses, polacos,
griegos y hasta los alemanes, pero los franceses, que nunca han emigrado, tienen los santos cojones
de inventarse la palabra dépaysé para decir «me siento fuera del paisy».

JULIO

Vivi en Francia unos afos hasta que volvi, hasta que des-emigré. Volvi cuando entendi que seguiria
siendo «el espafiol» aunque pasara alli toda mi vida, aunque poblara de hijos el vientre de una
francesa, aunque trabajara la tierra para merecer su fruto, aunque fuera enterrado bajo esa tierra,
seguiria siendo «el espafiol», el que esta fuera de su pais. Lo entendi una noche cuando unos amigos
franceses me invitaron a un concierto flamenco. Porque ver un concierto flamenco en Francia
cuando tus amigos franceses te llaman «el espafiol» provoca una sensacion rara, como cuando ves
por la calle a alguien con tu misma ropa y piensas ;/me quedara a mi igual de mal? Y te sientes un
extrafio en ti mismo. Y en mitad del concierto mis amigos franceses se atrevieron a hacer palmas y
senti vergiienza, vergiienza de como una musica tan hermosa puede convertirse en un atrapa-
turistas. Mis amigos franceses, a los que amo con locura, convirtiendo una musica milenaria en
paella, toros y sangria. Y entre cante y cante el cantaor hablé del origen del flamenco. Y dijo: «la
palabra flamenco viene del arabe felag mengu, que significa campesino huido, campesino sin
tierray.

JULIO

Ahora vivo en un barrio de Madrid que no tiene nombre- Se llama Cuatro Caminos, pero en
realidad son seis calles que vienen a cruzarse en una misma rotonda. En 100 afios no ha parado de
venir a Cuatro Caminos gente de otros sitios: andaluces, aragoneses, asturianos, chinos, peruanos,
ecuatorianos, dominicanos, licenciados en filologia que trabajan como profesores de espafiol por 7
euros la hora. Cuatro Caminos es un barrio que lleva 100 afios siendo habitado por gente que viene
de otro sitio. Caminos y caminos cruzandose en una misma rotonda durante 100 afios. Llegan los
andaluces, estan un rato y dejan el sitio a los dominicanos. Hoy en Cuatro Caminos hay locutorios,
bazares, fruterias chinas y peluquerias dominicanas que siempre estan llenas, deben tener mucho
pelo que cortar los dominicanos. En la esquina de la calle Topete con Pantoja hay una fruteria china
llamada LIN. Vende la fruta mas barata del barrio. Mis vecinos dicen que el duefio de la fruteria
LIN planta la fruta en su casa, donde haya hueco, encima del wéater. Mis vecinos piensan que el
chino de la fruteria LIN planta fruta encima del water. Y es que vaya donde vaya encontraré¢ algun
extranjero que desprecie a otro recién llegado. Porque vaya donde vaya encontraré quien entienda
un barrio como una frontera. Porque soy mas lo que suefio que lo que tengo. Porque soy tanto de
donde vengo como hacia donde voy.
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