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Cuatro madres de mediana edad esperando en la puerta de una escuela de forma 
cotidiana. Durante un minuto están calladas y van haciendo gestos de espera, 
mirando a diferentes bandas, sonriéndose, saludándose con la cabeza. Después de 
un suspiro, CARMEN rompe el silencio


CARMEN  
El otro día cuando mis hijos entraban en la escuela...


MARÍA

¿Qué?


CARMEN  
Pues que una vez estaban dentro, me quedé plantada aquí sola un buen rato. Me quedaba como un 
mal cuerpo...


MARÍA

¿Por qué?


CARMEN  
Era un día en que ninguno de ellos quería ir realmente a la escuela y no sé...


ROSA  
¿Qué es lo que no sabes?


CARMEN  
Me quedé pensando


MARÍA, ROSA, MATILDE

No pienses


CARMEN

¿Cómo?


MARÍA  
No pienses, no debes pensar


CARMEN  
¿Qué significa que no piense?


ROSA  
Que no pienses tía, no pienses


CARMEN  
¿No debo pensar?
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MATILDE  
No debes pensar


CARMEN  
¿Y qué ocurre si pienso?


MARÍA  
No pienses, hazme caso, no pienses


CARMEN  
Pero es inevitable joder, no soy una gallina o un murciélago que tienen la capacidad de dejar la 
mente en blanco, yo soy una persona y pienso


ROSA  
Uy nena... no pienses


MATILDE  
Que si piensas te comes el coco


ROSA  
Y si te comes mucho el coco, te acabas obsesionando


MARÍA  
Y si te obsesiones le das vueltas y vueltas y vueltas y vueltas y vueltas y vueltas


ROSA  
Hasta que acabas dudando si el problema eres tú


MATILDE  
¿Y si eres tú la que no está bien de la cabeza?


MARÍA  
La que necesita ayuda


ROSA  
La que tiene ansiedad


MATILDE  
La que tiene dudas


MARÍA  
La que se está haciendo mayor


ROSA  
La que no se organiza
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MATILDE  
La que no es responsable


MARÍA  
La que se está volviendo...


CARMEN  
¡No! (Pausa) No estoy loca... (Pausa) aunque ahora que lo pienso


MARÍA, ROSA, MATILDE

No pienses


CARMEN  
Antes de que nacieran me daba miedo el parto


MARÍA, ROSA, MATILDE

No pienses


CARMEN  
Tenía miedo de no cuidarlos bien, de no ser una buena madre


MARÍA, ROSA, MATILDE

No pienses


CARMEN  
De no saber escuchar cuando toca


MARÍA, ROSA, MATILDE

No pienses


CARMEN  
De castigarlos injustamente


MARÍA, ROSA, MATILDE

No pienses


CARMEN  
Me daba pánico pensar que no fueran felices


MARÍA, ROSA, MATILDE

¡Que no pienses mujer!


CARMEN  
Está bien... intentaré no pensar... Mirad... yo hago lo que puedo y ya está


MARÍA, ROSA, MATILDE

¡Claro que sí!
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MARÍA  
Mira, no pienses, porque hay de todo... yo si pensara me deprimiría... hace poco vino un amigo suyo 
a casa y era lo más educado del mundo, cuando me dio las gracias, me saltaron las lágrimas


CARMEN

¿Qué haces?


MARÍA

¿Qué ocurre?


ROSA  
¿No te das cuenta?


MARÍA

¿Qué he dicho?


MATILDE  
Mujer... ¿Que no lo ves?


MARÍA  
Era un niño más educado que el mío


CARMEN, ROSA, MATILDE

No compares


MARÍA  
Lo he hecho siempre, creo que mi hijo es idiota


ROSA

¡Nena!


MARÍA  
Es verdad en la guardería todos caminaban y el mío tardó siglos en poner un pie en el suelo, es 
idiota


CARMEN, ROSA, MATILDE

No compares


MARÍA  
En la escuela mientras el resto de sus compañeros sabían leer él no sabía ni diferenciar las vocales, 
es idiota


CARMEN, ROSA, MATILDE

No compares


MARÍA  
Todos sus amigos tienen pareja, estudian, hacen deporte, mientras él se pasa las horas encerrado en 
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casa mirando vídeos de gente que reacciona a cosas, es idiota


CARMEN, ROSA, MATILDE

No compares


CARMEN  
Cada niño tiene su ritmo


MARÍA  
El mío no tiene ritmo, es idiota
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