Una mesa dos sillas. B espera sentada, A entra bailando al ritmo de una musica, u observando a
su alrededor. Al principio se intercambian mensajes (B lee mails o una nota de papel, A SMS de su
movil)

A : Buenas tardes senorita ;Como esta usted? Me puede decir algun dia, tarde, o al
menos alguna hora que tenga usted para vernos un momento.

B : Perdone caballero, ¢le conozco de algo?

A :Pues me imagino que si, puesto (que me tienes agregado a su lista de amigos/ que
tengo tu nimero de teléfono) y creo que eres de las que hace caso a su madre y no habla
con desconocidos. Al contrario no lo puedo asegurar, ya que hace tiempo que no
distingo entre ficcion y realidad, o al menos eso dijeron aquellos sefiores tan bien
vestidos. Yo, por mi parte, hace tiempo que decidi emprender una idea hacia delante sin
pensar en las consecuencias de las que todas formas no me iba a enterar. Probablemente
ni siquiera este tecleando/telefoneando porque me extrafia mucho que en un sitio como
este haya ordenadores/teléfonos, donde ni siquiera me dejan tener boligrafos.

B : Muy bonito el microrrelato caballero, pero sigo sin conocetle a pesar de todo.
(A se sienta)

A: Es posible, ya le digo. Quiza le suene mi cara del comedor o de la sala de visitas. (No
es usted la bella senorita del jardin que pasa las tardes pintando?

B: Jamas of hablar de jardines y tardes. Sin embargo usted me cae simpatico, algin dia
tendrfamos que quedar para que le muestre mis cuadros y tomemos un café. No es facil
encontrar gente agradable por aqui.

A: Le tomo la palabra, digame donde y cuando.

B: En cualquier sitio, llévame a algunos de esos cafés modernos del centro y luego
vamos a mi casa... a ver los cuadros.

A: :Como dicer Perdone senorita, pero... ¢snos conocemos de algo?

B: Pues no sé, supongo que si, llevamos tiempo hablando. Pero no seria la primera vez
que me ocurre algo asi.

A: :El qué? Perdone pero no la comprendo.



B: Que va a ser, que empiezo a hablar con alguien, en este caso usted, que mantengo una
conversacion interesante y en un momento dado, desaparece.

A: ;: Quién desparece?

B: Quién va a ser, esta claro, el otro, desparece el otro.

A: ( Palpandose, como para confirmar que no ha desaparecido) Es curioso.. a mi nunca
me ha ocurrido.

B: :Nunca le ha desaparecido el otro? Que afortunado es usted.

A: No se crea...No, yo nunca he conocido a nadie, normalmente para mi todos son
desconocidos.

B: Mejor asi. Se libra usted de la desilusiéon que viene cuando desparecen.

A: Pudiera ser

B: Si, de verdad, yo me pongo muy triste. Tt también te iras, te odio.

A: Bueno, se te pasara, todo se termina pasando.

B: Es posible.

A: Seguro.

B: Perdone ¢le conozco?

A: Ves, ya se te ha pasado.

B: ¢:El quér

A: La tristeza.

B: (palpandose el cuerpo como si buscase un dolor fisico) No, estoy triste, pero no sé
porqué.



A: Se te olvidan las personas.

B: :Qué personasr? ;Qué gente? No diga tonterifas, ;No sera usted? Imposible, jamas le
he visto antes.

A: Eso deciamos

B: ¢:El quér

A: Si nos conociamos.

B: /'Tu qué crees?

A: Pues apostaria que no, pero todo es posible, que dirfa el poeta. El caso es que su
cara... tal vez.

B: Quiza del comedor, o de la sala de visitas ¢No es usted el apuesto caballero que pinta
cuadros de perros muertos en el jardin?

A: Jamas of hablar de cuadros y jardines. Pero una vez tuve un gato.

B: Pues es posible que tenga usted razén y no nos conozcamos de nada.

A: Suele pasar, pero a veces es al contrario.

B: ;Perdone?

A: Lo de conocer, a veces creemos que no conocemos a alguien y en realidad es al
contrario Hay gente que se empefia en demostrarte lo equivocado que estas.

B: Eso es imposible. A mi jamas me ocurtio.

A: A mi tampoco, salvo una vez. Espere, no, me equivoco, fue al revés.

B: Se lo habia advertido.



A: Entonces es definitivo.

B: :El quér

A: Qué no nos conocemos.

B: Asf que hay que rendirse. Todo esto es muy triste.

A: Se te pasara.

B: Si usted lo dice.

A: ;El qué?

B: Usted sabra.

A: No sé, hace tiempo que no distingo entre ficcién y realidad, y hace mucho mas
tiempo que dejo de importarme.

B: ;:Por qué me cuenta usted esto? ;Por qué me aburre? No nos conocemos de nada.

A: Eso es seguro. El caso es que tuve una compafera de celda muy parecida a usted, o
tal vez fuera totalmente distinta. Definitivamente ya estoy seguro, me lo he inventado.

B: sera eso.

A: ;El qué?

B: Que se lo ha inventado.

A: Ya le dije que me da igual.

B: Estoy segura, porque nunca estuve en una celda de manicomio.

A: Si, me lo inventé. Yo no he estado nunca internado.



B: Pues va a ser de eso.

A: ;:De quér

B: Que por eso le suene mi cara.

A: Seguro, no sé que me habla, pero tiene usted toda la razon.

B: Pues eso, que debemos ser de los pocos, si no los tnicos, que jamas estuvimos en un
manicomio. Eso se reconoce a distancia.

A: Da un empaque.

B: Un saber estar.

A: Una forma de mirar.
B: Si, un no se qué.

A: Sin embargo me recuerda a la chica mas bonita que jamas vi. Una mujer que pintaba
en un jardin.

B: Pudiera ser yo. De todas formas no serfa la primera vez.

A: :Cémo?
B: Que pinto cuadros y se me olvida. Sin embargo es la primera vez que oigo hablar de
jardines.

A: :Nos conocemos?

B: {Ya basta de este estapido juego! (No lo soporto! ( con voz cansada) Tu y yo nos
conocemos muy bien y sabemos muy bien lo que hicimos.

A: (Suplicando) ¢Por qué lo tienes que joder? Tbamos tan bien, casi ya ni me acordaba.



B: No quiero seguir siendo mas tu complice. Si el juez nos condend fue por algo, no hay
excusa ni perdén posible y el olvido es redimirse.

A: :Por qué me torturas? Eres peor que esos carceleros y loqueros. Prefiero sus golpes y
sus mangueras, al menos, durante el tiempo que dura el castigo, el dolor es un alivio, es
como si estuviera fuera.

B: Lo que hicimos fue terrible y por eso te odio. Nunca te dejaré que descanses.

A: Pero no puedo con esta culpa todo el dia, necesito una tregua, no es compasion lo
que pido, sélo una tregua.

B: Perdone caballero ¢le conozco de algo?

A: Verdaderamente no lo sé. Todo es posible. Pero a veces me pasa que conozco a
alguien y no lo sé.

B: A mi al revés, que curioso.

A: Ya es coincidencia, a mi también. Definitivamente, es muy posible que no nos
CONOZCcamos.

(Pausa)

A: (Te conté alguna vez aquella historia?

B: :Qué historia?

A: No te la he contado, te acordarias.

B: Puede que simplemente no me acuerde, se olvidan cosas.

A: En cualquier caso el resultado es el mismo.

B. :Me la contaras?

A: Para qué, se te olvidara, todo se te termina olvidando.



B: Prueba a ver, de todas formas siempre te quedara el placer de contar historias, y aqui,
eso, es un lujo.

A: Una vez quise a alguien

B. ¢Una vez?

A. Ha habido varias veces, pero esta fue especial.

B: Eso dice todo el mundo de sus historias.

A: Tu no.

B: A mi se me habran olvidado o quizas es verdad no he vivido nada que merezca la
pena, no lo sé, me es imposible. Peo no hablabamos de mi.

A: Eso da igual, lo importante es hablar.

B: Para lo que nos sirve.

A: Para no estar callados y tener que escuchar nuestros pensamientos y nuestros
recuerdos. Por la posibilidad de creer en algo.

B: Para creer en algo de verdad, hay que desnudarse, vomitar el alma

A: :No lo hicimos una vez?

B: Una... Crefa que fue muchas veces. . Habria que preguntarse cuantas veces se puede
uno dar de cabezazos contra una pared o arrojarse contra un tren en marcha, creer que
se puede cruzar a nado el mar.

A: No te preocupes, los errores son infinitos y no hay que molestarse en aprender nada
de ellos pues siempre vuelven.

B: Y sin embargo hay quien logré descarrilar locomotoras. Esa historia, la tuya, sera



bonita?

A: Bonitas son unas botas en un escaparate, unas fotos en el salon de una familia de
siempre. Ahi estan, bonitas, no molestan, no hacen preguntas, no incomodan.

B: Lo siento.

A: No tiene importancia. Si, se puede decir que fue bonita, a pesar de todo, no sabria
decirte cuanto durd, como se cuenta eso, el tiempo qué compartimos, que haciendo un
esfuerzo podria recordarlo, o el tiempo que nos queriamos. Quince dias seguidos, luego
pausa, un dia bonito, quizas un domingo , un dia que yo contaba historias increibles y se
refa, los tres dias de viaje, una semana en navidad, asi, a ratos. Entre medias, nos
sonrefamos, y a veces, en esos dias bonitos, se daba la casualidad y coincidiamos

B: No sabria decirte, ahi soy incapaz, pero supongo que es mas que lo que muchos han
tenido.

A: Es una mierda

B: :Para qué me lo cuentas? Bastante triste es todo esto

A: A mi me alivia y a ti, de todas formas se te va a olvidar.

B: No estés tan seguro.

A: Descuida. De todas formas, eso no era lo interesante de esta historia.

B: Dime

A: No hablaba

B: :Era muda?

A: :Qué hay de especial que un mudo no hable? Simplemente no hablaba.



B: ;Y que hacias ta?

A: Le contaba historias de cuando era marino mercante, de cuando trabajaba en Manila,
del tatuaje que me hice en Hanoi, de la vez que tuve un bar en Luanda o cuando estuve
Pando cuando los tupamaros llegaron y me hice amigo de ellos y luego vi sus fotos en
los periddicos, pero no eran ellos, nunca somos los que salen en las fotos, son otra
gente, otras promesas, promesas que alguien les quité

B: Nunca me contaste nada de esto, no sabfa. Nunca te vi un tatuaje.

A:Y ella se refa a carcajadas y me miraba con unos ojos que iluminaban la habitacién.

B: Siempre quise ir a Sudamérica. Buenos Aires, Montevideo, Rosario, Caracas...

A: S6lo me hablé dos veces. Una para decirme que habia estado mucho tiempo
buscando y otra para decirme que no sabia que buscaba, pero que lo encontraria, estaba
segura.

B: La Panamericana. Recorrer América desde al sur al norte, sin tener que mirar atras,
solo observando como va cambiando todo.

A: Se fue junto al mar, al sur, encontré a alguien, tuvo hijos, mont6 un restaurante, tuvo
nifios, tuvo perros, abrié otro restaurante, mas moderno, de esos con piano, como los
del centro de la ciudad.

B: No decias que no hablaba.

A: Supongo que ahora lo hara, que encontré lo que buscaba o se cansé de buscar. A mi
me manda una postal cada 6 de junio.

B: Conocer otros lugares, quizas alli es posible.

A: Las mejores historias que he contado. Al menos las que mejor me han escuchado.
Saber que el otro tiene fe, que ta le tienes fe, qué estas menos perdido aunque ninguno
de los dos pueda saber qué cofio hace o a donde va. La diferencia entre la generosidad
del kamikaze y la desesperacion del suicida



B: A mi no me las cuentas. ;Por qué no me dejas en paz?

A: No me gustan los restaurantes modernos del centro y no tengo tiempo para pasear a
ningun perro.

(Pausa)

A: Imposible, a estas alturas, es imposible reconocerse.

B: :Sigues? Cref qué habias terminado por hoy.

A: Habria que saber cuando empezamos.

B: No puede ser tan dificil.

A: ;El qué?

B: Saber el principio, cuando empezamos

A: No, no merece la pena.

B: :Cémo no?

A: No, seguro. Volver a recordar para hacernos dafo.

B: Iré con cuidado, sélo diré lo que nos hizo bien.

A: Poco diras. Y a ti te gusta mucho hablar.

B: Me limitaré a decir lo que al menos no nos hizo dano.

A: Insisto ¢Es necesario? Qué desperdicio de palabras, no te cansaras.

B: Pero si td lo has dicho.



A: No creo.

B: Si, antes.

A: No, no creo. De todas formas antes es mucho tiempo. Seguramente he cambiado de
opinion.

B: Detalles. Te escondes en los detalles. Eres un tramposo. Te aferras a los matices para
escapar de lo esencial.

A: Los matices son importantes. Marcan lo esencial

B: No se puede pelear cada palabra, es agotador. Asi es imposible, querer tomar cada
trinchera, solo por el gusto de clavar la bandera y que se vea. Asi es imposible avanzar.

A: ¢Avanzar? Esto es nuevo. Crefamos que nosotros no tenfamos futuro, sélo pasado.

B: Crefa que el pasado lo habifamos olvidado, que lo que haciamos era huir de él.

A: El pasado nunca se acaba.

B: Es este presente que nunca llega y no termina de irse.

A: Nos perdemos, divagamos ¢Qué es lo que te dije?

B: Que habria que saber cuando empez6 esto.

A: No merece la pena.

B: Servirfa para acabar con esto, o al menos serfa una posibilidad.

A: Das demasiada importancia a mis palabras. Es un problema.

B: Un problema menor en todo caso.



A: Es un problema mas.
B: Encontremos el principio, ayadame, seguro que es facil, veamos...

A: ¢Por qué? Que obstinacion, cuantas estupideces, malgastas tu energfa y me agotas a
mi.

B: Te estas desanimando, no me gusta.
A:No, estoy cansada, muy cansada.

B: Ultimamente siempre estas cansada. Vete a dormir y descansa un poco. Te sentara
bien.

A: Si estoy muy cansada, tengo motivos, lo siento, siento mucho no llegar a ser lo que ta
esperas, no doy para mas.

B: Por esto hay que encontrar el principio, saber como empez6 todo este desastre.
A: yo no llamarfa desastre a lo que hicimos.

B: Eso es anecdético, cuestion de semantica. No puedes reducir todo a eso.

A: Es una consecuencia, una mas.

B: ;Consecuencias? Creo que quedo muy claro que las consecuencias no son
importantes. Nunca dependieron de nosotros. Cref que al menos en eso llegamos a un
acuerdo.

A: Que a ti te den igual las consecuencias, no significa que no seas responsable. Ya te lo
dijeron todos esos hombres bien vestidos.

B: Estas con ellos entonces.



A: Yo no estoy con nadie.

B: Pero tampoco estamos de acuerdo.

A: Nuestros acuerdos siempre fueron apenas una tregua.

B: Es una pena

A: Ya lo sabias

B: Duele igual.

A: También se te pasara, lo olvidaras.

B: Asf no, asi es imposible.

A: Que exageracion, las grandes palabras. Esas no te salvaran, nunca salvaron a nadie, si
acaso arrastraron a muchos a una condena. Quizas te consuele eso.

B: Al menos tendrfa mas compafieros con quien llevar la carga... Tu y yo somos
companeros a pesar de todo.

A: A pesar de todo.

B: ¢Te disgusta?

A: No me alivia. No me aligera la carga. A veces me equivoco y creo que si, que es
bueno que estés aqui, que me alivies. Luego veo tu mirada y viene la necesidad de tirarlo
todo, de romper esta especie de tregua falsa.

B: Es injusto.

A: ¢Perdén?



B: No es justo que digas que mi mirada te condena. No pretendas que cargue con tu
culpabilidad. No soy yo quien te acusa, renuncié a hacerlo y por eso ya no me es posible
sonreir cada mafiana. Pagué ese precio yo, pero es a ti a quien te parece insoportable.

A: No me juzgas, lo sé. Eso fue antes. Tu mirada me condena.

B: No escuchas

A: Es la verdad.

B: Es injusto

A: Confundis lo que es la justicia.

B: ¢Confundis?

A: Si, confundis justicia con compensacion, necesitais medirla, pesarla, ponerla un
b > bl >
precio.

B Y no es eso claro.

A: No, es otra cosa. Eso no es justicia. Por eso se invent6 la carcel, el peloton de
fusilamiento, la cadena de montaje, la celda de aislamiento, el psiquiatrico. Crearon un
ministerio de justicia con miles de funcionarios. Y ni uno intuye que es eso de la justicia,
no se puede juzgar desde una ventana. Y cientos de indtiles redactando leyes y miles de
uniformados vigilando para que nadie se salga de la linea.

B: Y no funciona

A: Claro que no, nos empefiamos en la balanza, en esto cuesta tano, tantas judias me da
el tendero tanto le pago. La cuentas claras, el balance a cero. jA cero!

B: ¢Y qué es?

A: Es no tener que arrastrarte para conseguir esas judias, no tener que humillarte para
tener lo que te pertenece, lo que nos pertenece. Es no tener que estar agradecido, con



una sonrisa estapida, a cualquier cabrén porque se ha hecho duefio de las judias.

B: No sabia que fueras socialista.

A: Pon etiquetas si te tranquiliza.

B: No me tranquiliza, sabes que es imposible. Sélo que te conozco atin menos de lo que
pensaba.

A: No te confundas, yo no sé nada de redenciones ni de paraisos ni de piedad. Solo digo
que preferiria que si alguien llamase a mi puerta me pegara un tiro y se llevara el dinero a
que tratara de venderme una enciclopedia sobre salud familiar.

B: Primero deberias tener una familia para esa enciclopedia y, para cuando lograras
encontrar a alguien, tener hijos y criarlos, a saber donde estarfa esa maldita enciclopedia.

A: No sabfa que tenfas sentido del humor.

B: No que yo sepa. Es algo que siempre pesé a aquellos que les hubiese gustado
quererme.

A: Pues me parecid gracioso.

B: Pues no.

A: Pues estas para encerrarte.

B: Eso dijeron los del comité de especialistas, yo no lo creo. En todo caso esa idea de
justicia que dices es para fuera, aqui da igual.

A: Eso no cambia nada.

B: ¢El quér

A: El lado del muro en que se esta, es una anécdota.



B: A mi me parece cualquier cosa menos una anécdota.

A: No veo la diferencia.

B: Para empezar aqui no hay café modernos como los del centro.

A: No conozco ninguno.

B: ¢Me dejaras que te invite alguno?

A: No sé si me gustara.

B: Por eso te invito, para que lo sepas

A: Es que no sé.

B: Entonces no. Algunas cosas apetecen o no, si no es un si sélo puede ser no, no hay
zonas intermedias. (...) No me mires con esos 0jos tan tristes.

A: Lo siento, lo dices tan emocionada y yo ni siquiera se darte una respuesta. No soy una
desagradecida, pero es que no lo sé. Lo siento.

B: No necesitar disculparte. No me conviertas en ese tipo de persona.

A: Lo siento, de verdad.

B: ¢por no decir que si? ¢Hay que decir si siempre y poner buena cara? Si te pusiera mi
mejor sonrisa, ¢harfas cualquier cosa que te pidiese? Ahora resulta que no basta con
hacer lo que te piden, hay que poner buena cara, ser positivo. Una actitud positiva trae
buenos resultados, ni eso nos dejan. Sontie, no seas triste. Al final, el muchacho se echa
la gorra hacia atras, y con una gran sonrisa, de oreja a oreja, entra en la cafeterfa del
instituto, recorre las aulas y el gimnasio. Al llegar al despacho del jefe de estudios ya ha
vaciado tres cargadores.



At Iré, iré a ese café contigo. No puede ser ya peor.

B: Nadie deberia aceptar comer mierda sélo porque esté hambriento. Y nadie deberfa
tener el derecho de llamarle desagradecida.

A: ¢por qué me dices eso?

B: No lo sé, ya sabes que me cuesta distinguir a veces.

A: ¢Por qué te haces dano?

B: Es lo tnico que me queda.

A: Deberfas parar, no nos hace bien.

B: Yo ya no lo sé hacer mejor.

A: No puedes hacer nada. En realidad nunca pudiste , nunca pudimos, hacer nada.
Quizas por eso todo lo que paso,.

B. Es frustrante ser un incapaz.

A: No eres tu, somos incapaces, es una tragedia.

B: ¢No se puede hacer nada?

A: No es cuestion ya de hacer, es momento de ubicarse.

B: me duelen los huesos de cambiarlos de sitio, de buscar la combinacién perfecta.
Adoptar una forma, quebrarse hasta desmayarse del dolor y volverlos a colocar. Pero
nunca lograré ser lo que ta quieres.

A: Eso es imposible.



B: Es triste.

At Pero ya lo sabfamos.

B: Se nos olvidara. Siempre se nos olvida.

A: Es posible.

B: A ti las consecuencias y a mi las causas.

A: No siempre fue asi. A veces era al revés.

B: Si tu lo dices, supongo que es imposible sabetlo.

A: Entonces no hay manera posible.

B: Habra que aceptar la derrota.

A: No hables de derrota.

B: Es lo que es. Aqui dentro no hay otra cosa.

A: Intentemos acabar bien

B: Las cosas no acaban porque una quiera, no, los problemas no atienden a esas razones.

A: Invitame a un café

B: Aqui no hay



B: 25 de Marzo, El Funicular, calle Girona 70, Barcelona. 13 de Abril, Fray Luis Beltran,
Buenos Aires. 16 de Marzo, Via Fanni, Roma.

A: ¢Qué ocurre ahora?

B: No ocurre nada, no me pasa nada, todo bien. 13 de Marzo, Puente Pevchesky, San
Petersburgo...

A: ¢Seguro que todo bien?

B:Si, todo bien, déjame, estoy ocupada, 17 de Marzo, Lemoéniz. 20 Enero, Milan. 11 de
septiembre, Santiago de Chile, 2 de Agosto, estacion de ferrocarril, Bolonia.

A: No, otra vez no

B: Déjame tranquila

A: Por mucho que lo repitas no lo vas a lograr. Es imposible, si fuera tan facil. Quizas
para otros y quizas en otro lugar. 8 de Octubre, cerca de Montevideo ¢Cuantas veces
crees que lo he repetido? Hay cosas que no se borran, como la sangre o la traicion.

B: No sé de que me hablas, estas muy equivocado. Sélo trato de pasar el tiempo
ocupado, me hace creer que estoy menos solo.

A: Pues hazlo en silencio o voy a pensar que lo haces por otros motivos.

B: Hay cosas que no cambian

A: Para nuestra desgracia.

B: ¢Nuestra? Eso es una novedad

A: Era una forma de hablar, aunque si, nuestra, para bien o para mal.

B: Los viejos buenos tiempos



A: ¢Nostalgica?

B: Algunas cosas deberfan ser como antes.

A: Ni siquiera antes era como antes.

B: Las reuniones para cambiar el mundo, las noches de luna sobre las ruinas, las charlas
con olor a tabaco y amaneceres, la lluvia fuera y el calor de los cafés modernos.

A: Yo no sé nada de cafés modernos.

B: Y como nos refamos de toda esa gente distante, aburrida, vacia. Nosotros ibamos a
quemar todo eso, lo haré.

A: ¢El quér

B: Todo, que mas da, un incendio.

A: No basta con querer, con decir que se quiere. El deseo es distancia, es poner una
palabra entre ta y el fuego.

B: No me crees, lo haré y ta lo veras.

A: Algun dfa. Para incendiar hay que tener el fuego dentro, en los ojos, en la lengua.
Conocer el arte del desarraigo y no temer a las cenizas. No tener miedo de lo que ocurre
durante las llamas y a lo que viene después, a ese silencio y a ese olor, el olor de las
promesas incumplidas. Soportar, moverse en el infierno, el tuyo y el de los demas, bailar
en el desierto gris. Asumir las ruinas como propias, contemplarlas y proclamarlas como
tu reino desheredado.

B: Seré capaz

A: Ni siquiera has quemado un puente que te impida volver. Jamas lo hiciste.

B: Entonces¢Cémo que estoy aqui?, sPuentes? Hace tiempo que no se lo que es un rio
que cruzar



A: Lo importante sn los puentes, que mas da lo que se cruza, importa a déonde se puede
regresar, el lugar al que acudir cuano necesitas refugio, aquel que te impide desesperarte ,
plantearte el abismo.

B: Intenté quemar algunos, todos. Pero es imposible, ojala lo hubiera logrado.

A: Asi que al final era eso, no quieres recordar. Pues nunca a nadie le salvo el olvido.

B: No pretendo olvidar

A: No se puede olvidar a voluntad, nada se va definitivamente, a veces se esconde, pero
s6lo para esperar su momento y reaparecer. No te engafies.

B: Es una tregua, un descanso.

A: Hablabas de incendios hace un momento, ni brasas quedan.

B: Mejor serfa reventar de una vez, incendiarlo todo por completo. {Fuego, fuego! Adios
a lo viejo, adios a todo. Serfa una verdad por primera vez en la vida.

At ojala te atrevieras, pero no te engafies, nadie te asegura la verdad en un incendio. La
mayoria se arrepiente.

B: Aqui eso ya no vale, nos lo hemos negado.

A: Muchos intentan escapar del dolor y delrecuerdo. Algunos adoptan vidas que
hubierna odiado el dia anterior y se anulan en otros, hay quién olvida hasta su nombre, a
aquellos, el fuego les duele tanto ,que destejen su vida con agujas en el vertedero.

B: Ser otro ¢Cémo ser distinto de otra forma? Encontrar ese camino, sin pederse, sin
disolverse, que deshacerse del dolor no signifique renunciar a las entrafias.

A:'Y otros se consumen demasiado pronto, tan bellos, como para propagar ningin
incendio. Estos también se arrepienten pero no tienen oportunidad de empezar de
nuevo, los que sobreviven, apenas pueden curar sus heridas.



B: Algunas cosas son mejor no movetrlas, no recordarlas.

A:'Y otros propagan el fuego perpetuo, lo incendin todo, escupen la verdad. Y de esos la
mayoria no se propusieron incendiar nada, simplemente el fuego les hacia bailar.

B: ¢Y nosotros?

A: No sabria decirte

B: ¢Provocamos incendios o sélo fuimos pirbmanos que se divierten viendo el fuego que
destroza las vidas de los demas, regodeandose? Tal vez jugamos con petardos y creimos
que el ruido era el fin del mundo.

A: Creo que no supimos que hacer con la verdad. Por eso la hemos ocultado entre
palabras y gestos rutinarios

A: Ya me lo tomé todo, creo que ya basta, que ya es suficiente, un respiro. Ah, le
confundi, lo siento

B: Me confundi6, no se preocupe, suele pasar a menudo.

A:No veo por qué.

B: Usted sabra, usted ha sido la que me ha confundido.

A: Cierto, le pido disculpas, pero no veo por qué ha de ser frecuente, normal, que le
confundan. A no ser que usted lo pretenda.



B: Nada mas lejos de mi intencién. No es ningun placer que le confundan con otro
continuamente, se lo aseguro, bastante dificultad tiene para saber realmente quién es
como para que encima le vengan a sembrar dudas el primero que pasa con aires de
suficiencia, como de esas sefioritas que estan en los cafés modernos.

A: Nunca estuve en uno de esos cafés. Y yo no pasaba, yo estoy aqui, el que pasaba es
usted. Le vuelvo a pedir disculpas si la ofendi. Pero, es un hecho, a mi no me suelen
confundir con otro. Y a mis conocidos otro tanto. Reconozca que es algo que tendra
usted: la actitud, el porte, al forma de andar o de quedarse parado.

B: Quizas, es que sea usted de las que suele equivocarse, que se yo: la forma de mirar, o
de recordar.

A: No se crea, a veces tengo el defecto de no equivocarme, de jugar a apostar y ganar, es
una desgracia, se lo aseguro.

B: ¢Tengo aspecto de alguien normal?

A: ¢Perdén?

B: Qué si parezco alguien vulgar, alguien a quiénes facil olvidar, confundir con cualquier
otro

A: No sabria decirte, quizas, pero no me lo tenga en cuenta, a mi se me olvidan ciertas
cosas, es una pena.

B: ¢No me recuerda? ¢:No le suena mi cara? Quizas... del jardin.

A: ¢traes café?

B: Sabes que es imposible. Que aqui no hay.

A: Estoy harta de tus imposibles.

B: Nunca te promet{ nada.



A: Nunca hizo falta, lo importante no se promete, se da por supuesto. Sélo se promete
aquello que no esta, es solo un deseo, un aplazamiento.

B: Nunca promet{ nada.

A:Y nada cumples. No hacernos promesas es lo Gnico que acordamos, una manera tan
estupida como otra cualquiera de protegernos, jugar con explosivos con la tranquilidad
de un hospital a diez minutos.

B: siento decepcionarte, pero damos demasiadas cosas por supuestas. La silla ¢Esta libre?

A: puede cogerla

B:Se repite, lo vuelve a hacer usted, vuelve a dar algo por supuesto. No quiero llevarme
la silla, podria haber cogido cualquiera de las que esta libre y ahorrarme esta
conversacion desagradable. Lo que quiero es sentarme aqui.

A:Ojala lo hubiera hecho, y no, no puede, . Usted lo ha dicho, hay sitos libres. Siéntese
en uno de ellos. Adios.

B: Tiene razon. Entonces ¢Espera a alguien?

A: ¢Quién ha dicho eso? Piensa usted demasiado, no es bueno. Y aunque fuera asi ;Por
qué habria de decirselo?

B: (Se sienta) No es bueno esperar tanto. Al final las cosas pasan y una se queda con cara
de tonta.

A: Gracias por el consejo, lo tendré en cuenta. Ahora marchese.

B: Mire el lado bueno. Hace un momento estaba sola esperando, a lo que se ve un buen
tiempo (seiiala la taza) Ahora esperamos juntas. Tengo una curiosidad enorme por ver a
quien ha de venir.

A: Marchese, bastante impresentable es ya que se siente aqui a pesar de no haberle dado
permiso, para que encima me llame mentirosa o se entrometa en mi vida. He sido
educada, pero vayase, no quiero pasar la tarde con una perturbada, su presencia es
molesta.



B: No se asuste, no soy una loca, ni voy a ponerme a gritar ni aburrirla contando mis
miserias. Por otro lado, si mi presencia es tan insoportable para usted, hay infinidad de
mesas libres, escoja una.

A: Es usted la que se tiene que ir.

B: (Cortante) ;Por qué?

A: (Abandonando el gesto de llamar) Pues... Porque yo llegué primero.

B: (Alegre) Y antes que usted otrol Qué se yo, un estudiante sin dinero, y antes que €l,
otro, un oficinista por ejemplo, y antes otro, y asi hasta el que puso esta mesa. Su
criterio, con todos mis respetos, es bastante flojo ¢Quién le dice a usted que no estuve
aqui mismo por la mafiana? ;Qué pasaria con alguien que viniera todos los dias? shabria
que levantarse y quitarse el sombrero? Las mesas serfan para los rapidos y metodicos
¢También se van a quedar con esto?

A: (menos enfadada, casi divertida) Entonces...cCual es su método? Expliqueme porqué se
tiene que quedar usted y yo marcharme.

B: Podriamos estar las dos juntas.

A: ;Y siyo no quisiera?

B: Serfa una pena. Pero no se engafie, si quisiera ya habria llamado al responsable de esto
para que me echara a patadas. Hubiera tenido un bonito espectaculo, y sin pagar un
suplemento como en esos cafés modernos del centro.

A: No voy mucho a esos sitios. De toda formas no descarte que lo haga, tranquilo le
y q ga, q
pediré que la trate con dulzura, puedes ser simplemente que tenga curiosidad.

B: :Curiosidad?

A: Por conocer su criterio, no me lo ha dicho, si fuera tan amable.



B: Muy sencillo. Este es mi sitio preferido.

A: Asi qué se trataba de eso.. Haber empezado por ahi. Nos hubiéramos ahorrado este
teatro. Una maniatica, que tiene su sitio, se cree propietaria sélo porque viene a menudo.
Al final es una loca, no peligrosa, pero loca.

B: No he estado en mi vida en este lugar, es la primera vez que paso por esta zona, no
habia oido hablar de este sitio.

A: Yo al contrario. Pero nunca me habia pasado esto.

B: Lo que pasa es que confunde usted términos...Si no me mire con esa cara que...

A: No quisiera, por favor continte.

B: Resulta que usted confunde enamorarse de algo con la costumbre. Si la gente supiera
distinguir estos conceptos, nos ahorrarfamos muchos disgustos y malentendidos.

A: A lo mejor confunde enamorarse con encapricharse. Suele pasar. Ademas no le creo
¢Coémo va ser este su sitio preferido? No habia estado usted aqui nunca y resulta que ha
encontrado el sitio de sus suefios

B: No he dicho nada de eso, pero que es lo que no se cree, que nunca haya estado aqui o
que me haya enamorado.(Lectora se encoge de hombros) Todo responde a una casualidad,
hace unos meses me paso una cosa que me trastocd, no me di cuenta pero me fue
invadiendo. Eso me trajo hasta aqui, un lugar que no conozco y dando vueltas me he
metido a pensar un poco.

A: Es facil enamorarse de un sitio como éste. Es un sitio vulgar, normal, como tantos
otros.

B: Sin embargo, fijese en la luz, las sombras, los colores, la composicion es perfecta.
Sentarse aqui es como estar en un cuadro de Modigliani (puede ser otro pintor) es tan
intenso..

A: Menos mal que no es un cuadro de Bacon, que dolor...



B: Sorolla, aburridos. ¢Entiende de pintura?

A: Siempre llamo a unos pintores cuando me canso del color de las paredes de mi
apartamento.

B: Yo a veces pinto por las tardes en los jardines municipales. Lo mio es la fotografia.

A: ;Fotografia los jardines municipales? Ya hay muchas postales de ese sitio. Las puede
robar si no quiere pagarlas, es facil.

B: No se me habia ocurrido, en todo caso no me dedico a esas fotografias, me gustan los
retratos y los espacios cerrados como este. Intentar retratar la naturaleza coarta la
iniciativa

A: ;Vaya! Pues como sus modelos sean tan normales y vulgares como este no la
envidiaré. ($ilencio) El caso es que es también mi lugar preferido.

B: :Es usted fotografa?

A: No tengo ni idea de fotograffa, no sé ni coger una camara. Me gusta este sitio
apartado donde puedo observar a la gente, tomar notas, leer tranquilamente. Cuando
llegue el apocalipsis esté sera un buen lugar para verlo ¢Le gusta escribir?

B: Jamas he escrito algo interesante. Ya le dije que lo mio es la fotografia. Me imagino
que seria vanidoso retratar el fin del mundo ¢;Me ensefiara lo que escribe?

A: No lo creo ¢Usted me deja ver sus fotografias? (Silencio) Al final su presencia es
agradable ¢Quién lo iba a decir?

B: Ya le he dicho que sacamos conclusiones demasiado pronto, pero no se haga
ilusiones, deme tiempo, lo mismo se vuelve a equivocar, sabe que una vez... (Le cortan)

A: Deje de decir tonterias, estabamos bien asf juntos, no lo estropee.

B: Cierto, no lo estropeemos, que se estropee solo. Tengo la sensacion de que la



conozco toda la vida. No hacen falta esos estupidos tanteos, nos pasamos la vida de
farol, con la guardia alta. Todo es mas sencillo. Es usted maravillosa.

A: Ya, y todos jugando con las mismas malas cartas. Despierte, cuanto mas se esta con
una persona, mas largos sus silencios, mas las frases comunes, las mentiras se hacen
enormes y....De verdad cree eso?

B: No creo en nada. Es usted preciosa. Le tengo que confesar algo. Al entrar me fije en
este sitio peo también en usted, en su belleza ,no me malinterprete, sélo queria el
asiento, pero lo primero que vi fue a usted.

A: ;No vio primero el escaléon? Se habra hecho dafio.

B: Me gustarfa hacerle una fotografia

A: Tal vez después. Antes tengo que confesar algo. No esperaba nadie. En realidad no
espero a nadie hoy, ni mafiana, ni pasado.

B: :Sera posible? Nadie con quién tomar un café.

A: Nadie, ya lo ve.

B: Eso es que me esperaba a mi.

A: No lo sabfa. Ya le dije que no esperaba a nadie (S7/encio) ;Y a usted le suelen esperar ?

B: Normalmente es al revés, es a mi al que le toca esperar, sobre todo algunos clientes,
ademas suelo ser puntual... Si, es la primera vez.

A: ;Qué gracioso es usted! Podria pasarme todas las tardes con usted.

B: :De verdad? Hay que celebrarlo jAlegrial

(Hay complicidad, se dicen cosas al oido)



Eres increible, prométeme que no cambiaras nunca.

A: No cambiaré nunca ;:Me amaras siempre? Prométemelo.

B: Cada dia mas. Prométeme que no te moriras nunca

( Silencio, miran hacia otro lado) (Fotdgrafa hard un comentario sobre el tiempo al que lectora
responderd con otra frase comiin)

A: Mafiana no sé si podré venir, tengo cosas que hacer

B: Bueno, el domingo entonces, no te preocupes

A: Los domingos es imposible, lo sabes, es imposible para los dos..

B: Si, claro, no vas a cambiar tus planes, todos estamos ocupados, siempre hay algo que
hacer, aunque haya que buscarlo en unos segundos.

A: Se lo advert al principio, ¢Lo recuerda? No le miento, a usted es la tnica persona a la
que nunca he mentido. De todas formas puede seguir buscando lo que habia trastocado
su vida, aun esta a tiempo.

B: ¢Nunca me ha mentido? Te podras engafiar a ti misma si quieres. No te lo reprocho,
hoy en dia es imposible, insoportable vivir sin mentir, atin no es posible.

A: Cierto, usted es a la persona a la que jamas he engafnado, dejémoslo asi. Si llega alguna
vez el dia en que logremos engafiarnos, en que lo permitamos, por condescendencia, por
cansancio, por no que re hacer dafio, ese dia, habra que inventarse nuevas ciudades y
nuevas palabras, porque las de ahora nos sera insoportable habitarlas.

B::Qué haremos con las ciudades antiguas? ;Con las palabras viejas inservibles? Inventar
ciudades al final ocuttre, si se necesita.

A:'Y el mundo esta lleno de poetas que inventaran mil palabras. Pero ese no es el
problema. ;:Coémo haremos los mapas? ¢Qué cartografias inventaremos? Es dificil un
mapa nuevo sin que asomen las ruinas de lo antiguo, su presencia. Imposible deshacerse
de eso.



B:'Y las palabras seguiran siendo palabras, con nuevas trampas. Por eso acabaremos con
los cinicos, porque no podremos soportar que quizas tengan razon.

A:. Supongo que ya no querra hacerme una fotografia.

B: Vuelve a dar las cosas por supuestas. Usted dijo que fotografio vulgaridades, que
menos que este recuerdo.

A: Es usted un hijo de puta, en todo caso hay una multitud de sitios libres con mujeres
solas. Ahora si me disculpa, un placer.

A: Me he vuelto a equivocar.

B: No, no creo. Lo has dicho perfectamente. Se te ha entendido muy bien.

A: Sarcasmo. También eres sarcastica.

B:Eso si. También les pesaba a quien les hubiera gustado quererme.

A: No entiendo

B: Es sencillo

A: Se quiere a alguien o no se le quiere, eso es lo sencillo.

B:Eso es lo complicado. A bastantes les gustarfa, desearian, querer a alguien en
concreto.. Algunos por egoismo, por sentirse mejor. Otros por culpabilidad, o por pena.
Los hay que lo hacen por capricho o por hacer lo que se espera de ellos. Y luego,
algunos, lo desearfan de verdad. Esos son los casos mas tristes.

A:Entonces todo tiene que acabar asi. Ni las palabras ya.

B: ¢Qué esperabas? Asi suelen acabar las grandes cosas. No esperes derrumbamientos.
No cuando es realmente el fin.

A:'Y eso como lo sabes. Como puede estar tan seguro.
B: Seguridad, no se que significa. Simplmente ocurre, de una manera tan cotidiana que el

dolor espanta cuando te das cuenta. Un dfa, la grieta, una que ni siquiera sabias que
existia, es enorme, insalvable. Las palabras dicen otra cosa, son las mismas de ayer, en el



mismo orden, pero no sirven. Los puentes ya no importan, se abandonan.
A: Hubiera sido mejor incendiarlos, al menos hubieramos disfrutado de la luz y del calor.

B: No tiene importancia ahora, ya incendiamos lo nuestro, tampoco importa si nos
equivocamos, es estupido arrepentirse.No te angusties. Es lo normal.

A: No me angustio.

B: Pues hazlo, porque si piensas que puedes acabar esto con un insulto... Ademas, se te
olvido6 dar un portazo.

A: No hay forma de hacerlo. Cada dia es peor.

B: Cada dia es exactamente igual. Eso es lo terrible.
A:No lo soporto.

B: Trata de olvidar.

A: Yalo hago.

B: ;Entonces?

A: No es posible a todas horas.

B: Tranquila. Se te pasara.

A: Pero volvera.

B: Como un perro hambriento.

A: :Sonries?

B: Aqui seguimos a pesar de todo.

A: No se puede sonreir todo el tiempo sin parecer tonta.
B: Entonces te parezco tonta. Das importancia a cosas sin valor.
A: Lo siento.

B: Ya estas.

A: :Qué podemos hacer? Ahora que parce que nos hemos negado hasta el tltimo baile y
hemos derruido hasta el ultimo refugio.



B: No lo sé. Intentarlo de nuevo. Recomenzar desde el principio, a pesar de todo la luna
aun se refleja en las ruinas.

A:Y sino sirve de nada

B: Aunque sepamos que no sirve de nada.



