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i
Tienes, qué sé yo, uno, dos afios. Entramos en la carniceria.

L
iEl cuarenta y ocho!

i
La abuela, el abuelo y mama atienden a la gente del barrio.

L
(Te estan despachando ya? ;No? Vale, pues voy contigo.

i
En la cola ves a un sefior santiguarse, porque la Iglesia que hay justo al lado de la carniceria toca las
campanas.

S
(Asi de finicas o un poco menos?

f
T no sabras lo que es una Iglesia hasta mucho después.
L

iEl cuarenta y nueve! Si si, vamos lentos. Es que se nos ha escacharrao la maquina de cortar
fiambre y llevamos un jaleo, pero bueno, dime, dime qué te pongo.

S

Hombre no, no da igual, usted digame como las prefiere, que la carne mal cortada vale menos.
i

El suelo resbala, no lo tocas pero sabes que esta frio y juegas a hacer ruido con la suela de tus

zapatillas nuevas, las que se iluminan.

LPyS
Las Lelli Kelly.

i
Las Lelli Kelly, si. Las zapatillas divertidas, que dice tu madre.

P
Perdoneme, que lo tenemos todo hecho un cristo hoy.

L
D1 que no, que es un exagerado.
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P
Es que nos ha llegado todo el género a la misma vez...

L
Me sigue con el pafo a todas partes ahi limpiando.

P
...y no nos ha dado tiempo a apanarlo antes de abrir.

L

iPero eh! No es mas limpio el que mas limpia, sino el que menos ensucia. ; Te pongo el cuarto
trasero de gallina de los jueves?

i

Tienes, qué s€ yo, uno, dos afios, y solo escuchas voces de fondo, gente que entra y sale y nada mas.
Algo tan pequefio aun no tiene nada detras de los ojos. TU, desde que pones una suela de tu Lelli
Kelly en el suelo de la carniceria, no ves mas alla de las vitrinas iluminadas. Te sueltas de mi mano,
es la primera vez que lo haces, pero no sera la tltima, y avanzas, nunca has andado tantos metros ti
solo sin caer, sin rendirte a la gravedad, al confort de gatear. Avanzas hacia el mostrador, directo,
tocando cada una de las rodillas que esperan que llegue su turno. Las esquivas y coges la delantera
hasta que llegas a la vitrina, resplandeciente, limpida, y metes tu nariz recién nacida ahi, en la
estrecha ranura de dos centimetros que queda entre un cristal y el otro.

M

Tiene la nariz de su padre.

i

Inspiras... y huele tan... No sabes muy bien lo que es ese olor entre salado, dulce y sangre porque
tienes, qué sé yo, uno, dos afios, pero te quedas ahi, la cara y las manos pegadas al cristal, y desde
entonces, ya no existe nada mas que la luz, una luz hecha para resaltar el lustre de la carne. Desde
entonces, sabes que no habra nada mas en toda esa vida que ti acabas de inaugurar. Desde entonces,
sabes que si a las cosas no se las mira a través de esa luz, cogeran polvo, que si a las personas no se
las ama a través de esa luz, se volveran grises, que si las cosas no se viven con ese brillo, se
convertirdn en vana supervivencia, en comer, cagar, echar alguna siesta y trabajar. Y t0 tienes, qué
sé€ yo, uno, dos afios, pero la luz de la vitrina te muestra por primera vez la presencia de mama,
como la de la abuela, una presencia musculosa, expansiva y gallinacea tras el mostrador, y tl sabes,
desde entonces aprendes, que la carne siempre siempre serd débil, porque es una certeza que si
pinchas la carne, sangra, porque es irrefutable que la carne suda como llorando, que huele como
pidiendo ayuda, que arde o que se enfria como quien se enamora y luego se desengana, que la carne
estd aqui, latiendo en la palma de tu mano, o que muy pronto se apaga, troceada en una bandeja de
polietileno y cubierta de cantidades ingentes de papel film transparente.

S
Pero bueno, ;quién hay aqui?

L
jPero seras gorrino! Miralo, con los mofletes ahi pegados, jte voy a dar!
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S
Va, solo es un chaval, es un buen chico.

L
Como me chupes el cristal, esa lengua la voy a poner para vender.

P
Anda, ven pa’cé que te limpie esa cara pringosa.

r

I

El abuelo te lleva hacia la trastienda, detras de la cortina roja de plastico, y de camino en brazos ves
a tu madre y a tu padre quererse, de la forma extrafa que tienen algunos cuerpos de hacerlo, pero
quererse, aunque eso el hijo no lo recordara mas tarde, cuando sea adulto.

L
(Entonces te pongo la careta de cerdo? Esto te sala el potaje que no veas.

A

Tienes, qué s€ yo, uno, dos afios, y de camino a la trastienda te miras cara a cara con esa mascara de
cerdo y le sonries, como viejos amigos que se reencuentran. Acto seguido, algo explota, como una
palomita en la sartén. Es una mosca, electrocutada de un chispazo en la luz fluorescente de la
vitrina, esa misma luz que tl no podras olvidar nunca. Tienes, qué sé yo. Tres, cuatro afios. Y
después cinco y siete y diez y trece. Y todos los afios, todas las tardes de lunes a sabado, cuando la
carniceria echa el cierre, sacamos las sillas rojas de plastico a la acera, a la fresca.

L
La madre se echa perfume de lavanda en las manos.

S
Esto es lo unico que le saca a una el olor a cerdo de los dedos, hija, ;quieres?

L
No. El padre hace autodefinidos.

A
iDilo en voz alta!

AYP
iPapa, dilo en voz alta!

r

I
Deis auxilio...

AYP
Auxiliéis.
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L
Los crucigramas son la tnica via de lenguaje posible en las tardes espesas.

i
Relativo a la vejez.

AYP
Ni idea.

i
Cinco letras.

AYP
Qué no lo sé.

i
Va.

L
Sus Unicas palabras disponibles para la comunicacion...

i
Empieza por ese.

L
...las que caben en esas casillas.

AYP
Qué no lo séeece.

r

I
LY entonces por qué cofio me dices que haga los crucigramas en voz alta si luego no te lo sabes?

S
Cuando llueve, metemos las sillas dentro de la carniceria.

r

I
Un, dos, tres, jpollito inglés! Un, dos, tres, pollito inglés, sin mover las manos ni los pies. Sin
mover las manos ni los pies, dice.

L
Papa, ;y por qué el pollito este es inglés?

i
Sin mover las manos ni los pies, dice el juego.

www.contextoteatral.es / 5


http://www.contextoteatral.es

ct

Prédigo / Eva Mir

A
iPapa / Tiiigo! ;Qué cofio haces?

S
Pero el suelo de la carniceria resbala, asi que el hijo deja de jugar.

L
LY la hija qué hace?

A
Hazlo tu.

S
Entonces se sienta frente a la vitrina a mirar la luz, lo tinico que no ha rechazado de su pasado con
la entrada a la indécil adolescencia.

L
Miralo, de mayor, electricista.

A
Vendedor de bombillas.

r

I
lluminao, de mayor, iluminao.

S
Tienes, qué sé€ yo, trece, catorce anos, y una mafana llega a la carniceria un paquete. ;Qué es esto?

r

I
Una pantalla digital. Esto lo cuelgas ahi, en la pared, y te dice el turno, te pone el numerito ahi, y
cambia solo, automaticamente, pim-pam.

S
Pero nosotros ya tenemos nuestros rollos de coger turno y mis padres no sé si esto/

i
Ya, pero es que hay que modernizarse, en el centro lo tienen en todas partes asi, del

cuarenta y ocho al cuarenta y nueve sin que tu madre tenga que cantar a gritos (CUARENTA'Y
NUEVE!, asi, un botén, pim-pam.

P
Pap4, ;ese hombre no se parece mucho a Felipe?

i
(Qué Felipe?
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P
Felipe, el Rey Felipe.

S
Que no era Felipe, nene.

i
Ahi aun estaba Juan Carlos.

S
Claro, era Juan Carlos que es el mas campechano de todos.

i
Bueno, y al que le encantaba probar cosas: que si el cocido de Vallecas, que si el chino del robot de
Santa Maria de la Cabeza...

P
Pero si yo... yo recuerdo haber/

L
Era Juan Carlos. Me acuerdo perfectamente porque entr6 y dijo “Me han dicho que tenéis el mejor
salchichon”.

S
Qué bien lo imita. jUn aplauso!

Les entra un ataque de risa. Aplauden, celebran.
De pronto, estan en una feria ganadera. Llega el turno de La Jugosa S.L.

S

Gracias, gracias, muchas gracias. ;Se oye? No sabiamos si contar lo del Rey. ; Verdad que no
sabiamos?

i

No sabiamos.

S

Pero es que resulta que un trabajador de las cocinas de La Zarzuela/
i

Un ayudante del cocinero, un pinche.

S

Pues que este ayudante habia probado el salchichén de mi padre.

i

Si, o sea quiere decir que/
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S
Y claro, pues llegd a los oidos del Rey Juan Carlos que era el mejor de los mejores y claro, pues
también lo queria probar.

r

I
Y vaya si lo probo.

S
Y vaya si lo probo. ;Te acuerdas? ;Que lo cogio6 asi como... ?

r

I
Es que con los vinos...

S
Llevamos un jaleo.

r

I
Bueno, hemos venido a esta feria para presentar en sociedad a La Jugosa S.L.

S
La Jugosa es la historia de una empresa que antes que nada es una familia. jAy, no me beses que me
emociono! Es la historia de una mujer trabajadora, mi madre.

i
iComo embutia su madre!

S
De un hombre humilde, mi padre.

i
Y de la fascinacion de un rey/

S
Un rey que un dia, de pronto, nos dice... pero bueno, pero vosotros, ;qué necesitais para hacer esto
mas grande?

r

I
Y djjo, pues... jun terreno? Pues pim-pam.

S
Y dijo, pues... jun matadero de... ganado porcino?

r

I
Pim-pam.

S
Pim-pam.
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i
(,Unos permisos?

S
(Una fabrica de embutidos?

iys
Pim-pam.
i
jLicencias!

S
(Dos plantas de produccién cérnica?

iys
Pim-pam.

S
Y aunque el salchichon de mi padre sigue funcionando perfectamente...

i
O sea, que se vende, que se vende muy bien.

S
... La Jugosa se ha especializado sobre todo en animales jovenes.

i
Que es lo que hemos venido a presentar a esta feria.

Les suben la musica y les bajan los micros para que vayan acabando, como en los
Goya.

S
Ya saben, cabrito...

f
Anojo...

N
Ternera de leche...

f
Cordero... jAy, la foto, la foto, hay que hacer la foto!

S
(Doénde esta el nino? jCordero! jCordero! Ah mira, aqui esta.
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PABLO se coloca para la foto, cuando estan listos, flash.

P
Tengo, qué sé yo. ( Veinte afios? ;Casi treinta?
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