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Prohibido acostarse al sol / Verénica Bujeiro

Una pared de cajas de desiguales tamanos, lo suficientemente conglomeradas como para bloquear el
paso del Sol.

La tnica manera de reivindicar el paso de la luz es irrumpir en la aglomeracion manualmente y
hacerla circular sin cesar.
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A

Mis recuerdos son los recuerdos de otras personas. Lo que yo he visto antes ha sido visto por otros.
No creo poseer recuerdos. Es mas, no creo poseer nada. El mar, por ejemplo, otros lo han visto
antes que yo. No soy el primer ser humano, ni creo ser el ultimo. Fui alld a ver lo que otros antes de
mi. El mar. Un gran pedazo de agua azul de dia y un gran pedazo de agua negra en la noche. Si me
recuesto creo que puedo oirlo. Esta en la almohada. En la maldita almohada. Escogi una con sonido
de mar que ni siquiera es mia, sino del gobierno.

B

Estoy en un cuarto lleno de gente. Sillas blancas, como de consultorio. Estoy vestido. Ellos no.
Tomo fotografias. No. Estoy esperando junto a la gente sin ropa ;Qué estamos esperando? Tendria
que preguntar. La gente sin ropa se encuentra muy comoda. Yo no. Visto un gran abrigo negro
afelpado. Hace frio ;O calor? No sé. Nadie lo siente. Alguien nos toma fotos. No s¢ porqué.

A

Mi primer recuerdo es una mierda. Quiero decir que no puedo acordarme y todo es una masa café,
compacta y confusa. Veo unas manitas que sobresalen pidiendo ayuda, como queriendo decir algo,
pero no puedo escucharlas.

B

Sigo sentado. No maés fotos. Me quedo pensando. Mis recuerdos son discretos: mi madre, mi padre,
mi primer perro. La calle, los juegos, la escuela, los maestros. La primera vez que me dijeron no te
quiero.

Luz

B
(Nunca te preguntas qué hay dentro?

A
Algunas veces. Pero no creo que sea mi asunto.

B
Debe ser algo importante. Hasta sagrado.

A
No lo creo. Pueden ser papeles. ;Qué puede ser tan importante que se guarde en un papel? Un
cerilloy ... jcenizas!

B
Por eso estamos aqui. Para protegerlos.

A
(Del fuego? jVamos! Hace tanto que no veo un cerillo. Un cerillo... jDiablos! Quiero un cigarro.
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B
{, Aun retienes el sabor?

A
No. Es mas como una necesidad que me viene de dentro.

B
Yo siento eso a veces.

A
(Por el cigarro?

B
Extrafio mi abrigo. Es como una necesidad que me viene de dentro. Siento frio.

A
iTu abrigo! Me pareciste un monstruo la primera vez que te vi.

B
(En serio?

A
Con esa cosa negra y afelpada. En ese dia que hacia tanto calor ;0 frio?

Interferencia. entra una voz femenina.

SENAL
Domingo.

B
(Qué puede ser tan inestimable como para conservarlo de este modo?

A
No siempre guardamos lo importante.

B
Ni todos tenemos cajas vacias.

A
(Como crees que esté todo?

B
Bien, supongo.

A
,Supones?
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B

Imagino que las montaiias y los arboles con sus pequefias hojas estan bien. Las casas y los edificios
con sus pequeias ventanas también. Creo que ningiin monumento ha sido destruido hasta ahora. No
importa que nadie tenga el tiempo de detenerse a rendirle tributo. Los viejos valores se mantienen
de pie. Veo a la gente caminando apresurada por las calles. No s¢ a donde van. Me hacen pensar en
esa sensacion que tenia de chico hacia las hormigas. La misma pregunta. Luego descubri que se
metian en un agujeroy...

A
Maquetas. Piensas en maquetas.

B
Todo el tiempo. No importa que tan grande sea el edificio, yo lo veo pequefio.

A
(Eso es lo que hacias antes? ;Maquetas?

B
No. Tomaba fotos.

A
(riendo) jFotos!

B

A los nueve Papa nos regal6 una camara. "Lleven la foto en vez del objeto y viajaran mas ligero",
dijo. Esa fue la ultima vez que lo vi, pero su foto alin me acompafia. Luego yo también parti y tomé
fotografias de todo cuanto vi. Una buena compaiiia sin duda. Silenciosa, ligera. Fiel hasta cierto
punto. Sin demandas, ni contratos.

A
Yo no puedo ver nada.

B
LY si lo intentas?

A
Nada.

B
(N1 siquiera un pequefio monumento?

A
S6lo me queda un eco. Un sonido distante.

B
Es la almohada. Seguro escogiste el modelo de mar.
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A
JTa?

B
El modelo desierto.

A
LA qué suena?

B
A Sol.

interferencia.

SENAL

A

Miento. Veo las caras derretirse. Sus nombres en pequefias flamas, sus bocas, cuerpos y narices en
crecientes llamas. Lo tltimo son los 0jos. Los ojos se quedan alli mas tiempo. Intento reconstruirlos
entre esa masa deforme de piel, pero es intitil. Me hacen pensar en esa sensacion que tenia de chico
hacia las hormigas. Al verlas derretirse bajo la lupa. Patas, antenas, 0jos...

B

(riendo) ;Recuerdas aquel mapa de la Gltima vez? Tenia tantas divisiones que era dificil distinguir
el sur del norte. Donde estaba Africa ya quedaba Tierra de Fuego. Parecia que todo se derretia en
una masa que...

A
Al menos no era nuestra autopsia.

B
Ya es un consuelo. (pausa) ;Y t, qué hacias antes?

A

Custodiaba. So6lo que tenia una hora de llegada y de salida. Y en el medio, en las tediosas horas de
espera, pretendia consumir uno a uno aquellos volimenes llenos de palabras que me quitaban el aire
por ocho horas. Al comenzarlos entendia perfectamente el porqué de la defensa, pero al ir
avanzando en esa inevitable direccion, habia un sentimiento que atn ahora no sé¢ explicar. Al
avanzar habia algo tantas veces conocido que...

B saca un frasco de pildoras de entre las cajas .

B
Tiempo de alimentarse ;Qué tendremos para el menu de hoy?

Reparte. Ambos tragan.
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A
Carme con guisantes. Salada. ;Y de postre?

B saca un frasco de pildoras de entre las cajas y reparte.

B
Gelatina de platano. Un lujo para estos dias.

Tragan. Silencio.

A
Aun tengo el sabor de la sal en el paladar.

Interferencia.

SENAL
Lagrimas.

A
Me gustaria llenar esa boca con arena.

B
(riendo); Veias ese programa?

A
1Qué?

B

La mujer hablaba y hablaba y al final llegaba un tipo que la alimentaba con tierra. El programa se
terminaba y €l seguia alimentandola. Pasada la media noche y ella ya llevaba un camion de tierra.
Mas y maés tierra. Nunca se cansaba. Su apetito era insaciable. Tierra y tierra. Lentamente,
cucharada tras cucharada. Sus ojos en completo blanco, pero el hombre no paraba. Lento, cucharada
tras cucharada.

A
No era lento. Nunca fue lento.

B
(No?

A
Era una repeticion. Al siguiente dia ella seguia hablando y al final ¢l llenaba su boca con la misma
tierra que el dia anterior.

B
(La misma?
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A
A algunas mujeres les gusta el sabor de la arena.

B
De eso no trataba el programa. A esta le daban tierra.

A
[Tierra, arena? ;Cual es la diferencia?

B
El mar.

A
(Puedes oirlo también?

B
No. Es la almohada. Ese modelo tuyo es muy ruidoso.

A
(Como lo sabes?

B
Me deslizo en tu cama. Me das calor cuando tengo frio. Es cuando extrafio mas el abrigo.

Silencio.

A
(Estas pensando en algo prohibido?
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