

ct

Queremos ir al Tibidabo

de
Cristina Clemente

(fragmento)

MARTA

Nuestra lucha era una lucha contra el alarmismo.

ELI

Todo tenía que ser normal.

MARTA

Situaciones insólitas las teníamos que encajar en la normalidad.

ELI

Como el día en que papá y mamá fueron a un festival de baile. Asistían a bailes de salón en un centro cívico.

MARTA

Un momento.

ELI

¿Qué pasa?

MARTA

El día del festival mamá todavía no estaba enferma.

ELI

Todavía no lo sabíamos, pero seguro que ya estaba enferma.

MARTA

Eli, por favor.

ELI

¿Qué?

MARTA

Que siempre fueron bastante patéticos bailando, tampoco hace falta atribuirlo a la enfermedad.

ELI

Eren los que ponían más ganas.

MARTA

Eso no te lo discuto.

ELI

Y se sabían los pasos perfectamente.

MARTA

Tampoco te lo discuto. Pero tampoco hace falta mitificar. Eran buenos padres, pero bailaban fatal.

ELI

Fatal no. No tenían las medidas calculadas.

MARTA

Ese día quería que me tragara la tierra.

ELI

Por culpa de esa imbécil que dijo: *Mira esos! Mira esos lo que están haciendo!* Y “esos” eran nuestros padres.

MARTA

Nos pasamos todo el baile así. Porque nuestros padres, como explicarlo... Era como si bailasen...

ELI

Más...

Piensan.

MARTA

Más aparatosamente.

ELI

Eso.

MARTA

La técnica, la tenían.

ELI

Los pasos, se los sabían.

MARTA

Pero todo lo hacían “grande”.

ELI

La gente hacía los pasos pequeños. Y ellos grandes. Muy grandes. Solo se les veía a ellos.

MARTA

Era aparatoso. Esta es la palabra.

ELI

Poco discreto.

MARTA

Poco elegante.

LAS DOS

Patético.

MARTA

Y cuando acabaron...

ELI

Estaban la mar de contentos.

MARTA

Felices porque otra pareja, que nosotras ni recordábamos...

ELI

...Se habían equivocado en un paso.

MARTA

Nadie lo había visto. Seguro.

ELI

Porqué todo el mundo, las cien y pico personas que miraban la exhibición, los miraban a ellos.

MARTA

Y cosas de la vida... nosotras acabamos apuntándonos a las clases de baile.

ELI

No queríamos que mamá lo dejara.

MARTA

Pero no podíamos arriesgarnos a que hiciese el número allí.

ELI

Y nos apuntamos. Así los teníamos controladitos.

MARTA

Papá alucinó de que nos quisiéramos apuntar.

ELI

Le hizo ilusión. Yo hacía poco que me había trasladado a vivir con Roger y era una excusa para vernos.

MARTA

Bailábamos así.

Lo muestra.

ELI

Vigilando a nuestros padres.

MARTA

Y el profesor no paraba de decirnos: “*estén por lo suyo*”.

Simulan que están por el baile y las dos sonríen falsamente al profesor.

ELI

¡Pero si ya estamos por lo nuestro!

MARTA

Yo hago de hombre, ¿No? Pues tú ve hacia la izquierda.

ELI

Ah sí...

MARTA

Y cuando mamá hacía alguna tontería...

ELI

Marta chillaba:

MARTA

¡Cambio de pareja!

ELI

Así yo bailaba con mamá y la controlaba.

MARTA

Y yo con papá. Lo ponía de espaldas a mamá para que no la viera.

ELI

Y los amigos de nuestros padres, una pareja que también bailaba fatal, alucinaban con nosotras.

MARTA

Pensaban que nos habíamos apuntado para boicotear la clase.

ELI

Porqué en aquella clase no se hacían cambios de pareja.

MARTA

Eran las únicas clases de baile del mundo en las que no se hacían cambios de pareja.

ELI

Y un día la cosa estuvo a punto de explotar.

MARTA

El profesor estaba explicando los pasos de la cumbia.

ELI

La cumbia tenía su rollo.

MARTA

El izquierdo adelante, el derecho lo cruza y se va él solito.

ELI

Nosotras íbamos bailando, pero íbamos controlando, y cuando el profe acabó dijo:

MARTA

Y ahorita con música y con la pareja.

ELI

Y llegó lo peor:

MARTA

Mamá fue muy decidida hasta un hombre...

ELI

Un adefesio que encima le doblaba la edad.

MARTA

Y le puso la mano aquí.

ELI

Mi padre la miró.

MARTA

Y la mujer del viejo también.

ELI

Pero ella tan tranquilita, estaba segura que ese tío era su marido.

MARTA

Eli reaccionó rápidamente.

ELI

AAAAAAAAAAAAAAh

MARTA

Todos fueron corriendo: mamá, papá, el hombre que mamá pensaba que era mi padre, la mujer del hombre...

MARTA

Y Eli dijo:

ELI

Es el corazón. No puedo respirar.

MARTA

No hacía falta.

ELI

¿Cómo que no?

MARTA

Quiero decir que con un esguince en tobillo, habría bastado. No hacía falta pasarse.

ELI

Lo frenamos, ¿No?

MARTA

Sí, sí lo frenamos, pero lo que arreglamos por un lado, un poco más y lo estropeamos por el otro.

ELI

Papá estuvo dos meses preocupado por mí. Me llamaba cada dos por tres.

MARTA

Parecía una cadena. Nosotras preocupadas por mamá, papá preocupado por Eli, y todos preocupados por todos.

ELI

Y aquel fue uno de los últimos veranos que fuimos a las clases de baile, mamá empeoró.

MARTA

De vez en cuando, todavía me resuena la voz del profesor diciendo: "*estén por lo suyo*"

ELI

Y nosotras ya no sabíamos que era "*lo nuestro*".

MARTA

Lo nuestro eran ellos.

ELI

Eran nuestros y sólo nuestros.

MARTA

Y de Lucía.