FélIX GémeZ-Ul"da.- Graduado en arte dramatico por la RESAD, en la especialidad de
dramaturgia, es master universitario en escritura creativa por la UCM y doctor en ciencias de la
informacion por esta misma universidad. Compagina su labor como investigador y docente con un
trabajo continuado de busqueda e indagacion en el &mbito de la escritura artistica, tarea para la que
ha obtenido becas y ayudas concedidas por distintas instituciones espanolas. En 2020 su obra Quién
bailara esta carta ha recibido el XI premio de Textos Teatrales Jesus Dominguez.

Como profesor universitario ha dirigido las clases de es-
critura dramatica del titulo propio de la UCM Cuerpo y nar-
ratividad: Escritura performativa y perspectiva de género y
es profesor de la asignatura Comunicacion y género en esta
misma institucion. Es asesor de escritura artistica en la es-
cuela de escritura Helvéticas, bajo la direccidon de la drama-
turga Lola Fernandez de Sevilla. Durante tres temporadas
trabajé como formador teatral en la Federacion Regional de
Asociaciones de Vecinos de Madrid (FRAVM).

Ademds del texto premiado, es autor de Les Etoiles (2020,
inédita); Museo [Delirio] (2019, ayuda a la escritura teatral
de la Comunidad de Madrid); La comisidn, (2015, editado
por Fundamentos); Nosotras que nos amamos tanto (2014,
estreno en la sala Garcia Lorca de la RESAD); La culpa la
tengo yo por haberos criado tan egoistas, (2013, editado por
Fundamentos; Encuentro en Montparnasse, (2013, estrenado en la sala Ocho y Medio/El Gatopardo y
de las adaptaciones de Lo fingido verdadero, de Lope de Vega y El sobrino de Wittgenstein, de Thomas
Bernhard.

Ha escrito los guiones cinematograficos de los largometrajes Saray Luna (2009, ayuda a la creacién
de guiones cinematograficos de la CAM); Hampa (1998, beca del Instituto de Cinematografia y Artes
Audiovisuales para la escritura de guiones cinematograficos); y ha escrito, dirigido y producido los
cortometrajes Victoria Mercedes (2004); Questions & Answers (2009) y la serie documental Ecosiste-
mas: Mirar rodando (2006).

En narrativa es autor de la novela La anomalia (2019, beca para la escritura de novela de la subdi-
reccion general del libro de Madrid); los relatos Mama, mama y Carnet Autobiographique (publicados
por Eirene Editorial en la compilacion El sefor de las especies) y el ensayo El cuaderno de la Schélein-
strasse que vera la luz en 2021 en Las Hedonistas.

Ha desarrollado proyectos teatrales y cinematograficos financiados por diferentes instituciones,
publicas y privadas. Durante diez temporadas ininterrumpidas fue el director artistico del Festival
Internacional de Jovenes Realizadores de Granada. Ha publicado las obras de divulgacion La Pro-
duccién Cinematografica (5° edicién 2004, editada por Cétedra, coleccién Signo e Imagen) y El Siglo
de las Estrellas (1996, editado por El Paso).

En la actualidad reside en Berlin donde trabaja en el proyecto de investigacion La escritura emanci-
pada: Poéticas de la performatividad, invitado por el Ibero-Amerikaniches Institut, de la Stiftung Preus-
sicher Kulturbesitz, con un contrato de investigador de la UCM financiado por la Fundacién Santander
Universidades. El proyecto contempla la dramaturgia como paradigma para la creacion artistica mul-
tidisciplinar; en él se estudia la obra de creadoras y creadores latinoamericanos y europeos de dife-
rentes ambitos artisticos, como Paul B. Preciado, Joaquim Pinto, Mario Bellatin y Luz Arcas.
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QUIEN BAILARA ESTA CARTA

Félix Gomez-Urda

Dedico esta obra a la memoria de mi padre,

y a la de sus amigos, Enrique y Lito.

Entraron juntos en la vida y salieron a la vez del escenario
con su elenco generacional

mientras yo escribia estas palabras,

entre oquedades y ausencias.

Con el deseo de surcar de nuevo vuestros prados.

AJS.S.

Por ensanchar los limites de mi experiencia.


Lola Fernández de Sevilla


[DIDASCALIA]

Mirad esta escena desde arriba.
Estan en movimiento. ..
...atraviesan el espacio y el tiempo.

A veces, lo sabéis, es necesaria la distancia.

Estan ahi, perdidos en una carretera sin asfalto.
En una encrucijada del camino.

Sin senales.

Solitariamente.

Una linea discontinua despintada.

Una senda vacia y obediente.

Una via direccion la nada.

Son tres hombres.
Tres hombres que fueron jovenes, como td y yo lo somos, o lo fuimos.
Vienen en una Vespa 150.

Es una Vespa 150 Side Car del 55.
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Una Vespa Side Car del 55 de un color cyan muy claro.

Una Vespa con-si-de-car, asi, sin mas acento que el de un orgullo extrano:
El del ultimo viaje.

Una Vespa con sidecar, y dos asientos.

Vienen tres hombres.

Con un pais entero a sus espaldas.

Acercaos.

Mas.

Si fuéramos capaces de acercarnos mas, ellos se salvarfan:
De una frase sin sujeto.
De un recuerdo sin forma.

De una esquela vacia.

Atreveos.

Mirad.

Llegan atravesando una pantalla de cintas verticales que separa el aca del alla.
Suena durante unos segundos I can’t help myself, de The Four Tops.

Sugar pie, honey bunch

You know that I love you

I can’t help myself

I'love you and nobody else....!

La cancion se funde con los aplausos del pueblo a las 20:00.

Era por primavera.

1 Dulce pastel, punado de miel / Sabes que te quiero / No puedo evitarlo / Te quiero a ti y a nadie mds.
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[HEROINAS]

Gracias.
Muchas gracias.
Nunca habia recibido una ovacion tan hermosa como esta.

Muchas gracias.

PRIMEROQ: Una historia nunca tiene un solo comienzo.

Supongamos que el punto de partida fuera el momento en el que decidi ser actriz.

O quizas, dadas las circunstancias, fuese aquella mafnana de 1987 en una planta del Hospital
Clinico San Carlos.

No lo sé...

Soy auxiliar de enfermerfa.

Ademas de actriz.

Trabajo en el Hospital Virgen de la Torre.

Mi destino esta en la planta de Medicina Interna.
Es mi segunda residencia.

Alli atiendo el dfa a dia de “mis viejitos”.

La desnudez que no se ve.

Los fluidos que tifien sabanas, camisones y baberos.
Son como nifas y nifios...

Ya sabéis. ..

Mocos-baba-sangre-mierda...

De lo que no se habla.

Las madres jévenes se pasan el dia hablando de la caca de sus nenes. ..

Pero de la caca de sus abuelos nadie quiere saber nada.
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Mi material es el cuerpo Viejo,

El Cuerpo clausurado.

El Cuerpo deshecho.

Ese el material de mis noches y de mis dias.
Cuerpos ajados.

Como ramos que se marchitan en mis manos.
Flores que se desprenden de sus tallos

Gastadas por el tiempo.

Cancer
Demencia
Parkinson

Alzheimer

Mocos
Baba
Sangre
Mierda

Cuando éramos pequenas saltabamos la comba.

Cancer
Demencia
Parkinson
Alzheimer
Mocos
Baba
Sangre
Mierda
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Algunas lo hacfamos rapidisimo. ..

CancerDemenciaParkinsonAlzheimer...Mocosbabasangremierda

Y nos hacfamos un lio con las palabras. ..

CancerbabaDemenciasangreParkinsonmierdaAlzheimer

La intuicion es un sentido al que deberfamos prestar mas atencion

Cancer-Demencia-Parkinson-Alzheimer. ..

Mocos-baba-sangre-mierda. ..

SEGUNDO: En mi pequenio hospital no podemos escapar de estas palabras.
Nos persiguen.

Como un ejército.

Nos infectan.

[HIJOS]

Durante la cena de Nochevieja PADRE se sent¢ a mi lado en la mesa.
Fuimos toda la familia.

Al completo.

Dieciocho en total.

Hacia tiempo que no estabamos todos.

Los que éramos entonces.
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Ya no somos los mismos.

Aquella noche me puse la corbata de seda con motivos florales, regalo de Roxana,
una chica catolica que habia sido mi novia veinticinco afios antes.

Seguia como nueva la corbata.

Y una camisa blanca de algodon.

Cuando estabamos con los aperitivos, en los primeros minutos de la cena
—todavia nadie se habia emborrachado—

Padre me agarré del antebrazo con sus dos manos,

como quien se agarra a un clavo ardiendo:

—Pensaba que me iba a morir sin verte con corbata, dijo.

Se asegur6 de que todos le oyeran: el resto de sus hijos,

nietos y bisnietas, las parejas... cada uno con su miseria enmascarada

para celebrar aquella noche de fin de ano.

Le miré despacio.

Esta ruborizado, pensé en ese momento.

Lo noté en sus mejillas extranamente sonrosadas.

Luego hizo un comentario sobre Lola:

—que guapas estas Lola. Estas mds guapa que nunca.

Te has quitado ese colorete que te pones y tu cara esta preciosa—, dijo.
Cuando dijo eso de Lola, se aseguré también de que le oyeran.

Yo hice ademan de ponerme celoso, pensé que quizas le haria gracia.

Le vi mas tierno de lo que jamas se habia mostrado.

La cena estuvo bien, sin incidentes resefables.
Cuando mama trajo a la mesa las lubinas hubo un momento raro.
El se puso de pie y se quedd parado, mirando la bandeja.

Ya no queria comer mas, no tenia hambre...
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Y entonces...

Durante unos segundos eternos,

Mir¢ fijamente la bandeja con el pescado al horno.
La miraba como si fuera un suceso lejano.

Como se mira a un recuerdo.

— Mi racion me la dejais para comer manana, pidio educadamente.

Aquella noche NO tosio.

NO tenia fiebre.

NO se quejo de nada.

NO parecia enfermo.

Exhibio el mismo genio de siempre.
Nadie not6 nada.

Nadie dijo nada.

Yo tampoco, esa es la verdad.

Y la cena transcurrio, sin mas.

No estabamos incomodos especialmente.

El vino era rico.

Nada desentonaba con respecto a otras veces.

Solo que mi cunada, incomprensiblemente,

habia traido treinta torrijas del tamano de un zapato cada una:

las saco a las once de la noche.

—Para el postre, dijo. Como somos tantos, dijo, por si alguien quiere repetir.
Treinta torrijas con toda su aztcar, su pan, su huevo, su aceite, su leche y su canela.
En dos fiambreras redondas, de plastico blanco.

Bastante quemadas por fuera, por cierto, las torrijas.

Para tomarlas de postre en Nochevieja.

En qué cabeza cabe.

Después del atracon, torrijas.
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Como si estuviéramos en los anos cincuenta.

iLa concha de su madre!

Luego... nos comimos las uvas.

Igual que en centenares de cenas anteriores.

Besos y abrazos y buenos deseos. ..

Y hasta la proxima. ..

Cuando se fueron mi hermano y mi cuiiada con sus hijas y nietas,

ese detalle fue el unico tema de conversacion que tuvimos el resto.

El caso de las treinta torrijas.

De tanto retorcer el pan de las torrijas. ..

El viejo terminé por enfadarse.

Sali¢ de su habitacion, donde se habia refugiado durante un rato, y regreso al salon:
alli seguiamos, tratando de explicarnos el misterio de las treinta torrijas.

—Ya esta bien, jes que no tenéis otro tema del que hablar?

Y lo cierto es que no: por lo visto aquella noche,

—o quizas fuera asi en muchas otras noches de mi vida—

no tenia motivos para hablar de casi nada.

Nada que decirles para conversar amablemente.

En la ultima noche del afio,

aquella sinrazon de las torrijas se habia impuesto

sobre cualquiera de los miles de asuntos que pudiera tener en la cabeza.
Ahora me arrepiento de aquellos malditos comentarios.

Esos reproches que le hicieron daro.

Me he sentido un idiota muchas veces después de aquella noche...
Como tantas otras...

Aquella tltima cena.

La Muerte avisa cuando llega —puede que demasiado tarde—
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Lo que pasa es que casi nadie es capaz de darse cuenta.
Solamente la huele el que la tiene cerca, como la mierda.
Y mientras, los demas, vivimos inmortales.
Ajenos a su miseria.
En la pantalla de cintas verticales se lee:
SOLO LA VERGUENZA PUEDE SALVARNOS
Suena I can’t help myself.

Sugar pie, honey bunch
You know that I love you
I can’t help myself

I love you and nobody else....2

[ELLOS + HIJO]

Hyo

Mirad.

Vienen muy unidos, seguramente mas de lo que nunca habian estado...
PADRE lleva puestas sus gafas de motorista.

LITO una pala cruzada en la espalda y una mochila colgada de los hombros.
AMIGO HERMANO lleva una camara de Super 8 pegada al ojo izquierdo.
Juntan las cabezas ain mas y ese animal tricéfalo se inclina para mirar algo

que se parece a un mapa.

PADRE
Creo que hemos llegado.
Lito

No pasa nadie.

1 Dulce pastel, puiiado de miel / Sabes que te quiero/No puedo evitarlo / Te quiero a ti y a nadie mds.
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AmiGo HERMANO

No... bueno.

Si.

¢Adonde hemos llegado?
PADRE

Me lo imaginaba diferente.
AmiGo HERMANO

Si... bueno.

No.

Lito

Subamos.

Mas arriba lo vamos a ver todo mas claro.
PADRE

Yo prefiero seguir.

AmiGo HERMANO

¢Sin saber a donde vamos?
Lito

jArribal!

PADRE

Bueno. Vamos.

AmiGco HERMANO

No recuerdo esta carretera.

Lito

Ultimamente se le olvida todo.
PADRE

Se te olvida todo.

Lito

Se le olvida todo.
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PADRE
Se te olvida todo Enrique.
Amico HERMANO

¢No nos habremos...

Lito

Vas del olvido al no me acuerdo, Enrique.
AmiGo HERMANO

...extraviado?

Juntan de nuevo las cabezas y miran otra vez el mapa.

Vuelve a sonar I can’t help myself.

You come and you go

Leaving just your picture behind

And I've kissed it a thousand times

When you snap your finger or wink your eye
I come a-running to you

I'm tied to your apron strings

And there’s nothing that I can do, ooh

No, I can’t help myself’

Hyo

ENRIQUE, el amigo hermano que filma para que las cosas no se olviden, olvidara al final todas
las cosas. Fue ebanista, como lo fue su padre y todos los hombres de su familia. Dej6 su mira-
day sus recuerdos guardados en un gran monton de pequenas bobinas de celuloide. Ebanista
cineasta. LITO siempre fue el mas elegante, optimista y jugador. Los tres son vecinos del mis-
mo barrio, han crecido juntos; han pasado la vida unidos, aunque estuvieran afos sin verse.

3 Vienes y vas /'Y solo me dejas tu imagen /'Y yo la beso mil veces / Si chasqueas los dedos o me guifias un ojo / Voy
corriendo hacia ti/ Estoy atado a las cuerdas de tu delantal / Y no hay nada que pueda hacer, ohhh / No, no puedo evitarlo.
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En la pantalla hecha de listas de cinta flexible (en la que se proyectan frases y aparecen y
desaparecen personajes y recuerdos) emerge esta imagen:

Deja de sonar I can’t help myself.

AmiGo HERMANO

iNos hemos extraviado!

Lito

Os digo que vayamos mas arriba.
PADRE

iEh! {Hola!

AmiGo HErRMANO

¢A quién llamas?

Lito

Mas arriba.

PADRE

A'lo mejor lo otros pueden oirnos.
AmiGo HErmANO

Aqui no hay nadie.

[Filmal]

Lito
iMirad!

Un fulgor sobre sus cabezas, un potente resplandor les envuelve y pasa....
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